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Nous  envoyons  ce  catalogue  analytique  sommaire  à 
nos  abonnés,  nous  le  présentons  au  public  en  toute 
confiance,  en  toute  simplicité. 

Parcourant  cet  énorme  catalogue  analytique  som- 
maire, nos  anciens  abonnés  reconnaîtront  je  ne  dis  pas 
le  plan  de  nos  cinq  premières  séries,  mais,  ce  qui  vaut 
mieux  qu'un  plan,  arrêté,  ce  qui  est  d'un  autre  ordre,  ils 
ressaisiront  d'un  bref  regard  le  mouvement  de  nos 
cahiers,  ils  en  ressaisiront  le  rythme  même,  le  mouve- 
ment intérieur,  libre,  spontané,  plein  ;  ils  en  ressaisiront 
l'harmonie  du  dedans  et  vraiment  la  vie  intérieure. 

Lisant  ce  catalogue  analytique  sommaire  nos  nou- 
veaux abonnés,  qui  nous  demandent  souvent  des  ren- 
seignements sur  les  commencements  de  nos  cahiers, 
retrouveront,  ressaisiront  en  bref  ces  commencements, 
ce  départ,  qui  fut  lourd,  parce  qu'il  fallait  soulever, 
remonter  tous  les  courants  de  toutes  les  démagogies. 

Par  les  soins  de  nos  amis,  par  les  soins  de  nos 
abonnés,  par  nos  soins,  ce  catalogue  analytique  som- 
maire viendra  aux  mains  de  personnes  qui  ne  connais- 


Charles  Péguy 

sent  pas  nos  cahiers,  et  de  personnes  qui  les  connais- 
sent mal. 

Aux  personnes  qui  nous  connaissent  mal  nous  deman- 
dons instamment  de  se  mettre  dans  la  situation  des 
personnes  qui  ne  nous  connaissent  pas;  nous  leur 
demandons  en  particulier,  au  moment  où  elles  ouvrent 
ce  catalogue,  d'oublier  pour  un  temps  le  bien  que  l'on  a 
pu  leur  dire  de  nous;  rien  n'est  souvent  aussi  dangereux 
pour  les  intéressés,  dans  l'esprit  des  tierces  personnes , 
que  les  trop  pressantes  recommandations  d'amis  com- 
muns. 

Aux  personnes  qui  ne  connaissent  pas  nos  cahiers, 
nous  présentons  ce  catalogue  analytique  sommaire  ; 
en  quelques  mots  seulement,  puisque  nous  l'avons  fait 
justement  pour  éviter  les  longs  discours,  les  inutiles 
commentaires,  les  vaines  explications. 

A  tout  honnête  homme  qui  ne  connaît  pas  nos  cahiers 
nous  demandons  simplement  de  lire  ce  catalogue  ana- 
lytique sommaire  ;  le  lire  ;  tout  uniment  ;  rien  ne  vaut, 
rien  ne  remplacera  une  honnête  et  simple  lecture  d'un 
texte  honnête  et  simple;  nul  commentaire,  nulle  expli- 
cation, disons  le  mot,  nul  boniment  ne  vaut  près  d'un 
texte. 

Non  pas  que  ce  catalogue  analytique  sommaire  suffise 
à  donner  de  nos  cinq  premières  séries  une  idée  totale  ; 
il  en  est  une  image,  en  raccourci,  et  il  n'en  est  évidem- 
ment pas  la  reproduction;  nos  cinq  premières  séries 
peuvent  seules  donner  une  idée  totale  de  nos  cinq  pre- 
mières séries;  j'ai  moi-même  établi  de  tous  textes  ce 
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catalogue  analytique  sommaire  ;  j'y  ai  mis  tous  mes 
soins;  j'y  ai  passé  tout  ce  que  l'on  nomme  agréable- 
ment les  loisirs  des  vacances,  ou  du  moins  tout  ce  que 
l'administration  militaire  a  bien  voulu  m'en  laisser;  je 
m'y  suis  légèrement  fourbu;  j'y  ai  mis  toute  mon  appli- 
cation ;  plus  que  personne  aussi  j'en  connais  les  défauts  ; 
les  dessinateurs  ont  accoutumé  de  dire  que  rien  n'est 
aussi  dillicile  à  faire  que  les  raccourcis  ;  je  m'en  suis 
aperçu;  combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  arrêté  devant 
un  aussi  énorme  entassement  de  travail,  devant  des  ca- 
hiers si  pleins  que  la  mise  en  sommaire  ne  pouvait  plus 
fonctionner,  que  je  ne  pouvais  absolument  pas  raccour- 
cir, qu'il  fallait  tout  citer,  que  peu  à  peu  le  cahier  tout 
entier  passait  dans  le  catalogue;  je  me  battais  contre 
mon  texte  ;  j'en  refusais;  je  n'en  voulais  pas;  et  malgré 
moi  tout  entrait. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu;  pour  les  cahiers  qui  admet- 
taient un  sommaire,  j'ai  fait  un  sommaire;  pour  les 
cahiers  qui  n'admettaient  pas  un  sommaire,  comme  les 
cahiers  de  lettres  ou  de  philosophie,  nous  avons  donné 
le  commencement,  avec  rupture  brusque,  abrupte  ;  nous 
avons  donné  le  départ,  qui  n'est  pas  tout  dans  les 
œuvres,  mais  qui  est  important,  souvent  capital,  parce 
que  l'auteur  y  doit  donner  le  ton  ;  pour  les  cahiers  qui 
admettaient  le  sommaire  et  le  commencement,  j'ai  donné 
le  sommaire  et  le  commencement;  pour  les  cahiers 
articulés  de  plusieurs  parties,  comme  les  cahiers  de 
plusieurs  courriers,  nous  avons  donné  autant  de  com- 
mencements. 

J'ai  fait  de  mon  mieux;  on  me  pardonnera  les  inévi- 
tables imperfections. 
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Que  tout  honnête  homme  aux  mains  de  qui  viendra 
ce  catalogue  le  lise  donc,  sans  arrière-pensée,  sans 
pensée  antérieure,    comme  entrée  en  connaissance. 

Qu'ensuite  on  s'abonne  aux  cahiers  pour  deux  ans;  il 
ne  faut  pas  moins  pour  savoir  ce  qu'ils  sont;  après  ces 
deux  ans  on  pourra  les  aimer  ou  ne  les  aimer  pas  ;  on 
les  estimera  toujours. 

On  saura  ce  qu'ils  sont  ;  il  faut  les  avoir  bonnement 
reçus  pendant  deux  ans  pour  savoir  ce  qu'ils  sont  ;  nos 
cahiers  sont  si  nouveaux,  de  toute  manière,  que  l'on  es- 
saierait vainement  de  s'en  faire  une  idée  en  les  compa- 
rant, en  cherchant  des  rapprochements,  des  éléments 
de  connaissance  et  de  comparaison  dans  les  publica- 
tions antérieures  ;  on  n'arriverait  jamais  ainsi,  par  une 
synthèse  artificielle  et  factice,  qu'à  se  représenter  du 
nouveau  vieux,  et  faux  ;  or  nos  cahiers  sont  du  nouveau 
neuf,  et  vrai  ;  ils  ont  cette  singulière  nouveauté,  qu'ils 
sont  vrais  ;  il  ne  faut  pas  dire  :  ils  sont  comme  ceci  et 
comme  cela  ;  ils  sbnt  mieux  que  Paul  et  plus  mal  que 
Pierre,  ils  ressemblent  à  Jacques  ;  non,  ils  sont  comme 
ils  sont  ;  il  faut  se  faire,  pour  les  lire,  ou  se  refaire  une 
âme  simple  et  neuve  ;  il  faut  les  lire  eux-mêmes,  pour 
eux-mêmes,  comme  des  textes,  qu'ils  sont,  sans  penser 
à  mal  ;  pour  lire  les  cahiers,  il  faut  avoir  su  oublier 
beaucoup  ;  il  faut  avoir  oublié  beaucoup  de  l'école,  ap- 
pris un  peu  de  la  vie. 

Deux  années  sont  nécessaires  pour  que  l'on  ait  une 
idée  de  nos  cahiers,  une  idée  juste;  nous  travaillons  à 
longue  échéance;  il  n'y  a  de  travail  sérieux,  et  qui 
rende,  que  le  travail  qui  se  fait  à  longue  échéance;  il 
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est  plus  que  jamais  vrai  que  le  temps  ne  respecte  rien 
de  ce  que  Ton  l'ait  sans  lui;  qu'on  lise  donc  nos  cahiers 
sans  inquiétude  etsansétonnement;  la  contexture  n'ap- 
paraît, le  rythme  ne  se  dessine  qu'après  un  assez  long- 
temps; les  agités,  les  aiïolés  donc,  les  quotidiens,  les 
éphémères,  les  gens  qui  veulent  recevoir  des  opinions 
toutes  faites,  pour  n'avoir  pas  à  travailler,  les  malins 
et  les  avantageux,  les  gens  qui  veulent  parler  de  tout 
sans  avoir  jamais  rien  appris  n'ont  rien  à  gagner  avec 
nous. 

Il  faut  avoir  vraiment  reçu  nos  cahiers,  bonnement, 
toutes  les  quinzaines,  réellement,  des  mains  du  facteur, 
comme  un  objet  de  correspondance,  à  leur  date,  comme 
un  moyen  de  communication;  il  ne  faut  pas  se  jeter 
dessus  pour  les  corroder  comme  un  critique  aigre  ou 
pour  les  dévorer  comme  un  commentateur  glouton  ; 
nous  ne  nous  adressons  qu'aux  honnêtes  gens,  aux 
personnes  sérieuses,   laborieuses. 

Nous  présentons  ce  catalogue  analytique  sommaire 
au  public  en  toute  confiance,  en  toute  simplicité,  en 
toute  sécurité. 

Le  gérant 
Charles  Péguy 
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ÉDITIONS    DES    CAHIERS 
antérieures   à    la   fondation    des    cahiers 


Marcel  et  Pierre  Baudouin.  —  Jeanne  d'Arc, 
drame  en  trois  pièces  ;  Domremy  ;  les  batailles  ;  Rouen  ; 

—  iini  d'écrire  à  Paris  en  juin  1897,  fini  d'imprimer  en 
décembre  1897,  un  volume  grand  in  octavo  de  702  pages  ; 

dix  francs 

Pierre  Deloire.  —  De  la  Cité  Socialiste,  —  août 
1897,  éditions  de  la  Revue  Socialiste,  une  piqûre  de  huit 
pages  ;  dix  centimes 

Pierre  Baudouin. — Marcel,  premier  dialogue  de  la  cité 
harmonieuse,  —  un  volume  grand  in  octavo,  228  pages, 
lini  d'écrire  à  Paris  en  avril  1898,  fini  d'imprimer  en 
juin  1898,  éditions  de  Georges  Bellais;       deux  francs 

Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  Le  Goltineur  débile, 

—  un  beau  volume  in-12,  carré,  de  116  pages,  avec  une 
lithographie  de  Henry  de  Groux,  dédié  à  Lucile  de 
Chateaubriand  qui  mourut  d'avoir  aimé  son  frère,  épi- 


cahier 

' Echafaudage,  la  Merveille,   sur   les   routes,  la 
Détresse;  éditions  d*  i  sBellais,  J 

Uni  d'imprimer  en  août  1 G  <!• 

Jérôme   bi   Jbah    Ih\i;aii>.  —  La  Lumière,  —  on 
cahier  d<  graphe:  Qui  perd  les  jrcmx  perd 
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.•  uni  d'imprimer  en  juin  19  ai 

Homm\  Rolland. — Aert.tr.' 
pour  la  premi  -  à  Paris,  surle  th 

le  3  mai  1898 ;  la  s  11  -  une  II 

fantaisie,  au  dix  s<  pi  i<  me   si<  cle  :        -     phi 
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ne  et  Art  dramatique,  achevi   (fimpi  der 

un  volnme  de  1  1  \  pages,  u> 
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Romain  Rolland.  —  Le  Triomphe  de  la   Raison, 
drame  en  trois  actes,  —  1  até  pour  la  premi* 

à  Pari--,  sor  le  théâtre  de  l'Œuvre,  Le  ji  juin  pi- 

graphe  :  Instituons  une  fête  plus  touchante,  la  fête  du 
malheur.  Les  esclaves  adorent  la  fortune  et   1  >ir. 

Xous.  honorons  le  malheur.  Robes}  '  nai  i~: 


Jaarèi   \>  mon  bociaxisi 

el  en  province,  <"n  juillet-août   1  - 
éditions  d<  [ri  dramatique,  où  achevé  d'ira- 

primei  -    in-16, 

voie  d'épuisé- 
mplatr  teptfranci 

Rom  vin  Roij  vm-  —  Le9  Loups.  tes,  —  rep 
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1  \.    tint    «.  1    Parla   lin    h  lini    «  1  ' i  1 1 1  - 

primer  en  octobi  tr<>i~  1  cinquante 

Jean  Jai  ri  s.  —  Action  Socialiste,  pi  rie, 

—  un  fort  volume  In- 18,  ditionade 

ds,  le  Social  nement 

PeapL                 1 1 .  cinquante 

De  jeu  ds  m'ont  demandé  la  p  oir, 

on  chois   d<    mes   article 

-    1  11  moment,  j'ai  hésité.  l'on  ne  \  ît 
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un  militant.  Kt  pui  avona  devant   ne  I    tra- 

vail, nons avons  -1  pen  t'ait,  qu'il  me  pai  renx 
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•es  quand    la  moisson  commence  <<  peine?  M- 
jeunes  gens  m'ont   dit  que  publier   un  volume   de  propa- 
gande, comme  on  publierait  une  brochure  de  propagande, 
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c'était  encore  agir,  et  je  me  suis  rendu  de  bon  cœur  à  leur 
vœu. 

Ce  sont  eux  qui  ont  fait  tout  le  travail,  le  choix  et  le 
classement.  Je  ne  sais  même  pas,  en  écrivant  cet  avant- 
propos,  quels  sont  les  morceaux  contenus  dans  ce  volume. 
Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que,  quelle  qu'en  soit  la  date, 
on  y  retrouvera  la  même  inspiration  socialiste.  Dès  que 
j'ai  commencé  à  écrire  dans  les  journaux  et  à  parler  à  la 
Chambre,  dès  1886,  le  socialisme  me  possédait  tout  entier, 
et  j'en  faisais  profession.  Je  ne  dis  point  cela  pour  com- 
battre la  légende  qui  fait  de  moi  un  centre-gauche  converti, 
mais  simplement  parce  que  c'est  la  vérité. 

Mais  il  est  vrai  aussi  que  j'ai  adhéré  à  l'idée  socialiste  et 
collectiviste  avant  d'adhérer  au  parti  socialiste.  Je  m'ima- 
ginais que  tous  les  républicains,  en  poussant  à  bout  l'idée 
de  République,  devaient  venir  au  socialisme.  Et  il  me 
paraissait  plus  sage  de  ne  pas  créer  un  groupement  socia- 
liste distinct.  C'était  une  illusion  enfantine,  et,  ce  que  la 
vie  m'a  révélé,  ce  n'est  point  l'idée  socialiste,  c'est  la  néces- 
sité du  combat.  Si  les  pages  qui  suivent  pouvaient  aider 
les  hommes  de  pensée  à  devenir  des  hommes  de  combat, 
et  à  comprendre  que  la  vérité,  pour  être  toute  la  vérité, 
doit  s'armer  en  bataille,  les  jeunes  gens  désintéressés  et 
dévoués  qui  ont  pris  l'initiative  de  cette  publication 
seraient    bien    payés    de   leur   peine. 

Jean  JAURÈS 

Le  Socialisme  et  l'Enseignement 

Écoles  municipales  populaires  ; 

Aux  instituteurs  et  institutrices; 

L'Organisation  de  l'Enseignement  primaire  ; 

Le  Capitalisme,  la  Classe  moyenne  et  l'Enseignement; 

Dans  l'Ouest; 

La  Jeunesse  pensante  et  le  Peuple; 

L'Idéal  de  Justice; 

L'esprit  des  paysans  ; 

Les  Universités  régionales; 

La  réforme  du  baccalauréat; 


Jaurès  action  socialiste 

L'action  cléricale  et  l'Enseignement; 
Au  clair  de  lune  ; 
Fin  d'année  ; 
Le  Pape  des  ouvriers  ; 
Néant  du  Catholicisme  social; 
L'Instruction  morale  à  l'école  ; 
La  Question  religieuse; 
La  Laïcité  de  l'Enseignement  ; 

Les   libertés  du  personnel  enseignant.  —  Interpellation 
Thierry  Cazes  ; 
L'Enseignement  laïque  et  l'enseignement  clérical; 
La  crise  de  l'Université  ; 

Le  Socialisme  et  les  Peuples 

La  Paix; 

Les  Alliances  européennes; 

Les  Écoles  militaires; 

La  Loi  militaire  égale  pour  tous; 

En  revenant  du  régiment; 

Paix  et  revanche  ; 

Un  discours  de  M.  de  Bismarck; 

La  Démocratie  française  en  Europe; 

Nos  camarades  les  socialistes  allemands; 

La  Conférence  de  Berlin; 

France  et  Russie; 

La  France  et  le  Socialisme; 

Armée  et  diplomatie; 

Les  marins  russes  à  Paris  ; 

Aux  pays  annexés  ; 

L'armée  démocratique; 

Les  compétitions  coloniales; 

Le  tsar  à  Paris  ; 

Les  massacres  d'Arménie; 

La  guerre  de  l'Indépendance  Cretoise  ; 

L'alliance  russe  et  la  réaction; 

La  guerre  hispano-américaine  ; 

Fashoda,  l'Angleterre  et  la  paix  ; 

L'action  internationale. 
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1900 


Premier  cahier,  du  5  janvier  igoo,  un  cahier  jaune 
de  i44  pages  : 

Lettre  du  Provincial;  de  la  Province,  jeudi  21  dé- 
cembre i8gg  ; 

Réponse  au  Provincial  ;  Paris,  lundi  20  décembre 
1899  ; 

Le  «  Triomphe  de  la  République  »  ; 

L'affaire  Liebknecht  :  un  incident  au  premier  congrès 
socialiste  national,  mardi  5  décembre  1899,  à  bas 
Liebknecht;  compte  rendu  officiel  de  cet  incident;  docu- 
ments :  une  lettre  adressée  par  Liebknecht  au  directeur  de 
la  revue  die  Fackel,  supplément  à  V  «  Affaire  »  datée  de 
Charlottenbourg  près  Berlin,  25  septembre  189g,  4  octobre 
189g,  26  octobre  1899;  traduction  de  ces  trois  articles;  la 
traduction  de  ces  articles  dans  l'Action  française,  numéro  10, 
du  premier  décembre  1899  :  W.  Liebknecht  et  l'affaire 
Dreyfus;  un  article  de  la  Libre  Parole,  mardi  5  décembre 
!899,  W.  Liebknecht  et  l'affaire  Dreyfus  ;  un  article  de  la 
Petite  République,  lundi  11  décembre,  l'article  de  Liebknecht; 
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un  incident  au  punch  de  Saint-Mandé,  d'après  la  Petite 
République  du  mardi  12  décembre;  explications,  deux  lettres 
de  Liebknecht.  présentées  par  Gérault- Richard  dans  la 
Petite  République  du  mercredi  20  décembre;  chez  Liebknecht, 
interview  <ie  Liebknecht  par  M.  Marcel  Hutin.  publiée  dans 
l'Echo  de  Paris  du  vendredi  22  décembre,  l'affaire  Dreyfus 
et  l'opinion  allemande,  —  si  Liebknecht  avait  été  à  la  place 
de  M.  Méline,  —  l'Affaire  est  terminée,  — seul  contre  tous;  — 
chez  Liebknecht,  deuxième  interview  du  même  au  même, 
publiée  dans  l'Écho  de  Paris  du  samedi  23  décembre,  le 
parti  socialiste  français  et  l'Affaire,  le  cas  de  M.  Millerand, 
—  Liebknecht  et  Jules  Guesde:  —  une  lettre  de  M.  Henri 
Vaugeois.  directeur  de  l'Action  française,  à  l'Echo  de  Paris  : 
une  réponse  de  Gérault-Richard  à  M.Henri  Vaugeois,  dans 
la  Petite  République  du  dimanche  24  décembre  ;  chez 
Liebknecht,  troisième  interview,  dans  l'Echo  de  Paris  du 
dimanche  24  décembre,  le  général  Mercier  sénateur,  —  en 
France  et  en  Allemagne,  —  la  situation  en  Allemagne,  — 
Liebknecht  d  Paris;  —  commentaires; 

Avant  la  première  quinzaine  :  chronique  lînancière  de 
l'Aurore:  départ  de  M.  Clemenceau;  l'affaire  Zola,  lettres 
de  Zola  au  général  de  Galliffet  et  à  M.  Waldeck-Rousseau. 
la  réponse  de  M.  Waldeck-Rousseau;  la  ligue  des  Droits 
de  l'Homme:  la  grâce  de  Liard-Courtois,  la  ligue  des  Droits 
de  l'Homme  et  les  massacres  d'Arménie  ;  de  l'affaire 
Dreyfus,  une  assignation  du  colonel  Picquart,  une  lettre 
de  Philippe,  duc  d'Orléans,  au  duc  de  Luynes,  Dampierre. 
de  Kis-Jenoé.  6  décembre.  9  heures  matin:  contre  les  bar- 
bares, union  populaire  contre  les  courses  de  taureaux: 

marqué  un  franc  cinquante,  ce  cahier  est  en  voie 
d'épuisement  ;    chacun  des  derniers   exemplaires 

dix  francs 


Deuxième    cahier,   du    20  janvier    igoo,  un  cahier 
jaune  de  144  pages  : 

Du  second  Provincial;  Xj-ons,  1 3  janvier  igoo: 
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Réponse  provisoire  ; 

La  préparation  du  congrès  socialiste  national  :  un  article 
de  Jaurès  dans  la  Petite  République  du  samedi  premier 
juillet  1899,  Action  complète,  la  conclusion;  les  Fédérations 
socialistes  du  Doubs,  du  Haut-Rhin,  du  Jura,  de  l'Ain  et  de 
la  Côte-d'Or  établissent  des  propositions;  texte  de  ces  pro- 
positions, reproduites  et  commentées  par  Jaurès,  dans  la 
Petite  République  du  mercredi  12  juillet;  une  déclaration  de 
Jaurès  dans  la  Petite  République  du  lendemain  jeudi  i3, 
la  vraie  question  ;  le  manifeste  à  la  France  ouvrière  et 
socialiste  communiqué  à  la  presse  le  même  jeudi  par  le 
Parti  Ouvrier  Français,  le  Parti  Socialiste  Révolutionnaire 
et  l'Alliance  Communiste  Révolutionnaire  texte  emprunté 
à  la  Petite  République  du  samedi  i5;  un  article  de  Jaurès 
en  réponse,  la  lutte  de  classe,  dans  la  même  Petite  Répu- 
blique; une  lettre  du  citoyen  Carnaud,  député,  datée  de 
Paris  le  14  juillet  1899,  adressée  mon  cher  Jaurès,  repro- 
duite dans  la  Petite  République  du  dimanche  16;  à  la  suite 
une  lettre  du  même  à  Guesde,  même  date,  au  citoyen  secré- 
taire, pour  l'intérieur,  du  Parti  ouvrier  français,  mon  cher 
Guesde,  reproduite  à  la  suite  dans  la  même  Petite  Répu- 
blique; le  même  jour  Jaurès  continue  sa  réponse  :  Qui 
trompe-t-on  ?  dans  la  même  Petite  République  ;  un  article 
de  Fournière,  premières  impressions,  dans  la  Petite  Répu- 
blique du  lundi  17;  le  même  jour  Jaurès  continue  sa  réponse: 
Organisons-nous  dans  la  même  Petite  République;  le  lende- 
main Jaurès  continue  sa  réponse  :  Oui,  expliquons-nous, 
dans  la  Petite  République  du  mardi  18;  cet  article  contient 
une  lettre  du  citoyen  Paul  Lafargue,  datée  de  Draveil 
i5  juillet  1899,  adressée  au  cher  citoyen  Jaurès;  en  note 
une  rectification  de  M.  Gabriel  Rertrand;  et  une  rectifica- 
tion de  M.  Gabriel  Monod  dans  la  Petite  République  du 
jeudi  20;   commentaires; 

Travail  des  enfants,  discussion  à  la  Chambre  de  la  pro- 
position de  loi,  adoptée  par  le  Sénat,  j)ortant  modilication 
de  la  loi  du  2  novembre  1892  sur  le  travail  des  enfants,  des 
filles  mineures  et  des  femmes  dans  les  établissements 
industriels;  séances  du  mercredi  20  et  du  jeudi  21  décembre 
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i8gg;  compte  rendu  emprunté  au  Journal  officiel;  plu- 
sieurs discours  de  M.  Vaillant  et  de  M.  Millerand,  détail 
des  scrutins  pour  les  députés  socialistes; 

Quinzaine,  pour  mémoire,  un  discours  de  M.  Léon  Bour- 
geois, prononcé  au  Comité  d'action  pour  les  réformes  répu- 
blicaines, le  mercredi  10  janvier  1900,  sous  la  présidence  de 
M.  Mesureur,  texte  emprunté  au  Temps  du  lendemain  :  le 
Péril,  —  la  défense  de  la  République,  —  les  élections  séna- 
toriales, —  le  «  Parti  sans  nom  »,  —  V Armée  et  la  Ré;  u- 
blique,  —  l'élection  de  Tournon,  — le  cléricalisme,  — contre 
les  congrégations,  —  la  loi  sur  les  Associations,  —  impôt 
progressif,  retraites  ouvrières,  revision  constitutionnelle,  — 
fidèles  à  notre  drapeau  ;  —  un  article  de  Jaurès  dans  la  Petite 
République  du  samedi  i3,  le  discours  de  M.  Bourgeois; 

marqué   un  franc   cinquante,  ce  cahier  est  en  voie 
d'épuisement;  chacun  des  derniers  exemplaires 

douze  francs 


Troisième  cahier,  du  5  février  igoo,  un  cahier  jaune 
de  144  pages  : 

Pour  et  contre  le  socialisme  :  la  liberté  par  V étude, 
discours  prononcé  par  Anatole  France  à  l'inauguration 
de  V Émancipation,  université  populaire  du  quinzième 
arrondissement,  texte  emprunté  aux  journaux  du  jeudi 
23  novembre;  du  même,  histoire  contemporaine,  Clc- 
pinel,  texte  emprunté  au  Figaro  du  mercredi  3  janvier 
1900;  du  même,  histoire  contemporaine,  après  Clopinel, 
texte  emprunté  au  Figaro  du  mercredi  10  janvier  1900; 
en  réponse,  de  M.  Jules  Roche,  contre  le  Socialisme.  — 
/.  —  Le  danger,  commencement  de  l'article,  texte  em- 
prunté au  Figaro  du  vendredi  12  janvier  1900;  d'Ana- 
tole  France,   histoire    contemporaine,  spectacle  conso- 

0  1. 


catalogue  analytique  sommaire 

tant,  conclusion  de  l'article,  texte  emprunté  au  Figaro 
du  mercredi  17  janvier  1900; 

La  préparation  du  congrès  socialiste  national,  suite  :  une 
étude  sur  Jaurès;  documents  et  renseignements  :  une  lettre 
du  citoyen  Calixte  Camelle,  datée  mairie  de  Bordeaux, 
cabinet  de  l'adjoint,  adressée  mon  cher  citoyen  Jaurès, 
dans  la  Petite  République  du  mardi  18  juillet  1899;  une 
lettre  du  citoyen  Delesalle,  adjoint  au  maire  de  Lille, 
datée  de  Lille,  le  io  juillet  i8gg,  hôtel  de  ville,  cabinet 
des  adjoints,  adressée  mon  cher  Jaurès,  dans  la  même 
Petite  République;  démission  de  Henri  Turot  de  membre 
du  Parti  Socialiste  Révolutionnaire,  par  dépêche  datée 
de  Saint-Briac,  16  juillet,  2  heures  10  du  soir,  dans 
la  même  Petite  République;  dans  la  Petite  République 
du  mercredi  19,  Jaurès  continue  sa  réponse,  les  responsa- 
bilités; dans  la  même  Petite  République,  une  lettre  du 
citoyen  docteur  Ferroul,  datée  de  Xarbonne,  16  juillet 
i8gg,  adressée  mon  cher  Gérault-Richard ;  ensuite  une 
lettre  du  même,  député  de  l'Aude,  même  date,  au  citoyen 
Guesde,  adressée  mon  cher  Guesde;  dans  la  même  Petite 
République,  les  démissions  :  une  lettre  de  E.  Degay, 
datée  Paris,  13  juillet  i8gg,  adressée  mon  cher  Landrin, 
portant  démission  de  membre  du  Parti  socialiste  révo- 
lutionnaire, à  transmettre  au  Comité  révolutionnaire 
central;  une  lettre  de  Louis  Parassols,  conseiller  muni- 
cipal de  Sainte-Florine,  adressée  mon  cher  Landrin,  por- 
tant démission  de  membre  de  la  commission  administra- 
tive du  Parti  socialiste  révolutionnaire,  à  transmettre  au 
comité  révolutionnaire  central;  une  lettre  de  A.  Chabo- 
seau,  adressée  cher  citoyen  Jaurès,  portant  note  de  son 
expulsion  de  la  commission  administrative  du  Parti  socia- 
liste révolutionnaire,  expulsion  remontant  au  27  juin  1899, 
provoquée  par  une  lettre  de  lui  ;  dans  la  même  Petite 
République,  une  lettre  du  citoyen  Coûtant,  et  la  réponse 
de  Gérault-Richard  à  Coûtant,  émancipons-nous  ;  dans  la 
Petite  République  du  jeudi  20,  de  Gustave  Rouanet,  une 
lettre  ouverte  au  citoyen  Bènëzech,  député  de  l'Hérault; 
dans  la  même  Petite  République,  une  protestation  de  Ber- 
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nard  Cadenat.  député,  contre  le  manifeste:  une  déclaration 
du  citoyen  Pastre,  député  du  Gard,  et  de  son  comité,  datée 
du  Yigan,  i S  juillet.  5  heures  35,  soir:  une  déclaration  de 
Maxence  Roldes,  Montceau-les-Mines,  18  juillet,  3  heures  55. 
soir,  adressée  au  citoyen  Jean  Jaurès;  dans  la  Petite  Répu- 
blique du  vendredi  21  juillet,  un  article  de  Maxence 
Roldes.  parlons  net;  une  lettre  du  citoyen  Carnaud,  en 
réponse  à  l'article  du  citoyen  Rouanet,  courtoise  réponse, 
adressée  mon  cher  Rouanet:  une  lettre  du  citoyen  Légi- 
timus.  membre  du  Conseil  national  du  Parti  ouvrier  fran- 
çais, député,  président  du  conseil  général  de  la  Guadeloupe, 
datée  de  Paris,  ce  iS  juillet  i8gg,  adressée  mon  cher 
Gérault ;  une  lettre  du  citoyen  E.  Brunellière,  datée  de 
Xantes,  le  16  juillet  i8gg,  adressée  mon  cher  Jaurès;  une 
lettre  du  citoyen  Raymond  Lavigne.  datée  de  Bordeaux. 
18  juillet  i8gg.  adressée  mon  cher  Jaurès;  dans  la  Petite 
République  du  dimanche  23,  une  lettre  du  citoyen  Prosper 
Ferrero,  député  de  Toulon,  datée  de  Toulon,  20  juillet 
i8gg,  adressée  mon  cher  Gérault-Richard ;  ensuite  une 
lettre  du  même  au  citoyen  Guesde,  même  date,  adressée 
cher  citoyen  Guesde;  enfin  dans  la  Petite  République  du 
lundi  24  une  lettre  du  citoyen  Dufour,  conseiller  général, 
député  de  l'Indre,  datée  d'Issoudun,  le  21  juillet  iSgg, 
adressée  citoyen  Jaurès; 

Travail  des  enfants,  suite  de  la  discussion,  à  la  Chambre, 
de  la  proposition  de  loi,  adoptée  par  le  Sénat,  portant 
modification  de  la  loi  du  2  novembre  1892  sur  le  travail  des 
enfants,  des  filles  mineures  et  des  femmes  dans  les  établis- 
sements industriels;  suite  de  la  séance  du  jeudi  21  dé- 
cembre iSgg:  compte  rendu  emprunté  au  Journal  officiel: 
M.  Cadenat:  amendement  Vaillant  ;  discours  de  M.  Edouard 
Vaillant;  amendement  Groussier  :  M.  Arthur  Groussier: 
M.  Dejeante;  détail  des  scrutins  pour  les  députés  socia- 
listes; 

marqué  un  franc  cinquante,  ce  cahier  est  en  voie 
d  épuisement;  chacun   des   derniers  exemplaires 

douze  francs 
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Quatrième   cahier,  du  20   février  igoo,  un   cahier 
jaune  de  72  pages  : 

De  la  grippe  ; 

La  préparation  du  congrès  socialiste  national,  suite  : 
Fédération  des  Travailleurs  socialistes  de  France,  déclara- 
tion aux  membres  des  diverses  organisations  socialistes, 
dans  la  Petite  République  du  lundi  17  juillet  1899;  dans  la 
Petite  République  du  mercredi  19  un  article  de  Fournière, 
attitude  double;  dans  la  Petite  République  du  jeudi  20, 
Fédération  des  Travailleurs  Socialistes  de  France,  Parti 
ouvrier  socialiste  révolutionnaire,  Paris,  le  1 S  juillet  i8gy% 
Union  fédérative  du  centre,  une  délibération,  décision, 
déclaration;  un  appel;  dans  la  même  Petite  République, 
une  lettre  du  citoyen  Bernard  Cadenat,  adressée  mon 
cher  Gérault-Richard ;  Secrétariat  général  du  Parti  ouvrier 
socialiste  révolutionnaire,  une  déclaration  aux  travailleurs  ; 
Millerand  et  les  syndicats,  adresse  de  félicitations  pour  une 
satisfaction  accordée,  datée  de  Paris,  i~  juillet  i8gg, 
adressée  à  monsieur  le  Ministre  du  commerce;  dans  la 
Petite  République  du  mardi  18  juillet,  premières  commu- 
nications de  la  province;  dans  la  Petite  République  du 
vendredi  21  juillet,  les  Etats-Généraux  du  Parti  Socialiste; 
un  article  de  Gérault-Richard,  les  Etats-Généraux  du 
Parti  Socialiste  de  France  ;  déclaration,  communiquée 
à  la  presse,  au  Comité  national  de  la  Fédération  des 
travailleurs  socialistes  de  France,  pour  le  Conseil  natio- 
nal du  Parti  ouvrier  français,  pour  la  Commission  admi- 
nistrative du  Parti  socialiste  révolutionnaire,  et  pour  le 
secrétariat  de  l'Alliance  communiste  révolutionnaire  ;  l'ar- 
ticle de  Gérault-Richard  contient  cette  déclaration  ;  dans  la 
même  Petite  République,  un  article  de  Jaurès,  vers  l'unité; 
une  résolution  du  Parti  Ouvrier  Socialiste  Révolutionnaire, 
Union  fédérative  du  Centre,  aux  travailleurs;  dans  la 
Petite  République  du  jeudi  3  août,  une  lettre  de  Baudin, 
datée  de  Saint-Eriac,  3i  juillet,  adressée  mon  cher  Jaurès; 
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dans  cette  lettre  une  lettre*  du  même  Eugène  Baudin  au 
citoyen  Breton,  député  de  Vierzon,  datée  Saint-Briac, 
le  16  juillet  i8gg,  adressée  mon  cher  Breton  ;  dans 
la  Petite  République  du  dimanche  6  août  un  article 
de  Jaurès,  pour  la  discussion  !  dans  la  même  Petite 
République  une  communication  du  Comité  d'entente  socia- 
liste, portant  lecture  des  propositions  faites  par  les  diverses 
organisations  au  sujet  du  Congrès  général  extraordinaire 
du  Parti  socialiste,  Parti  Socialiste  Révolutionnaire  et  Parti 
Ouvrier  Français,  Confédération  des  Socialistes  indépen- 
dants, convocation  des  groupes,  ordre  du  jour  du  congrès, 
Fédération  des  Travailleurs  Socialistes  de  France,  Parti 
Ouvrier  Socialiste  Révolutionnaire  ;  dans  la  Petite  Répu- 
blique du  jeudi  10  août,  une  communication  du  Comité 
d'entente  socialiste;  dans  la  Petite  République  du  samedi 
12  août,  une  communication  du  Comité  d'entente  socialiste, 
portant  lecture  des  propositions  faites  par  le  Parti  Ouvrier 
Socialiste  Révolutionnaire  ;  dans  la  Petite  République  du 
lundi  21  août,  une  note  du  Comité  d'entente  socialiste  ;  dans 
la  Petite  République  du  mardi  22  août,  du  Parti  Ouvrier 
Socialiste  Révolutionnaire,  Secrétariat  Général,  un  jnani- 
feste  aux  travailleurs  ; 

Travail  des  enfants,  suite  de  la  discussion,  à  la  Chambre, 
de  la  proposition  de  loi,  adoptée  par  le  Sénat,  portant 
modification  de  la  loi  du  2  novembre  1892  sur  le  travail  des 
enfants,  des  tilles  mineures  et  des  femmes  dans  les  établis- 
sements industriels  ;  fin  de  la  séance  du  jeudi  21  décembre; 
compte  rendu  emprunté  au  Journal  Officiel  ;  amendement 
Lemire  ;  le  texte  ;  amendement  des  Rotours  ;  amendement 
Walter  ;  amendement  Dejeante  ;  amendement  Cadenat  ; 
amendement  Colliard  ;  amendement  Dron  ;  amendement 
Walter  ;  sur  l'article  premier  ;  sur  l'article  deux  ;  sur 
l'ensemble  ;  détail  des  scrutins  pour  les  députés  socia- 
listes ; 

marqué  o  franc  80,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuise- 
ment ;  chacun  des  derniers  exemplaires          huit  francs 
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Cinquième  cahier,  du  5  mars  1900,  un  cahier  jaune 
de  72  pages  : 

La  Consultation  internationale  ouverte  à  la  Petite  Répu- 
blique sur  l'affaire  Dreyfus  et  le  cas  Millerand  :  une  lettre 
du  citoyen  Anseele,  député  à  la  Chambre  belge,  datée  de 
Gand,  14  juillet  gg,  chambre  des  représentants,  adressée 
mon  cher  Millerand,  dans  la  Petite  République  du  jeudi 
20  juillet  ;  dans  la  même  Petite  République  une  citation  du 
Vorwaerts  et  une  citation  de  YAvanli;  clans  la  Petite  Répu- 
blique du  mercredi  19,  une  lettre  de  Hyndman,  secrétaire 
général  de  la  Social-Democratic-Federation,  datée  de  Lon- 
don,  1  y  juillet  i8gg,  adressée  mon  cher  Gérault-Richard  ; 
une  lettre  d'un  démocrate  italien,  Dr  Napoléon  Colajanni, 
député  au  Parlement  italien,  datée  de  Rome,  le  2- juin  i8gg, 
adressée  citoyen  Millerand  ;  dans  la  Petite  République  du 
samedi  22  juillet  une  lettre  collective  des  députés  socialistes 
belges  à  Jaurès,  adressée  cher  ami;  dans  la  Petite  Répu- 
blique du  jeudi  17  août,  une  note,  consultation  internatio- 
nale des  militants  socialistes  sur  l'affaire  Dreyfus  et  la 
participation  des  socialistes  au  pouvoir  en  régime  bour- 
geois :  formule  de  la  consultation,  liste  des  consultés;  une 
lettre  de  Bebel,  adressée  chers  camarades  ;  dans  la  Petite 
République  du  lundi  28  août  une  adresse  des  députés 
socialistes  italiens  à  Jaurès,  datée  de  Carpi,  20  août, 
signée  le  secrétaire  du  groupe  parlementaire  socialiste 
Alfredo  Bertesi  ;  dans  la  Petite  République  du  jeudi 
14  septembre  la  réponse  de  Henri  van  Kol  (Rienzi),  datée 
de  Princenhage ,  q5  août  i8gg,  précédée  d'une  notice 
sur  l'auteur;  dans  la  Petite  République  du  samedi  16  sep- 
tembre, notice,  réponse  de  Auguste  Bebel,  datée  de  Berlin, 
septembre  i8gg,  adressée  chers  camarades; dans  la  Petite 
République  du  jeudi  21  septembre,  notice,  réponse  de 
Emile  Yandervelde,  datée  de  Bruxelles,  septembre  i8gg, 
adressée  chers  camarades;  dans  la  Petite  République  du 
vendredi  22  septembre,  notice,  réponse  de  George  Plekha- 
nov,  datée  de  Genève,  septembre  i8gg,  adressée  chers 
citoyens  ;  notice,    réponse    de   Pablo    Iglesias,    datée    de 
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Madrid,  y  septembre  iSgg,  adressée  honorables  citoyens 
Gérault-Rivhard  et  Jaurès  ;  notice,  réponse  de  Andréa  Costa. 
datée  de  Prison  de  Imola  (Italie},  septembre  gg,  adressée 
mes  chers  amis:  dans  la  Petite  République  du  lundi  25  sep- 
tembre, notice,  réponse  de  Enrico  Ferri  ;  dans  la  Petite 
République  du  mardi  26  septembre,  notice,  réponse  brève 
de  Wilhelm  Liebknecht,  datée  de  Berlin,  septembre  i8gg, 
adressée  mes  chers  amis  ;  notice,  réponse  de  Louis  Ber- 
trand, datée  de  Bruxelles,  septembre  i8gg,  adressée  chers 
camarades  ;  dans  la  Petite  République  du  jeudi  28  sep- 
tembre, notice,  réponse  de  Karl  Kautsky,  datée  de  Berlin- 
Friedenau  12/S  iSgg,  adressée  chers  camarades;  dans  la 
Petite  Républit/ue  du  vendredi  29  septembre,  notice,  réponse 
de  Edouard  Bernstein,  datée  de  London,  août  i8gg,  adres- 
sée aux  citoyens  Jean  Jaurès  et  Gérault-Richard,  chers 
citoyens;  notice,  réponse  de  Léon  Defuisseaux,  datée  de 
Bruxelles,  août  i8gg,  adressée  chers  citoyens;  dans  la 
Petite  République  du  mardi  3  octobre,  notice,  réponse  de 
Pierre  Lavrov,  adressée  chers  camarades,  datée  de  Paris, 
14  septembre  i8gg  ;  dans  la  Petite  République  du  mercredi 
4  octobre,  notice,  réponse  de  Henry  Hyndman,  datée  de 
Londres,  septembre  i8gg,  adressée  chers  citoyens;  dans 
la  Petite  République  du  jeudi  5  octobre,  notice,  réponse  des 
socialistes  danois,  intitulée  classe  ouvrière  et  bourgeoisie, 
datée  de  Copenhague,  septembre  i8gg,  donnée  par  Sigvald 
Olsen,  P.  Knudsen  et  A.-C.  Meyer  ;  dans  la  Petite  Répu- 
blique du  vendredi  6  octobre,  notice,  réponse  de  Henry 
Quelch,  datée  de  Londres,  septembre,  adressée  chers  cama- 
rades ;  dans  la  Petite  République  du  mercredi  11  octobre, 
notice,  réponse  de  Antonio  Labriola,  datée  de  Portici 
(Xapolij,  septembre  i8gg; 

marqué  o  franc  80,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuisement; 
chacun  des  derniers  exemplaires  huit  francs 

Sixième  cahier,  du  20  mars  igoo,  un  cahier  jaune 
de  72  pages  : 

De  la  grippe  ;  inclus  Prolétariat  et  science,  allocution 

t5 


catalogue  analytique  sommaire 

d'Anatole  France,  prononcée  le  dimanche  4  mars  pour 
la  fête  inaugurale  de  l'Université  populaire  le  Réveil  des 
premier  et  deuxième  arrondissements,  texte  emprunté 
à  la  Petite  République  datée  du  mardi  6  mars  ;  et 
dans  la  même  Petite  République  un  article  de  Jaurès, 
Universités  populaires; 

La  Consultation  internationale  ouverte  à  la  Petite  Répu- 
blique sur  l'Affaire  Dreyfus  et  le  cas  Millerand,  suite  :  dans 
la  Petite  République  du  dimanche  22  octobre,  notice,  réponse 
de  Tom  Mann,  datée  de  Londres,  septembre  i8gg,  adressée 
chers  camarades  ;  notice,  réponse  de  Keir  Hardie,  datée  de 
Glasgow  (Ecosse),  septembre  189g,  adressée  camarades; 
dans  la  Petite  République  du  samedi  28  octobre,  notice, 
réponse  de  Hermann  Greulich,  datée  de  Zurich,  septembre 
i8gg,  adressée  chers  camarades  ;  notice,  réponse  de  Robert 
Rlatchford,  datée  de  Cowes,  Hiïston  Nèwford  Road  file  de 
WightJ,  adressée  citoyens;  dans  la  Petite  République  du  di- 
manche 29  octobre,  notice,  réponse  de  Vollmar,  adressée  chers 
camarades,  datée  de  Solensass  am  Walchensee,  août  18 gg; 
dans  la  Petite  République  du  mercredi  i5  novembre,  notice, 
réponse  de  Rruno  Schoenlank,  adressée  chers  citoyens, 
datée  de  Leipzig,  le  21  août  i8gg;  dans  la  Petite  Répu- 
blique du  dimanche  19  et  dans  celle  du  dimanche  26  no- 
vembre, notice,  réponse  de  P.-J.  Troelstra  ;  dans  la  Petite 
République  du  samedi  9  décembre,  notice,  réponse  de  Paul 
Singer,  adressée  chers  camarades  ;  dans  la  Petite  Répu- 
blique du  dimanche  3i  décembre,  notice,  réponse  de  Rel- 
fort  Rax,  adressée  chers  camarades  ;  notice,  réponse  de 
Ludwig  Meyer,  adressée  chers  citoyens  ; 

marqué  o franc  80,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuisement; 
chacun  des  derniers  exemplaires  huit  francs 


Septième  cahier,  du  5  avril  igoo,  un  cahier  jaune 
de  72  pages  : 

Annonce  au  Provincial  ; 
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Toujours  de  la  grippe  ; 

La  dernière  préparation  et  la  tenue  du  congrès  socialiste 
national;  dernière  préparation:  la  Petite  République  du 
dimanche  i5  octobre  publiait  du  Comité  d'entente  la  circu- 
laire préparatoire  au  Congrès  général  des  Organisations 
Socialistes  Françaises  ;  dans  la  Petite  République  du 
dimanche  22  octobre,  une  note  du  Comité  d'entente  socia- 
liste>  congrès  général  socialiste  ;  dans  la  Petite  République 
du  vendredi  17  novembre,  une  note  de  Jaurès,  avant  le 
congrès,  introduisant  une  communication  de  l'Aggloméra- 
tion bordelaise  du  Parti  ouvrier  français  sur  le  Congrès 
général  des  Organisations  socialistes  françaises,  ordre  du 
jour  du  congrès,  la  lutte  des  classes  et  la  conquête  des 
pouvoirs  publics;  de  l'attitude  à  prendre  par  le  Parti  socia- 
liste dans  les  conflits  des  diverses  fractions  bourgeoises, 
militarisme,  cléricalisme,  antisémitisme,  nationalisme;  de 
l'unité  socialiste,  ses  conditions  théoriques  et  pratiques; 
tenue  du  congrès,  un  complément  au  compte  rendu  sténogra- 
phique  officiel  ;  dans  la  Petite  République  datée  du  jeudi 
7  décembre,  une  note  de  Jaurès  après  son  article  ;  une  protes- 
tation de  députés  et  de  membres  du  Parti  ouvrier  français  ; 

Jérôme  et  Jean  Tharaud,  la  lumière,  première  partie, 
le  navire  ; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuisement  ; 
chacun  des  derniers  exemplaires  neuf  francs 

Huitième  cahier,  du  20  avril  igoo,  un  cahier  jaune 
de  72  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  24  avril  et  du  samedi 
5  mai  : 

Première  annonce,  groupe  des  Etudiants  collectivistes  de 
Paris;  plusieurs  textes  et  commentaires;  programme  du 
groupe  pour  l'année  scolaire  1899-1900;  tableau  de  l'emploi 
du  temps;  conférences  du  groupe;  un  incident  Jaurès- 
Sembat;  le  groupe  des  Etudiants  Collectivistes  de  Paris  et 
le  groupe  d'Étudiants  Collectivistes  de  Paris;  distinctions; 
commentaires; 
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Deuxième  annonce,  conférence  de  Jean  Jaurès  sur 
V Art  ;  V  Unité  de  VArt,  allocution  prononcée  par 
Anatole  France  à  la  représentation  du  Théâtre-Civique 
donnée  à  la  Porte-Saint-Martin  le  vendredi  i3  avril  1900, 
texte  emprunté  à  la  Petite  République  datée  du 
dimanche  i5  ;  textes  et  commentaires  ; 

La  Consultation  internationale  ouverte  à  la  Petite  Répu- 
blique sur  X affaire  Dreyfus  et  le  cas  Millerand,  suite  :  dans 
le  Socialiste  daté  dimanche  20-27  août  1899,  une  lettre  de 
Liebknecht  adressée  mes  chers  amis  ;  notice  inédite,  réponse 
inédite  du  docteur  Charles  Schidlowski,  adressée  chers 
camarades  ;  notice  inédite,  réponse  inédite  du  docteur 
Boris  Kritchewski,  adressée  chers  citoyens  ; 

Jérôme  et  Jean  Tharaud,  la  lumière,  deuxième  partie, 
le  magicien  ; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuisement  ; 
chacun  des  derniers  exemplaires  huit  jrancs 


Neuvième  cahier,  du  5  mai  igoo,  un  cahier  jaune  de 
120  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  8  et  du  jeudi  10  mai  : 

Entre  deux  trains  ; 

Rectifications  ; 

Le  Socialisme  et  les  intellectuels,  conférence  donnée 
par  le  citoyen  Paul  Lafargue  à  l'Hôtel  des  Sociétés 
Savantes,  8,  rue  Danton,  le  vendredi  23  mars  1900, 
sous  la  présidence  du  citoyen  Vaillant,  député  de  la 
Seine,  et  sous  les  auspices  du  Groupe  d'Étudiants 
collectivistes,  adhérents  au  Parti  ouvrier  français; 
discours  du  citoyen  Vaillant  ;  conférence  du  citoyen 
Lafargue  ;  discussion  de  la  conférence  ;  incidents;  compte 
rendu  sténographique  ;  quelques  notes  ; 
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Jérôme  et  Jean  Tharaud,  la  lumière,  troisième  partie, 
Timor,  et  quatrième  partie,  les  ténèbres  ; 

marqué  deux  francs,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuise- 
ment ;  chacun  des  derniers  exemplaires       douze  francs 

Dixième  cahier,  du  20  mai  1900,  un  cahier  jaune 
de  80  pages,  bon  à  tirer  du  lundi  11  et  du  mardi 
12  juin  : 

Communications  ;  dont  une  rectification  du  citoyen 
Rubanovitch,  datée  de  Paris,  le  18  mai  1900,  adressée 
monsieur,  afférente  au  compte  rendu  sténographique 
de  la  conférence  Lafargue  ; 

Les  Petits  Teigneux,  documents  sur  l'attitude  prise  par  le 
Parti  Ouvrier  Français  envers  les  Universités  Populaires  : 
un  article  de  M.  Paul  Lafargue  dans  le  Socialiste, 
11  mars  1900,  les  Universités  Populaires  ;  un  article  de 
M.  Georges  Deherme  dans  la  Coopération  des  Idées, 
samedi  7  avril  1900,  le  Correspondant  et  le  Socialiste  contre 
l'Université  Populaire  ;  un  article  du  Temps,  jeudi  12  avril 
1900,  rubrique  au  jour  le  jour,  le  projet  de  loi  Waldeck- 
Rousseau  sur  les  syndicats  et  les  socialistes,  interview  de 
Jules  Guesde  où  se  trouve  la  phrase  devenue  fameuse  : 
«  Les  universités  populaires,  elles  ont  autant  d'importance 
que  l'œuvre  des  petits  teigneux  »;  un  article  de  Henri  Turot 
dans  la  Petite  République,  vendredi  i3  avril  1900,  Répu- 
blicains ;  une  rectification  de  Jules  Guesde  à  Henri  Turot, 
annoncée,  commentée,  insérée  par  Henri  Turot  dans  la 
Petite  République  du  samedi  14  avril  1900,  datée  de  Paris, 
le  12  avril  1900,  adressée  citoyen  Turot,  contenant  et 
reproduisant  une  précédente  rectification  de  Guesde  au 
Temps,  elle-même  datée  de  Paris,  le  1 1  avril,  adressée 
M.  le  directeur  du  journal  le  Temps;  un  article  du  Temps, 
vendredi  i3  avril  1900,  Nouvelles  du  Jour,  enregistrant, 
reproduisant  et  commentant  la  rectification  de  Guesde  ; 

Annonce  ; 
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Socialisme  et  collectivisme,  conférence  donnée  par  le 
citoyen  Emile  Vandervelde,  député  de  Charleroi,  pro- 
fesseur à  l'Université  Nouvelle  de  Bruxelles,  sous  la 
présidence  du  citoyen  Albert  Poulain,  député  des 
Ardennes,  le  mardi  6  mars,  à  l'Hôtel  des  Sociétés 
Savantes  ;   texte  revu  par  l'auteur  ; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuisement  : 
chacun  des  derniers  exemplaires  huit  francs 

Onzième  cahier  de  la  première  série,  un  cahier  jaune 
de  90  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  3  et  du  mercredi 
4  juillet  1900  : 

Réponse  brève  à  Jaurès  ; 

Le  Socialisme  et  les  Intellectuels,  documents  :  dans  le 
Socialiste  du  10  juin  1900,  une  note  de  Paul  Lafargue,  les 
Intellectuels;  dans  la  Petite  République  du  vendredi  i5  une 
rectification  de  Hubert  Lagardelle,  directeur  du  Mouvement 
Socialiste,  datée  de  Paris,  le  1 3  juin  1900,  adressée  à  mon- 
sieur le  secrétaire  de  rédaction  du  Socialiste,  5,  rue  Rodier, 
Paris,  cher  citoyen,  annoncée  dans  la  Petite  République 
par  une  lettre  d'envoi  adressée  mon  cher  Gérault;  dans  la 
Petite  République  du  dimanche  17  une  rectification,  lettre 
du  citoyen  Léon  Rémy,  71,  rue  de  Buffon,  adressée  cama- 
rade, annoncée  dans  la  Petite  République  par  une  lettre 
d'envoi  adressée  mon  cher  Gérault-Richard  ;  dans  la  Petite 
République  du  lundi  18  une  rectification,  réponse  au 
citoyen  Lafargue,  de  Charles  Péguy,  datée  Paris,  19,  rue 
des  Fossés-Saint-Jacques,  samedi  16  juin  1900,  adressée 
monsieur  l'administrateur  délégué,  annoncée  dans  la  Petite 
République  par  une  lettre  d'envoi  adressée  citoyen  rédac- 
teur; un  article  du  Socialiste,  numéro  du  24  juin,  un  crime 
à  la  Chambre  ; 

Comparaison  :  un  article  du  Parti  ouvrier,  signé  Jean 
Allemane,  numéro  du  3  juin  1900,  nouvel  effort;  et  un 
article  du  Socialiste,  numéro  du  3  juin,  l'affaire  Dreyfus, 

20 


DOUZIEME    CAHIER    DE    LA    PREMIERE    SERIE 

le  nouveau  spectre  rouge,  signé  Paul  Lafargue  ;  dans  la 
Petite  République  du  dimanche  10  un  article  Basile; 

La  Consultation  internationale  ouverte  à  la  Petite  Répu- 
blique sur  Y  affaire  Dreyfus  et  le  cas  Miller  and,  lin  :  notice 
inédite,  réponse  inédite  de  Rosa  Laxemburg;  dans  la  Petite 
République  du  jeudi  3  août  1899,  l'article  de  Jaurès  auquel 
Rosa  Lnxemburg  se  réfère  dans  sa  réponse  à  la  consulta- 
tion internationale,  méthode  socialiste  ; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  complètement  épuisé  ; 
en  dehors  des  collections  complètes,  il  n'en  reste  aucun 
exemplaire  ;  il  n'est  donc  mis  en  vente  que  dans  les  col- 
lections, complètes,  de  la  première  série; 

Douzième  et  dernier  cahier  de  la  première  série,  un 
cahier  jaune  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  vendredi 
16   novembre    1900   : 

Deuxième  série  au  Provincial  ; 
Administration  ; 
Nouvelles  communications  ; 
Demi-réponse  à  M.  Cyprien  Lantier; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuisement; 
chacun  des  derniers  exemplaires  huit  francs 

La  première  série  complète  est  en  voie  d'épui- 
sement ;  chacune  des  dernières  collections,  com- 
plètes, de  cette  série  cent  francs 

La  lettre  du, Provincial,  publiée  dans  le  premier  cahier 
de  cette  première  série,  fut  republiée  en  un  tirage  à 
part,  une  piqûre  de  16 pages,  aujourd'hui  complètement 
épuisée,  et  qui  n'est  pas  même  en  vente  dans  les  collec- 
tions, complètes,  de  la  première  série. 


DEUXIEME  SÉRIE 


1900-1901 


Premier  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier  jaune 
de  76  pages,  bon  à  tirer  du  jeudi  29  novembre  1900  : 

Ajournement; 

Nouvelles  communications; 

Nos  annonces;  nos  comptes  rendus; 

École  des  Hautes  Etudes  Sociales,  école  de  morale, 
école  sociale,  école  de  journalisme,  1900-1901,  16,  rue 
de  la  Sorbonne,  à  Paris  ;  programme  pour  l'année  1900- 
1901  ;  extraits  des  statuts,  diplôme  de  l'école  des  Hautes 
études  sociales  ;  discours  lu  par  M.  Boutroux,  président 
du  Conseil  de  direction,  épreuves  relues  sur  le  texte 
écrit  de  M.  Boutroux;  allocution  prononcée  par  M.  Du- 
claux,  directeur  de  l'École,  compte  rendu  sténogra- 
phique,  M.  Duclaux  n'a  pas  revu  la  sténographie  ;  —  le 
lundi  12  novembre  1900,  pour  l'inauguration  des  locaux 
et  pour  l'ouverture  des  cours  ; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuisement; 
chacun  des  derniers  exemplaires  douze  francs 
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Deuxième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier 
blanc  de  120  pages,  fini  d'imprimer  le  17  décembre  1900  : 

René  Salomé.  —  Vers  l'action;  —  mars  iSgy- 
janvier  i8g8,  Saint-Germain-en-Laye  ;  épigraphe  :  un 
idéal  n'est  qu'un  pion,  Max  Stirner  ; 

INTRODUCTION 

Rencontrée  à  Versailles,  chez  M.  Amédée  Violet,  vieillard 
sceptique  et  bienveillant,  érudit  sans  gourme,  lettré  sans 
cuistrerie  et  passionné  collectionneur  d'estampes,  —  made- 
moiselle Aurélia  Collins  m'apparut  comme  un  être  d'excep- 
tion. Belle  d'une  beauté  hautaine  et  décisive,  d'allures 
viriles,  affirmative  en  ses  propos,  tout  cela  non  sans  grâce 
ni  finesse,  elle  s'imposa  brusquement  à  ma  curiosité.  Mais 
sa  conversation  détachée  du  moi,  ne  m'apprit  rien  de  son 
histoire.  Quant  à  M.  Violet,  je  n'osais  l'interroger,  suffi- 
samment heureux  qu'il  me  laissât,  moi  chétif,  ouvrir  ses 
cartons  et  feuilleter  ses  albums,  pour  compléter  la  docu- 
mentation d'un  article  sur  Jacques  Callot,  —  un  ramassis 
de  formules  que  je  destinais  à  une  jeune  et  déjà  mourante 
Revue. 

Il  y  a  quatre  ans,  vers  la  fin  de  janvier,  je  retrouvais 
M.  Violet  à  la  Bibliothèque  nationale.  Le  teint  marron,  la 
démarche  veule,  il  avait  l'air  de  ne  plus  vivre  qu'à  regret. 
Il  m'apprit  la  mort  d'Aurélia  et  me  reprocha  de  n'aller  plus 
chez  lui.  J'y  fus  le  dimanche  suivant.  Heureux  d'avoir  à  qui 
parler  de  la  morte,  il  m'exhiba  le  volumineux  paquet  de 
manuscrits  qu'il  avait  recueillis  chez  elle.  11  y  avait  là  des 
notes,  des  fragments  de  journal  intime  et  des  lettres. 

Bientôt  après,  j'étais  autorisé  à  lire  et  à  classer  ces  manu- 
scrits. Si  j'en  publie  un  certain  nombre,  à  présent  que 
M.  Violet  n'est  plus,  c'est  que  lui-même  en  a  souhaité 
la  publication.  Il  ne  souffrait  pas  l'idée  qu'Aurélia  se  perdît 
totalement  dans  la  mort.  Aussi  joignit-il  aux  manuscrits 
une  sorte  de  mémoire,  fait  de  souvenirs  personnels,  pour 
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combler  une  lacune  du  journal.  Ce  mémoire,  mademoiselle 
Violet  et  le  graveur  Delbove  l'ont  relu  sans  y  rien  changer. 
Les  noms  propres  de  personnes  sont  des  noms  fictifs  que 
j'ai  dû  substituer  aux  noms  véritables. 

marqué  deux  francs,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuise- 
ment; chacun  des  derniers  exemplaires      douze  francs 


Troisième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier 
jaune  de  76  pages,  bon  à  tirer  du  vendredi  21  décembre 
1900  : 

Pour  ma  maison  ; 

Administration  ; 

Pages  libres; 

Rectification*  : 

Matinée-conférence,  Parti  Socialiste,  Comité  général, 
dimanche  22  juillet  1900,  à  deux  heures,  au  Théâtre  de 
la  République, —  organisée  avec  le  concours  de  la  Presse 
socialiste  au  profit  du  Congrès  international  de  1900  ; 
programme  ;  conférence  donnée  ce  jour  par  Jean  Jaurès, 
le  théâtre  social  ; 

Couverture  : 

A  nos  anciens  et  à  nos  nouveaux  abonnés 
nous  ne  donnons 

ni  un  réveille-matin 

ni  le  cours  de  la  Bourse 

ni  un  roman  de  Sienkiewicz 

ni  une  cave  à  liqueurs 

ni  un  merveilleux  écrin 

ni  la  vérité  toute  faite 

ni  des  vers  de  Jean  Rameau 

ni  un  guide  remboursable 
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ni  des  vers  d'Edmond  Rostand 

ni  nos  pronostics 

ni  le  résultat  complet  des  courses 

ni  un  pardessus  pour  dix  francs 

ni  un  complet  pour  seize 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuisement  ; 
chacun  des  derniers  exemplaires  huit  francs 

Quatrième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier 
jaune  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  vendredi  18  jan- 
vier 1901  : 

Hubert  Lagardelle.  —  Les  Intellectuels  devant  le 
socialisme,  causerie  faite  au  Groupe  des  Étudiants  Col- 
lectivistes de  Paris  le  14  décembre  1900  ;  du  même, 
Vamnistie  et  les  socialistes,  article  publié  dans  le  Mou- 
vement socialiste  du  premier  janvier  1901  ; 

Camarades, 

La  question  du  rôle  des  intellectuels  dans  le  socialisme 
n'est  qu'une  partie  du  problème  général  de  la  situation  de 
la  classe  intellectuelle  dans  la  société  capitaliste.  Si  je 
limite  aujourd'hui  mes  recherches  à  cette  partie,  c'est 
d'abord  parce  qu'il  faudrait,  avant  de  toucher  le  problème 
général  de  la  condition  des  intellectuels,  envisager  le  pro- 
blème encore  plus  large  de  l'évolution  des  classes  moyennes 
dont  lui-même  il  n'est  qu'une  part;  —  c'est  ensuite  parce 
que  la  fonction  des  intellectuels  dans  le  mouvement  socia- 
liste n'a  peut-être  pas  été  jusqu'ici  délimitée  avec  méthode 
et  que  je  crois  que  nous  devons  tenter  en  ce  sens  un  effort 
sérieux;  —  c'est  enfin  parce  que  cette  question  s'est  posée 
récemment  en  France,  et  avec  quelle  force,  vous  vous  le 
rappelez. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'attirer  spécialement  votre  attention 
sur  ce  dernier  point.  Vous  savez  que  la  crise  profonde  qui 
a  bouleversé  les  relations  de  notre  vie  nationale   a  fait 
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aiïluer  vers  le  socialisme,  pour  des  raisons  que  nous  tâche- 
rons de  déterminer  tout  à  l'heure,  un  nombre  croissant 
d'intellectuels.  Et  vous  savez  aussi  avec  quelle  àpreté  les 
«  anciens  »  intellectuels  de  notre  parti  ont  dénoncé  la 
venue  de  ces  hommes  nouveaux  comme  une  source  de  cor- 
ruption pour  le  socialisme. 

Si  ce  n'était  là  qu'une  querelle  intérieure  d'intellectuels, 
nous  pourrions  les  laisser  entre  eux.  Mais,  quelque  inexacts 
que  soient  les  termes  où  il  a  été  formulé,  le  problème 
s'impose  à  nous  comme  ayant  un  intérêt  général  et  une 
importance  extérieure. 

Les  partis  socialistes  constitués  dans  les  autres  pays 
l'ont  trouvé  eux  aussi,  chacun  à  son  heure,  sur  leur  che- 
min. Et  si  la  plupart  d'entre  eux,  il  est  vrai,  l'ont  résolu 
empiriquement,  selon  les  circonstances  du  moment,  sans 
s'attarder  à  l'envisager  méthodiquement,  il  ne  s'en  est  pas 
moins  imposé  à  eux.  C'est  ainsi,  pour  ne  choisir  qu'un 
exemple,  que  la  question  des  appointements  attribués  aux 
«  travailleurs  intellectuels  »  qui  sont  au  service  du  parti, 
tels  que  directeurs  de  journaux  et  de  revues,  journa- 
listes, députés,  employés  de  toute  sorte,  a  préoccupé  beau- 
coup nos  camarades  allemands.  Si  le  problème  aujour- 
d'hui se  pose  avec  tant  d'acuité  chez  nous,  et  sous  une 
forme  générale  qu'il  n'a  revêtue  ainsi  nulle  part  ailleurs, 
c'est  précisément  parce  qu'il  tient  à  ce  problème  encore 
plus  vaste,  auquel  j'ai  fait  allusion,  de  l'évolution  des 
classes  moyennes,  et  que  ce  plus  vaste  problème  intéresse 
surtout  la  France,  pays  type  de  la  petite  bourgeoisie.  Vous 
sentez  bien,  et  nous  reviendrons  longuement  sur  ce  point, 
que  partout  où  existe  un  prolétariat  nombreux  et  organisé, 
cette  question  n'a  pas  pu  apparaître  avec  une  telle  netteté, 
parce  que  partout  le  mouvement  socialiste  a  été  assez  puis- 
sant pour  conserver  sa  pureté,  à  mesure  que  la  classe  let- 
trée lui  a  envoyé  des  recrues  nouvelles.  11  n'y  a  eu  que 
des  espèces  particulières  à  régler,  comme  la  fixation  des 
traitements  attribués  aux  intellectuels  dans  le  parti  alle- 
mand, et  le  problème  n'a  pas  dû  prendre  ainsi  le  caractère 
d'un  problème  général.  Au  contraire,  en  France,  la  lenteur 
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de  l'évolution  industrielle,  le  faible  degré  de  concentration 
de  la  classe  ouvrière,  les  divisions  du  parti  socialiste,  le 
développement  rapide  de  la  classe  intellectuelle,  ont  fait  se 
rencontrer  Les  deux  mouvements  à  un  moment  où  le  socia- 
lisme n'était  pas  prêt  à  subir  sans  danger  le  contact  des 
intellectuels. 

Vous  voyez  donc,  camarades,  sous  quelle  forme  en  un 
sens  nouvelle  parce  qu'elle  est  totale  se  pose  à  nous  la 
question  du  rôle  des  intellectuels  dans  le  socialisme.  Vous 
vous  rendez  compte  aussi  que  nos  recherches,  par  leur 
nouveauté  même,  courent  le  risque  de  rester  incomplètes, 
et  peut-être  infructueuses.  Nous  tâcherons  au  moins  de 
dégager,  si  nous  le  pouvons,  les  termes  du  problème. 

Nous  envisagerons  d'abord,  avant  la  situation  particu- 
lière qui  concerne  la  France,  la  position  générale  de  la 
question.  Je  veux  dire  que  nous  essaierons  de  déterminer 
ce  qu'il  convient  d'entendre  par  socialisme  et  par  intellec- 
tuels, de  suivre  séparément  l'évolution  de  ces  deux  facteurs 
sociaux,  et  de  rechercher  les  causes  et  les  résultats  de  leur 
rencontre. 

Xous  avons  laissé  à  nos  explications  la  forme  de  la  cau- 
serie, sous  laquelle  tious  les  avons  d'abord  présentées. 

Couverture  :  Groupe  des  Etudiants  collectivistes  de  Paris, 
siège  social  23,  rue  de  Pontoise,  près  le  square  Monge, 
publications  du  groupe;  Jean  Jaurès,  VUnité  Socialiste; 
lire  le  premier  et  le  quinze  de  chaque  mois  le  Mouvement 
Socialiste  ;  annonce  du  Mouvement  Socialiste  ; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuisement  ; 
chacun  des  derniers  exemplaires  huit  francs 


Cinquième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier 
jaune  de  80  pages,  bon  à  tirer  du  lundi  28  janvier  1901  : 

où  il  y  a  des  renseignements  et  des  avis  de  l'admi- 
nistration ; 
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Pour  moi; 

Contribution  aux  Preuves  :  dans  la  Petite  République 
du  mardi  premier  janvier  1901,  un  article  de  Jaurès, 
évanouissement  ;  dans  la  Petite  République  du  samedi 
29  décembre  une  lettre  du  capitaine  Alfred  Dreyfus  au 
président  du  conseil,  datée  du  mercredi  26  décembre 
igoo,  adressée  à  monsieur  le  président  du  conseil, 
signée  Alfred  Dreyfus;  Pierre  Félix,  Paris  10  jan- 
vier igoi ,  une  contribution  aux  Preuves; 

Lionel  Landry,  courrier  de  Chine,  un  courrier  daté 
de  Tien-Tsin,  1 3  novembre  igoo  ;  un  courrier  daté  de 
Tien-Tsin,  2  y  novembre  igoo  ; 

Quand  notre  ami  Lionel  Landry  partit  volontaire  pour 
tenir  dans  le  corps  expéditionnaire  un  emploi  de  non  bel- 
ligérant, il  vint  rapidement  nous  dire  adieu.  On  pouvait 
croire  alors  que  l'expédition  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est 
devenue. 

—  Je  vous  nomme,  lui  dis-je,  inspecteur  général  des 
hommes  et  des  événements  pour  les  cahiers. 

—  J'accepte,  Loti  fera  la  littérature  et  je  ferai  ce  que  je 
pourrai  d'histoire. 

Nous  publions  aujourd'hui  les  deux  premiers  courriers  : 
Mon  cher  Péguy 

Voici  des  notes,  faites-en  ce  que  vous  voudrez.  Elles  sont 
exactes  autant  que  je  l'ai  pu.  J'ai  supprimé  les  accusations 
personnelles  que  nous  ne  pouvons  peut-être  pas  nous  per- 
mettre. On  comprendra,  et  d'autres  diront. 

Renouvelez  mon  abonnement  pour  mon  frère.  Faites-moi 
crédit,  car  je  ne  me  suis  pas  encore  enrichi.  Annoncez  par- 
tout que,  pour  éviter  toute  confusion,  et  vu  l'absence  de 
boutique  où  l'on  puisse  acheter  à  peu  près  honnêtement, 
je  ne  rapporterai  rien  de  Chine. 

Je  tâcherai  de  vous  écrire  à  chaque  courrier. 

Lionel  Landry 
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Couverture  :  s'abonner  aux  Pages  libres  pour  les  recevoir 
le  samedi  et  les  lire  le  dimanche  ;  un  dessin  de  Christophe  ; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuisement; 
chacun  des  derniers  exemplaires  huit  francs 

Sixième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier  blanc 
de  180  pages,  bon  à  tirer  du  jeudi  7  février  1901  : 

Danton,  trois  actes  de  Romain  Rolland,  —  datés  de 
Paris,  novembre  i8gS,  donnés  au  Nouveau-Théâtre, 
le  29  décembre  1900,  par  le  Cercle  des  Escholiers,  et  le 
3o  décembre  1900,  par  le  Théâtre  Civique  ;  la  scène 
à  Paris,  mars-avril  1794;  !a  même  pièce  épuisée  dans 
les  éditions  de  la  revue  d'Art  dramatique  ;  aux  cahiers 
fini  d'imprimer  le  samedi  9  février  1901  ; 

marqué  trois  francs,  ce  cahier  sera  bientôt  en  voie 
d'épuisement  ;  chacun  des  derniers  exemplaires  sera 
vendu  -  douze  francs 

Septième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier  jaune 
de  72  pages,  bon  à  tirer  du  samedi  2  mars  1901  : 

où  il  y  a  un  recensement  et  un  appel  de  l'adminis- 
tration ; 

Casse-cou  ; 

Librairie  des  cahiers  ;  annonces  de  librairie  ; 

Pour  et  contre  Diderot,  confrontation  :  dans  la  Petite 
République  datée  du  mardi  3i  juillet  1900,  discours 
prononcé  par  Anatole  France  le  dimanche  29  à  la  salle 
Wagram  pour  la  célébration  de  Diderot,  Diderot,  ami 
du  peuple  ;  un  article  du  Socialiste,  numéro  du  5  août  ; 
citations  de  d'Alembert  ; 
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Couverture  :  Librairie  des  Cahiers  ; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  complètement  épuisé; 
en  dehors  des  collections  complètes,  il  n'en  reste  aucun 
exemplaire  ;  il  n'est  donc  mis  en  vente  que  dans  les  col- 
lections, complètes,  de  la  deuxième  série  ; 

Huitième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier  blanc 
de  108  pages,  bon  à  tirer  du  jeudi  28  février,  fini  d'im- 
primer du  samedi  2  mars  1901  : 

Lionel  Landry.  —  Bacchus,  drame  en  trois  actes  ;  — 
Paris,  octobre  18Q8-28  janvier  iqoo;  dédié  à  M. 
Jacques  de  Boisjoslin  et  à  M.  Lucien  Lévy-Bruhl  ; 

marqué  deux  francs,  ce  cahier  est  en  voie  d'épui- 
sement; chacun  des  derniers  exemplaires        huit  francs 

Neuvième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier 
jaune  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  19  mars  1901  : 

Procès-verbaux  ;  commentaires  ; 

Intellectuels  et  socialisme  :  une  contribution  de 
M.  Paul  Mantoux,  datée  de  Paris,  ce  premier  février 
iqoi  ;  une  contribution  de  M.  Charles  Guieysse; 

Librairie  des  cahiers  ; 

André  Bourgeois,  quatre  jours  à  Montceau  ; 

Couverture  :  Éditions  des  Cahiers  ; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuisement  ; 
chacun  des  derniers  exemplaires  huit  francs 

du  même  quelques  exemplaires  sans  couverture,  l'un 

trois  francs 
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Dixième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier  jaune 
de  -2  pages,  bon  à  tirer  du  jeudi  4  avril  1901  : 

Cahier  d'annonces  : 

Procès-verbaux  : 

Pour  les  étudiants  russes  ;  appel  aux  étudiants  fran- 
çais :  meeting-  salle  d'Arras,  3,  rue  d'Arras,  le  mercredi 
2"  mars  1901  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  vote  d'une 
adresse  aux  camarades  russes  ;  comité  de  solidarité 
universitaire  en  faveur  des  étudiants  russes  ;  la  crise 
des  universités  russes  : 

Aulard,  Histoire  politique  de  la  Révolution  française , 
Origines  et  Développement  de  la  Démocratie  et  de  la 
République.  1789-1804.  extrait  de  Y  avertissement  ; 

Nos  annonce 

Les  Journaux  pour  tous: 

La  Propagande  socialiste  : 

Société  des  Visiteurs: 

Le  Mouvement  Socialiste  ; 

La  Revue  d'Art  dramatique  ; 

Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édition  : 

Ecole  socialiste  ; 

Couverture  :  Annonces  des  Cahiers  ; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuisement  ; 
chacun  des  derniers  exemplaires  douze  francs 
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Onzième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier  jaune 
de  72  pages,  bon  à  tirer  du  jeudi  20  avril  1901  : 

Compte  rendu  de  mandat  ; 

Librairie  des  cahiers  ; 

Collège  libre  des  Sciences  sociales,  fondé  en  1895, 
sixième  année  :  1900-1901,  rue  Danton,  à  Paris  (entrée  : 
28,  rue  Serpente)  ;  programme  des  cours  ;  certificat 
d'études  sociales  ;  statuts; 

Couverture  :  la  révolution  sociale  sera  morale  ou  elle 
ne  sera  pas  ; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuisement; 
chacun  des  derniers  exemplaires  douze  francs 


Douzième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier 
jaune  de  vin  +  208  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  11  juin, 
fini  d'imprimer  du  jeudi  i3  juin  1901  : 

Antonin  Lavergne.  —  Jean  Goste  ou  l'instituteur 
de  village;  —  octobre  i8gÇ-juin  i8go,  Évreux  ; 

une  préface  de  l'éditeur  ; 

Si  nos  abonnés  veulent  bien  lire  d'un  esprit  non  prévenu, 
ils  verront  que  l'auteur  a  très  honnêtement  mis  son 
attention  à  n'exagérer  pas.  Son  œuvre  est  sobre  autant 
qu'elle  est  probe. 

Ceux  qui  veulent  qu'une  œuvre  d'art  soit  socialiste,  ceux 
qui,  avant  de  jeter  les  yeux  sur  le  roman  qu'on  leur  envoie, 
se  demandent  s'il  entre  ou  n'entre  pas  dans  les  formules 
des  docteurs  et  dans  les  motions  des  congrès  seront  ici 
déçus.  Nous  les  avertissons  qu'ils  seront  toujours  déçus  par 
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l'institution  de  nos  cahiers.  Justement  parce  que  nous 
respectons  nos  convictions,  nous  éviterons  scrupuleusement 
de  demander  aux  auteurs  qui  nous  font  l'amitié  d'accepter 
l'hospitalité  de  nos  cahiers  rien  qui  ressemble  à  des  négo- 
ciations. 

Je  dirais  que  l'auteur  est  un  réaliste  si  ce  nom  de  réaliste 
n'avait  été  usurpé  par  certains  faux  lyriques  d'imagination. 
Nous  dirons  plutôt  que  l'auteur  est  un  historien,  historien 
de  son  temps,  de  sa  région,  de  son  pays,  de  son  entourage, 
de  son  métier.  Primaire,  ancien  instituteur,  de  culture  pri- 
maire, aujourd'hui  professeur  d'école  normale  primaire,  il 
connaît  la  vie  de  l'enseignement  primaire  par  cette  expé- 
rience personnelle  que  rien  ne  peut  remplacer. 

Les  hommes  et  les  institutions  dont  il  nous  présente  ici 
l'événement  sont  des  plus  importantes  pour  l'assainissement 
de  la  cité.  Nous  traiterons  ailleurs  que  dans  cette  préface  la 
grosse  question  de  l'enseignement  primaire.  Mais  déjà  tous 
les  honnêtes  gens  sont  assurés  qu'un  solide  rétablissement 
des  instituteurs  ferait  plus  pour  les  fins  qui  nous  sont 
communément  chères  que  le  vain  foisonnement  des  for- 
mules, des  programmes  et  des  phrases. 

Charles  Péguy 

marqué  trois  francs  cinquante,  ce  cahier  est  complè- 
tement épuisé;  en  dehors  des  collections  complètes,  il 
n'en  reste  aucun  exemplaire  ;  il  n'est  donc  mis  en  vente 
que  dans  les  collections,  complètes,  de  la  deuxième 
série  ; 


Antonin  Lavergne.  —  Jean  Coste  ou  V Instituteur 
de  Village,  —  nouvelle  édition,  Paris,  Société  d'éditions 
littéraires  et  artistiques,  librairie  Paul  Ollendorff,  en 
vente  à  la  librairie  des  cahiers; 

un  volume  in-18  de  3i6  pages,  cartonné,  couverture 
reliée  toile  de  H.  Gousse,  trois  francs  cinquante 
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Treizième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier 
jaune  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  samedi  22  juin  1901  ; 

un  franc 
Librairie  des  cahiers  ; 

Compte  rendu  de  mandat  ; 

Jean  Coste  ; 

Georges  Sorel,  quelques  mots  sur  Proudhon;  réfé- 
rences : 

Proudhon,  la  Fédération  et  VUnité  en  Italie,  écrit  en  1862; 
Proudhon,  du  principe fédératif  et  de  la  nécessité  de  recon- 
stituer le  parti  de  la  Révolution,  écrit  en  i863;  Proudhon, 
de  la  justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise,  écrit  en 
i856; 

Ludovic  Marchand,  Jean  Grave  et  Urbain  Gohier,  dossier, 
daté  de  Paris,  avril  igoi  ;  nous  avons  reçu  de  Jean  Grave 
une  réponse  amicale  à  cet  article,  réponse  que  jusqu'ici 
nous  n'avons  pas  eu  lieu  d'insérer; 

Le  Palais  du  Peuple,  dossier  :  un  article  de  M.  Gabriel 
Séailles  dans  la  Coopération  des  idées  du  samedi  7  juillet 
1900,  le  Palais  du  Peuple  ;  une  allîche  de  la  Coopération 
des  idées,  université  populaire,  apposée  au  commencement 
de  l'année  scolaire  1900- 1901  ;  une  affiche  de  la  même,  même 
date,  pour  le  Palais  du  Peuple;  une  déclaration  publiée 
dans  la  Coopération  des  idées,  même  numéro  du  samedi 
7  juillet  1900  :  Le  Palais  du  Peuple,  société  anonyme  à 
capital  variable,  constituée  légalement  à  Paris  le  14  juin  1900, 
préambule,  comité  de  patronage,  conseil  d'administration, 
extraits  des  statuts;  la  Coopération  des  idées  du  samedi 
25  mai  1901  publiait  le  compte  rendu  de  l'assemblée  générale 
ordinaire  des  actionnaires  du  Palais  du  Peuple,  tenue  le 
samedi  18  mai,  à  la  Coopération  des  idées  :  rapport  du  Con- 
seil d'administration,  extrait,  signé  pour  le  Conseil  d'admi- 
nistration, le  directeur,  Georges  Deherme  ;  une  déclaration 
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publiée  dans  la  Coopération  des  idées  du  samedi  i5  juin  1901, 
transformation  de  la  Coopération  des  idées,  signée  Georges 
Deherme  ;  nous  avons  reçu  de  M.  Georges  Deherme,  en 
réponse,  et  en  augment,  à  ce  dossier,  une  lettre  amicale, 
que  nous  n'avons  pas  encore  eu  l'occasion  de  publier; 

Couverture  :  Immense  Victoire  Socialiste  : 


Quatorzième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier 
jaune  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  samedi 6  juillet  1901  ; 

un  franc 

Expulsion  de  Xicolas  Paouli,  dossier:  avertissement;  une 
lettre  de  policiers  russes,  datée  de  Paris,  i5  juin  igoi, 
adressée  monsieur,  signée  E.  Boisselier,  Guillaume,  un 
post-scriptuin  ;  une  traduction  de  la  lettre  décalquée  men- 
tionnée dans  cette  missive  ;  du  même  auteur,  dans  le  Petit 
Sou  du  samedi  29  juin,  une  lettre  ouverte  au  citoyen  Jean 
Jaurès,  adressée  très  honoré  citoyen  Jaurès,  signée  un 
membre  du  Parti  Ouvrier  Démocrate-Socialiste  de  Russie; 
dans  les  journaux  du  lundi  premier  juillet,  une  protestation 
des  réfugiés  russes  résidant  à  Paris,  réunis  le  3o  juin,  signée 
pour  la  réunion,  et  par  ordre  :  Boris  Kritchevsky,  E.  Ruba- 
novitch,  L.  Chichko  ; 

Librairie  des  cahiers  ; 

Léon  Deshairs,  Boecklin  chez  les  Français  ; 

Louise  Lévi,  Congrès  de  Lyon,  26-28  mai  1901,  compte 
rendu  analytique  non  officiel  ; 

Bibliothèque  ouvrière  socialiste  ; 

Société  pour  l'enseignement  supérieur  populaire  et  l'édu- 
cation mutuelle,  Société  des  Universités  Populaires,  statuts: 
but  et  composition  de  l'Association,  administration,  comité 
de  propagande,  ressources  annuelles  et  fonds  de  réserve, 
assemblées  générales,  démission  et  radiation,  dissolution  ; 
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Lionel  Landry,  courrier  de  Chine,  un  courrier  daté 
de  Tien-Tsin,  25  février  igoi  ;  et  un  courrier  daté  de 
Tien-Tsin,  1 3  avril  igoi; 

Couverture  :  Emouvant  débat  socialiste  ; 


Quinzième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier 
jaune  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  23  juillet  1901  : 

Mémoires  et  dossiers  pour  les  libertés  du  personnel 
enseignant  en  France  : 

Préface  du  gérant  ; 

Interpellation  Lavertujon  :  discussion  au  Sénat  de  l'inter- 
pellation de  M.  Lavertujon  sur  les  actes  de  M.  le  Préfet 
de  la  Haute-Vienne  :  MM.  Lavertujon,  Leygues,  ministre 
de  l'instruction  publique  et  des  beaux-arts  ;  Waldeck- 
Rousseau,  président  du  conseil,  ministre  de  L'intérieur 
et  des  cultes.  —  Retrait,  par  M.  Lavertujon,  de  Tordre  du 
jour  sur  son  interpellation;  compte  rendu  dans  le  Journal 
officiel  du  mercredi  3  juillet  ; 

Jean  Jaurès,  Vérité,  un  article  dans  la  Petite  République 
du  jeudi  11  courant  ; 

Daniel  Delafarge,  M.  Brunetière  historien  ; 

Attentats  dans  l'Yonne;  qu'il  ne  faut  jamais  se  brouiller 
avec  son  curé  ;  en  avril  1900,  la  Fédération  socialiste  de 
l'Yonne  fit  paraître  à  Sens  un  organe  hebdomadaire:  le 
Travailleur  Socialiste  ;  Varchiprètre  et  les  conscrits,  article 
du  Sans-Patrie  dans  le  Travailleur,  novembre  1900;  Varchi- 
prètre et  les  conscrits,  deuxième  article  ;  Varchiprètre  et  les 
conscrits,  troisième  article  ;  christianisme  et  catholicisme  ; 
Varchiprètre  et  les  conscrits,  la  troisième  de  M.  l'Archi- 
prètre  ;  christianisme  et  catholicisme,  suite  ;  Varchiprètre  et 
les  conscrits,  la  quatrième  et  dernière  de  M.  l'Archiprêtre  ; 
lettre  ouverte  de  Sans-Patrie  à  M.  l'Archiprêtre  ;  cîwistia- 

36 


SEIZIEME    CAHIER    DE    LA    DEUXIEME    SERIE 

nisme  et  catholicisme,  suite;  christianisme  et  catholicisme, 
suite  et  (in;  une  épigraphe  à  un  article  de  Sans-Patrie, 
notre  glorieuse  armée  en  Chine  ; 

l'affaire  du  Pioupiou  de 
V  Yonne  ;  une  chanson  ;  les  dix  commandements  du  soldat, 
signés  un  libéré;  le  gérant  du  Pioupiou  avait  reproduit  un 
article  du  Sans-Patrie  récemment  paru  dans  le  Travailleur  : 
cet  article,  aux  conscrits  ; 

En  outre  une  rectification  au  dossier  Jean  Grave  et  Urbain 
Gohier,  lettre  d'Urbain  Gohier  datée  de  Paris,  le  <f  juillet 
njoi,  adressée  monsieur;  depuis  que  cette  rectification 
nous  fut  parvenue,  nous  avons  reçu,  et  nous  n'avons  pas 
encore  publié,  une  lettre  de  Jean  Grave  à  Ludovic  Mar- 
chand, où  il  éclaire  plusieurs  points  du  débat  ; 

Couverture  :  Sanglante  bataille  socialiste,  la  corrida 
de  Roubaix,  dans  le  Réveil  du  Nord,  numéro  daté  du 
mardi  9  juillet  ; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  en  voie  d'épuisement: 
chacun  des  derniers  exemplaires  huit  francs 


Seizième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  cahier  jaune 
de  iv  +  212  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  i3  août  1901  ; 

trois  francs  cinquante 

Compte  rendu  sténographique  non  officiel  de  la  ver- 
sion française  du  cinquième  congrès  socialiste 
international  tenu  à  Paris  du  23  au  27  septembre 
1900  ; 

On  a  ici  le  texte  même  du  cinquième  congrès  socialiste 
international,  tenu  à  Paris  en  septembre  1900.  MM.  Corcos 
frères,  sténographes  habituels  du  Parti  socialiste  français, 
en  avaient  établi  par  nos  soins  la  sténographie. 

Nous  avons  publié  cette  sténographie  comme  les  sténo- 
graphes nous  l'ont  fournie.  M.  Hubert  Lagardelle  a  revu  le 
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texte.  M.  Sorel  a  bien  voulu  revoir  les  épreuves  et  annoter. 
Mais  ils  ne  se  sont  proposé  que  de  rester  fidèles  à  la  sténo- 
graphie, que  nous  avons  voulu  éditer  en  véritables  histo- 
riens. Pour  la  même  raison  nous  avons  évité  de  communi- 
quer aux  orateurs  la  sténographie  de  leurs  discours. 

Hubert  Lagardelle  préparait  une  introduction  au  compte 
rendu  dont  il  avait  relu  le  texte.  Puis  cette  introduction  dut 
faire  un  cahier  de  la  troisième  série.  Finalement  elle  ne 
nous  est  pas  parvenue. 

M.  Sorel  avait  aussi  réservé  pour  la  troisième  série  les 
quelques  réflexions  que  son  travail  lui  avait  suggérées  ; 
nous  espérons  que  ces  commentaires  trouveront  place  dans 
ses  travaux  ultérieurs  ; 

Décision  du  congrès  de  Londres,  1896  ;  invitation  au  pro- 
chain Congrès;  à  qui  faire  appel;  exclusivement  aux 
représentants  des  groupements  qui  poursuivent  la  substi- 
tution de  la  propriété  et  de  la  production  socialistes  à  la 
propriété  et  à  la  production  capitalistes  et  qui  considèrent 
l'action  législative  et  parlementaire  comme  un  des  moyens 
nécessaires  pour  arriver  à  ce  but  ;  aux  organisations 
purement  corporatives  qui,  bien  que  ne  faisant  pas  de 
politique  militante,  déclarent  reconnaître  la  nécessité  de 
l'action  législative  et  parlementaire  ;  en  conséquence  les 
anarchistes  sont  exclus  ;  vérification  des  mandats  ;  congrès 
en  Allemagne  ;  congrès  de  Paris  ;  texte  proposé  par  la 
Social-democratic  Fédération  d'Angleterre  ;  texte  signé  par 
Liebknecht,  Singer,  et  beaucoup  de  délégués  allemands, 
autrichiens,  danois,  polonais,  hollandais  ;  les  anarchistes 
et  leurs  alliés,  même  s'ils  s'appellent  communistes  anti- 
parlementaires; d'après  Eugène  Guérard,  les  anarchistes 
et  leurs  alliés,  même  s'ils  s'appellent  communistes  anti- 
parlementaires ou  toute  autre  dénomination  ; 

Préparation  du  congrès  ;  le  Comité  général  du  Parti 
socialiste  français  adresse  en  mai  1900  un  appel  aux  orga- 
nisations ouvrières  et  socialistes  des  deux  mondes  en  vue 
du  Congrès  international  de  1900  ;  texte  de  cet  appel  ; 
adressé  Citoyens  et  camarades  ;  comité  d'entente  socialiste, 
1899,.  cinq  organisations  nationales,  Parti  socialiste  fran- 
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rais,  circulaire  antérieure,  conférence  préparatoire;  confé- 
rence de  Bruxelles.  27  et  28  mai  1899;  dont  décisions  ci- 
après  ;  remis  pouvoirs  au  Comité  général  issu  du  Congrès 
des  organisations  socialistes  de  décembre  1899  ;  iixation  du 
Congrès  :  le  cinquième  en  date  ;  rappel  des  congrès  précé- 
dents ;  bureau  permanent;  lin  1898  substituer  aux  cama- 
rades allemands;  un  Congrès  politique  socialiste;  première 
circulaire  ;  conférence  de  Bruxelles  ;  une  difficulté  entre  le 
bureau  permanent  de  Londres  et  le  Comité  d'entente  socia- 
liste ;  aplanie  par  la  conférence  de  Bruxelles  ;  transmission 
des  pouvoirs  ;  transaction  intervenue  ;  résolution  de 
Londres  ;  résolution  de  Bruxelles,  transactionnelle  ;  adop- 
tion unanime  des  onze  nations  représentées  ;  moins  adop- 
tion réservée  des  cinq  organisations  françaises  ;  adoption 
unanime  des  cinq  organisations  françaises  ;  ordre  du  jour- 
provisoire  du  Congrès,  onze  articles;  amendement  addi- 
tionnel du  Parti  Ouvrier  Socialiste  Révolutionnaire,  dont 
inscription  à  Tordre  du  jour  acceptée  par  six  nations  sur 
onze,  portant  sur  la  grève  générale  ;  invitation  ; 

Convocation  du  congrès,  pour  le  23  septembre  1900,  salle 
Wagram.  avenue  Wagram,  dix  heures  du  matin; 

Première  journée  ;  séance  du  dimanche  23  septembre  igoo  ; 
matin;  réunion  de  la  section  française  ;  non  sténographiées  ; 
texte  établi  par  Lagardelle  sur  compte  rendu  de  la  Petite 
République,  compte  rendu  allemand,  compte  rendu  analy- 
tique officiel  et  propres  notes  ;  formules  abrégées  pour  les 
différents  partis  français  ;  délégués  français  dix  heures  un 
quart  pour  élire  bureau;  Dubreuilh,  secrétaire  du  Comité 
général;  Briand  ;  Allemane ;  en  ce  temps  on  nommait 
gauche  du  parti  socialiste  français  l'alliance  guesdo-blan- 
quiste,  sommairement  anti-dreyfusiste  ;  on  nommait  droite 
l'alliance  dreyfusiste,  indépendants,  allenianistes  et  brous- 
sistes  ;  quand  les  orateurs  de  la  gauche  parlaient,  la 
droite  faisait  un  tumulte  épouvantable  ;  et  quand  les  ora- 
teurs de  la  droite  parlaient,  la  gauche  faisait  un  épouvan- 
table tumulte  ;  souvent  la  gauche  et  la  droite  ensemble 
faisaient  le  même  épouvantable  tumulte  ;  Jaurès  président  ; 
Allemane  assesseur  ;  Vaillant  assesseur,    mais    refuse   de 
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prendre  place  au  bureau  ;  Heppenheimer  assesseur;  Briand 
secrétaire;  Fribourg  ;  Journoud  ;  Tanger;  parlementa- 
risme s  ;  Devernay  ;  Briand;  habile;  Allemane  ;  Jaurès, 
émouvant  ;  la  section  française  se  rend  dans  la  salle  du 
Congrès. 

Congrès  international;  onze  heures  un  quart;  le  bureau 
de  la  section  française,  Jaurès,  Allemane,  Heppenheimer, 
Briand,  prend  place  sur  l'estrade,  congressistes  étrangers 
applaudissent  longuement  ;  président  Jaurès,  au  nom  des 
socialistes  de  France,  salue  délégués  du  prolétariat  socia- 
liste de  l'univers,  ici  réunis  pour  leur  cinquième  congrès 
international;  bureau  du  Congrès  international  constitué 
pour  première  séance;  dix-sept  nationalités;  Clara  Zetkin 
traductrice  pour  l'allemand,  Smith  traducteur  pour  l'anglais  ; 
Furnémont,  belge,  secrétaire;  Jaurès  président  de  la  pre- 
mière séance  allocution  ;  citoyens  et  camarades  de  tous  les 
pays;  joie,  émotion  profondes;  travailleurs  organisés  de 
France;  prolétaires  de  tous  les  pays  ;  contre  le  capitalisme, 
la  bestialité  chauvine  et  le  délire  nationaliste  ;  antago- 
nismes de  race,  universelle  paix  ;  sur  controverses  ré- 
cemment élevées,  discuterons  ici,  mais  saurons  aisément 
trouver  formules  d'accord;  nous  sommes  le  parti  socialiste, 
c'est-à-dire  le  parti  qui,  sans  dédaigner  l'amélioration 
immédiate  et  constante  de  ceux  qui  travaillent,  n'oublie 
pas  le  but  final,  l'abolition  complète  du  capitalisme  et  l'éta- 
blissement de  la  propriété  collective;  donnerons  au  monde 
exemple  de  la  paix  socialiste  ;  ah  !  citoyens;  laissez-moi; 
au  nom  de  nos  camarades  de  France  qui  n'ont  pas  réalisé 
encore  chez  eux  l'unité  complète,  l'unité  organique  dont 
tous  les  autres  pays  nous  ont  donné  l'exemple,  laissez-moi 
exprimer  le  vœu  que  l'exemple  de  la  force  que  donne  aux 
partis  socialistes  des  autres  pays  l'unité  organique  saura, 
par  une  amicale  propagande,  nous  conseiller  l'unité  com- 
plète, l'unité  entre  socialistes,  pour  préparer  l'unité  entre 
les  hommes  par  la  révolution  sociale  ;  vifs  applaudissements 
et  acclamations  unanimes  ;  Singer  ;  allemand  ;  chargé  par 
congrès  de  Mayence  venir  ici  vous  souhaiter  la  bienvenue  ; 
apporter  salut  cordial  de  vos  frères  militants  de  toutes  les 

40 


CONGRES    DE    PARIS    IQOO 

races,  de  toutes  les  nations  ;  la  démocratie  allemande  est 
unanimement  convaincue  de  la  nécessité  de  marcher  la  main 
dans  la  main  avec  les  socialistes  prolétaires  de  tous  les 
pays,  pour  briser  le  joug  du  capitalisme  et  arriver  à 
l'expropriation  économique  de  la  bourgeoisie  ;  précédent 
rappelé  au  congrès  de  Mayence,  des  anciennes  discussions 
allemandes,  aujourd'hui  effacées;  tous  nous  sommes  d'ac- 
cord quant  au  but  linal  ;  unité  socialiste  allemande  ;  force 
et  vitalité  uniques  de  la  démocratie  allemande  ;  l'union  fait 
la  force;  prouvé  par  l'histoire  de  la  démocratie  socialiste 
allemande;  politique  coloniale;  le  Congrès  de  Mayence  a 
déclaré  que  le  prolétariat  opposerait  à  la  politique  de 
guerre  du  militarisme  et  du  capitalisme  la  politique  de  la 
paix  universelle  et  de  la  solidarité  internationale  ;  assu- 
rance que  les  mêmes  convictions  fraternelles  qui  ont  amené 
l'unité  parmi  les  socialistes  allemands  amèneront  l'unité 
parmi  les  socialistes  français;  et  c'est  pourquoi  je  vous 
invite  à  crier  plus  fort  et  plus  haut  que  jamais  en  face  du 
monde  capitaliste  :  Vive  l'Internationale  socialiste  !  vifs 
applaudissements  ;  Pete  Curran;  anglais  ;  section  anglaise 
unanime  approuver  paroles  Jaurès  et  Singer  solidarité  et 
paix  internationales  ;  députation  anglaise  absolument 
opposée  à  politique  impérialiste  du  gouvernement;  pillage 
armé  dans  Afrique  du  Sud;  vol  à  l'intérieur,  du  capita- 
lisme ;  rois  non  couronnés  invisibles;  forces  concentrées  et 
unies  ;  Hyndman;  anglais;  aux  délégués  allemands  un  mot 
de  sympathie  et  de  condoléance  pour  la  perte  qu'ils  ont 
éprouvée  et  que  le  prolétariat  international  a  éprouvée  en 
la  personne  de  notre  regretté  Liebknecht;  tous  les  congres- 
sistes se  lèvent  et  approuvent  par  d'unanimes  applaudisse- 
ments les  paroles  de  notre  camarade...  Liebknecht  vit  en  ce 
moment  dans  cette  assemblée  ;  applaudissements  ;  socia- 
listes français,  anglais,  belges,  italiens,  etc.,  envoyons  tous 
notre  salut  à  la  veuve  de  Liebknecht  et  aux  camarades 
allemands;  longue  émotion.  Tous  les  délégués  sont  debout 
acclamant  la  mémoire  de  Liebknecht  ;  Jaurès  ;  tout  le  Con- 
grès international  socialiste  s'associe  aux  sentiments 
exprimés  par  Hyndman  ;  Liebknecht  une  sorte  de  sympathie 
particulière  pour  la  France  ;  tribunal  de  Leipzig  ;  socialistes 
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français;  le  Congrès  témoigne  également  toute  sa  sym- 
pathie aux  camarades  russes  pour  cet  autre  grand  militant 
de  la  Révolution  qui  s'appelait  Pierre  Lavrojf  ;  rassemblée 
debout  applaudit  ;  et  s'associe  eniin  au  deuil  qui  a  frappé 
nos  camarades  par  la  perte  de  la  citoyenne  Eléonore  Marx, 
lille  de  Marx;  applaudissements;  tout  ce  qui  atteint  la 
famille  d'un  des  grands  fondateurs  de  l'Internationale 
socialiste,  frappe  toute  la  famille  socialiste;  applaudisse- 
ments entliousiastes  sur  tous  les  bancs;  Andréa  Costa; 
italien  ;  avons  vaincu  réaction  sanglante  1898  ;  bien  mérité 
de  la  liberté  ;  monarchie  italienne  heurtée  à  obstruction 
inlassable;  appelé  au  pays;  pays  accroissant  voix  et  man- 
dats ;  attentat  de  Monza;  nous  autres,  socialistes  italiens, 
comme  l'a  montré  notre  récent  Congrès,  nous  sommes 
unis;  chez  nous  il  peut  y  avoir  des  discussions  entre  nous, 
mais  grâce  à  l'unité  du  parti,  il  ne  peut  y  avoir  de  divi- 
sions ;  Adler;  autrichien  ;  en  Autriche  une  petite  Inter- 
nationale; je  parle  par  expérience;  ces  enseignements,  nous 
les  avons  payés  de  notre  sang;  le  meilleur  de  notre  œuvre 
est  dans  cette  unification  du  prolétariat;  j'espère  que  ce 
Congrès,  qui  exprimera  l'unité  de  la  social-démocratie  de 
tous  les  pays,  sera  aussi  le  point  de  départ  d'un  grand  et 
irrésistible  mouvement  pour  l'unité  intérieure  du  socia- 
lisme français,  qui  assurera  le  triomphe  du  socialisme; 
longue  ovation;  Vandervelde  ;  belge;  nous  avons  pratiqué 
fraternellement  l'union  socialiste  ;  union  des  premiers  chré- 
tiens ;  «  comme  ils  s'aiment!  »;  union,  force  ;  notre  exemple 
doit  vous  servir,  camarades  français  ;  en  1889,  dans  la 
même  ville,  deux  Congrès  semblaient  ennemis  ;  unité  réa- 
lisée l'année  suivante  ;  qu'il  me  soit  permis  d'espérer  que 
l'unité  du  parti  socialiste  français  soit  réalisée  prochai- 
nement; socialistes  français,  unissez-vous;  en  dépit  des 
apparences,  l'union  socialiste  est  en  marche  chez  vous  ;  les 
militants  obscurs  qui  ne  se  mêlent  pas  aux  polémiques 
entre  les  écoles  la  veulent  ;  les  bourgeois  de  1793  ;  exhor- 
tations ;  longs  applaudissements  ;  cris  de  vive  l'Unité  ; 
Jaurès;  donne  lecture  d'une  lettre  du  camarade  Katayama, 
éditeur  au  Japon  du  Monde  socialiste;  enthousiasme  ;  Jaurès  ; 
commente;    à   l'heure    même  où   l'Extrême-Orient  est    le 
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théâtre  de  la  guerre,  il  est  consolant  de  voir  que  même  là, 
l'esprit  internationaliste  s'éveille;  Troclstra  ;  hollandais; 
au  Congrès  de  Londres  une  scission  parmi  les  socialistes 
hollandais;  à  l'heure  actuelle  guéris  de  la  maladie  des 
individus  et  de  l'influence  nuisible  de  l'esprit  sectaire;  ils 
sont  unis  ;  il  faut  que  vous  soyez  unis,  camarades  français  ; 
l'ennemi  est  là  et  vous  vous  querellez;  crime  de  lèse-prolé- 
tariat; prosopopée  ;  prolétaires,  unissez-vous  ;  PlckhanotJ ; 
russe;  intérêts  de  classe  et  unité  prolétariat  russe;  le  mot 
de  Jacoby  ;  en  Russie  mouvement  révolutionnaire  com- 
mencé par  étudiants  et  gens  cultivés;  continué  par  ouvriers; 
non  seulement  pour  émancipation  économique  de  leur 
classe  ;  mais  pour  libération  de  tous  les  peuples  du  knout 
de  la  Russie;  Kritcheçskjr  ;  russe;  flétrir  les  monstruosités 
odieuses  du  tsarisme;  adopter  deux  ordres  du  jour;  textes; 
l'un,  des  révolutionnaires  polonais,  juifs  et  russes,  déportés 
comme  militants  socialistes  par  le  gouvernement  du  tsar, 
dans  un  des  endroits  les  plus  reculés  de  la  Sibérie,  ainsi 
que  d'habitants  de  cette  localité  qui  sympathisent  avec 
eux,  réunis  le  premier  mai  1900,  en  réunion  amicale,  au 
jour  du  Premier  Mai;  fête  de  la  solidarité  internationale 
du  prolétariat  ;  l'autre,  de  l'organisation  ouvrière  englobant 
des  ouvriers  de  toutes  les  professions,  dans  tous  les  quar- 
tiers de  Saint-Pétersbourg;  Knudsen  ;  danois;  la  révolution 
de  1848;  retentissement;  la  Commune  de  Paris  en  1871; 
retentissement  ;  Daszynski;  polonais  ;  nous  voulons  la  paix 
internationale;  unité  des  prolétaires  polonais;  mais  seu- 
lement sous  le  drapeau  du  socialisme  révolutionnaire  ; 
Xemec;  Bohême  ;  si  nous  ne  sommes  qu'un  petit  parti, 
nous  sommes  cependant  de  bons  socialistes,  comme  vous 
tous,  camarades;  Furholz ;  suisse;  nous  n'avons  pas  préci- 
sément, en  Suisse,  une  très  forte  organisation;  peut-être 
en  serait-il  autrement,  si  nous  avions  été  quelque  peu  per- 
sécutés, au  lieu  d'être  en  possession  de  toutes  les  libertés 
politiques  ;  quoi  qu'il  en  soit,  le  Parti  ouvrier  suisse  donne 
l'exemple  d'une  unité  parfaite,  malgré  la  différence  des 
langues,  des  usages,  des  différents  cantons  qui  composent 
notre  pays;  Menander  ;  suédois;  nous  espérons  aboutir,  en 
Suède,  à  des  résultats  importants  par  Ie  groupement  corn- 
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pact  de  toutes  les  forces  ouvrières  et  socialistes  de  notre 
pays  ;  à  mesure  que  progresse  l'industrie  suédoise,  le 
socialisme  croît  aussi,  parallèlement,  et  prend  place  dans 
le  grand  mouvement  socialiste  international  !  Iglesias  ; 
espagnol  ;  nous  devons  opposer  notre  unité  à  l'unité  du 
Capital  ;  le  capitalisme  international  cherche  à  opposer 
prolétaires  à  prolétaires  et  à  les  jeter  dans  des  conflits 
aussi  criminels  qu'odieux.  Vous  n'avez  pas  oublié,  cama- 
rades, les  actes  du  capitalisme  espagnol  aux  Philippines  et 
vous  voyez  ceux  du  capitalisme  anglais  en  Afrique.  Que  la 
classe  ouvrière  internationalement  organisée  réponde  à  ces 
monstruosités  !  Cambier  ;  République  argentine  ;  Sanial  ; 
Amérique  ;  socialistes  américains  rôle  modeste  dans  mou- 
vement socialiste  international;  mais  appelés  aujourd'hui 
jouer  un  des  rôles  les  plus  importants  ;  la  concentration 
capitaliste  américaine,  qui  va  chercher  à  lutter  contre  le 
capitalisme  européen  et  va  mettre  aux  prises  les  prolétaires 
d'un  pays  contre  l'es  prolétaires  d'un  autre  pays,  nécessite 
l'organisation  internationale  socialiste  qui  rappellera  aux 
ouvriers  quels  sont  leurs  devoirs  et  évitera  des  luttes 
meurtrières  dont  les  capitalistes  seuls  bénéficieraient;  idée 
socialiste  progrès  en  Amérique  ;  élections  de  1876,  46.000  voix 
socialistes  ;  élections  de  1878,  85. 000  ;  chiffres  montrent 
qu'avant  longtemps  plusieurs  centaines  de  mille  ouvriers 
seront  rangés  sous  les  drapeaux  du  socialisme  international  ; 
pendant  que  Sanial  traduit  son  discours  aux  délégués 
anglais  et  américains,  Laf argue  s'élance  à  la  tribune; 
aussitôt  envahie  ;  colloque  violent  avec  président  ;  Lafargue 
réclame  la  parole  ;  accordée  ;  tumulte  indescriptible  sur  la 
tribune;  calme  se  rétablit  peu  à  peu;  Lafargue  peut  parler; 
lit  une  protestation  de  la  gauche  française  ;  texte  ;  séance 
levée  ;  deux  heures  et  demie;  chant  de  Y  Internationale  ; 

Deuxième  journée;  séance  du  lundi  24  septembre  1900  ; 
matin;  présidence  de  Singer;  ici  commence  la  sténogra- 
phie; Singer;  bureau  déiinitif  ;  délégués  français  ;  délégués 
aux  commissions;  Furnémont;  proposition  adoptée  ;  Sin- 
ger; deux  dépêches;  une  de  Nîmes,  Maison  du  Peuple; 
deuxième,  télégramme   de   Carmaux,  militants  socialistes; 
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Fribourg  ;  proteste  contre  méthode  de  travail  proposée  par 
le  bureau;  Singer;  propose  de  rejeter  la  proposition  Fri- 
bourg ;  proposition  du  bureau  adoptée  à  l'unanimité  ; 
Singer;  séance  plénière  ajournée  à  deux  heures;  j'espère 
qu'à  cette  heure-là,  les  camarades  français  seront  arrivés  à 
s'entendre;  Furnémont ;  grève  générale  inscrite  à  l'ordre 
du  jour;  Singer;  entendu;  pouvons  lever  séance;  Furné- 
mont; local  fermé,  clef  refusée,  incident  Dubreuilh  ;  Du- 
breuilh;  se  récuse  sur  Boutié;  Boutié;  s'explique; 

Réunion  de  la  section  française;  Allemane  ;  ouvre  la 
séance;  donne  la  parole  à  Delory  ;  Delory;  bureau  défi- 
nitif; membres  des  commissions;  puisque  la  France  a  droit 
à  deux  membres  dans  l'un  et  les  autres,  propose  que  cha- 
cune des  deux  fractions  françaises  désigne  l'un  des  deux 
membres;  AU  émane  ;  allons  procéder  au  vote  dans  ces 
conditions;  treize  chapeaux;  hésitation  d'un  grand  nombre 
de  délégués;  Jaurès;  proposition  Delory  acceptable;  s'y 
rallie  très  volontiers;  Guesde;  une  motion  de  la  gauche 
française;  texte;  proposition  Delory,  mais  expliquée  par 
un  exposé  de  motifs;  Gérault-Richard ;  boutade;  proposi- 
tion Delory  ;  mais  que  chacune  des  deux  fractions  nomme 
séparément  ses  délégués  au  bureau  et  aux  commissions  ; 
Delory;  nul  inconvénient  à  procéder  comme  le  demande 
Gérault-Richard  ;  Jaurès  ;  adhère  à  la  proposition  Delory  ; 
non  à  la  procédure  Gérault-Richard,  ni  aux  considérants 
de  Guesde;  préfère  système  Delory  pur;  Gérault-Richard; 
explique  sa  proposition;  liste  générale  soumise  à  la  ratifi- 
cation de  toute  l'assemblée;  une  voix;  il  n'existe  pas  de 
fractions  du  socialisme  français  ;  Allemane  ;  met  aux  voix 
la  proposition  Delory,  sans  modifications;  Delory;  nous 
nous  rallions  très  volontiers,  pour  en  finir,  à  la  proposi- 
tion Gérault-Richard  ;  adoptée;  Camélinat  ;  voter  à  mains 
levées  ;  désignations  et  votes  ;  deux  présidents  ;  vingt-quatre 
noms,  appariés,  pour  les  douze  commissions; 

Séance  de  l'après-midi;  Singer  président;  Singer  ;  satis- 
faction; félicitations  aux  Français;  bureau  définitif;  deux 
présidents  par  jour,  de  nationalités  différentes;  aujourd'hui 
Vaillant  et  lui;    Vaillant  ;  vive  la  Commune!  phrases  lon- 
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gués;  oraisons  funèbres;  notre  doyen,  celui  qui  a  toujours 
été  pour  nous  tous  un  modèle  et  un  exemple,  notre  ami 
Liebknecht  ;  nous  voulons  que  les  bataillons  français  luttent 
à  côté  des  autres,  dans  l'armée  socialiste  internationale; 
aujourd'hui  circonstances  tout  à  fait  caractéristiques  ; 
jamais  nous  n'avons  vu  la  bourgeoisie  si  bas;  jamais  le 
parti  socialiste  international  n'a  été  aussi  puissant,  aussi 
plein  de  courage  qu'à  l'heure  actuelle;  nous  devons  donc 
être  certains,  en  acclamant  le  socialisme  international,  que 
dans  les  luttes  qui  s'engagent,  le  socialisme  triomphera  ; 
vive  la  Commune!  à  gauche  ;  vive  Vunité!  à  droite  ;  Singer  ; 
vérification  des  mandats;  parles  nationalités  respectives; 
seuls  discutés  en  séance  plénière  les  mandats  contestés  ; 
Delory  ;  rapporteur  de  la  commission  de  vérification  des 
mandats  pour  la  France  ;  Delory  ;  une  réunion  delà  gauche 
française  ;  une  proposition  ;  s'en  rapporter  à  la  commission 
de  vérification  pour  le  Congrès  national;  total  des  mandats 
ainsi  comptés  pour  la  gauche  française;  pour  la  droite  fran- 
çaise; deux  procédures;  Briand;  ne  se  présente  pas  au  nom 
de  la  section  française  tout  entière  ;  ne  s'attendaient  pas  à 
ce  que  Delory  fit  un  rapport  d'ensemble,  ni  à  certaines 
réserves;  il  a  été  décidé  dans  le  sein  du  Comité  général 
que  chaque  organisation  validerait  ses  mandats  d'une  ma- 
nière globale;  nulles  réserves;  tous  nos  mandats  sans 
exception  sont  portés  au  Congrès  international;  ils  ont  été 
acceptés  par  anticipation,  par  une  décision  du  Comité  géné- 
ral; Singer;  après  délibération  avec  ses  camarades  du 
bureau,  déclare  que  tous  les  mandats  français  ont  été 
reconnus  valables  par  le  Congrès;  Singer;  en  somme,  la 
délégation  allemande  comprend  cinquante-sept  délégués, 
dont  les  mandats  ont  été  reconnus  valables,  vérification 
faite  ;  Lee  ;  anglais  délégué  quatre-vingt-quinze  camarades 
au  Congrès  international;  mandats  valables  et  acceptés  par 
tous  ;  Pete  Curran;  la  délégation  anglaise  aurait  été  beaucoup 
plus  nombreuse  si  le  gouvernement  n'avait  pas  dernière- 
ment dissous  la  Chambre  des  Communes,  et  si  nous 
n'étions,  en  ce  moment,  en  période  d'élections  générales; 
ceux  qui  auraient  pu  être  délégués  à  ce  Congrès  sont  des 
candidats  qui  font  la  guerre  contre  la  guerre;  Karpeles; 
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pour  L'Autriche,  c'est  la  même  chose  que  pour  l'Angleterre  : 
on  vient  de  dissoudre  le  Parlement;  le  Parti  socialiste  doit 
se  préparer  à  la  campagne  électorale  qui  va  bientôt  s'ou- 
vrir, et  il  a  été  dans  la  nécessité  de  retenir  une  certaine 
partie  de  ses  forces  dans  le  pays;  dix  délégués;  nulle  con- 
testation; Enrico  Ferri  ;  en  ce  qui  concerne  l'Italie,  le  Parti 
socialiste  se  trouve  dans  la  nécessité  de  se  réorganiser  dans 
tout  le  pays,  après  deux  ans  de  réaction  sanglante,  réac- 
tionnaire et  jésuitique  ensuite;  c'est  pour  cette  raison  que  le 
Parti  socialiste  italien  n'a  pu  envoyer  que  dix  délégués  des 
groupes  politiques;  les  groupes  économiques, les  syndicats, 
en  Italie,  n'ont  pas  la  liberté  d'adhérer  au  parti  socialiste, 
quoiqu'ils  y  adhèrent  d'âme  et  de  foi;  nous  avons  dans  la 
délégation  :  cinq  députés  au  Parlement,  cinq  autres  délé- 
gués pour  les  groupes  politiques;  un  pour  l'Union  socia- 
liste des  Italiens  en  Suisse,  et  trois  autres  pour  les  autres 
groupes  socialistes  italiens  de  Paris,  de  Nogent  et  d'Ivry  ; 
en  tout,  quatorze  délégués  pour  le  Parti  socialiste  italien, 
qui,  lui,  est  unihé  ;  Furnémont ;  belge;  trente-sept  délégués 
ensemble;  Danevitch;  russes  vingt-trois  délégués;  tous 
mandats  validés;  Daszynski ;  polonais  vingt  délégués  dont 
dix-sept  validés;  trois  contestés;  non  dans  les  formes  pres- 
crites ;  vous  en  avez  menti;  en  outre  deux  mandats,  une 
citoyenne,  vérifiés  par  la  section  allemande;  Rosa  Luxeni- 
burg  ;  douleur;  plaintes  de  ses  camarades  contre  majo- 
rité délégués  polonais;  scandale;  discordes  et  animosi- 
tés  au  sein  délégation  polonaise  ;  précédents  ;  Zurich 
1893  ;  Londres  1896  ;  dans  le  mouvement  socialiste  polonais 
deux  courants  ;  en  note,  la  représentation  par  natio- 
nalités et  par  langues  aux  congrès  internationaux  ;  socia- 
listes purement  internationalistes;  acceptent  annexion 
et  ancien  partage  ;  socialistes  plus  ou  moins  nationalistes  ; 
utopique  et  fantaisiste  reconstitution  de  la  Pologne;  le 
prolétariat  n'est  pas  en  état  de  changer  la  géographie 
politique  et  capitaliste,  ni  de  reconstruire  des  Etats  bour- 
geois, mais  il  est  contraint  de  s'organiser  sur  les  bases 
politiques  existantes,  créées  historiquement,  pour  réaliser 
la  conquête  du  pouvoir  socialiste  et  la  République  sociale, 
qui  seule  pourra  délivrer  le  prolétariat  du  monde  entier; 
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dans  toutes  nos  rencontres  sur  le  champ  des  principes  et 
des  théories,  ce  sont  toujours  eux,  les  socialistes  nationa- 
listes, qui  sont  obligés  de  capituler  ;  ce  sont  eux-mêmes 
qui  se  mettent  en  fuite  ;  battus,  ils  n'osent  plus  nous  ren- 
contrer en  plein  jour  et  il  ne  leur  reste  comme  moyen  de 
lutte  contre  nous  que  l'intrigue  et  la  calomnie;  fidèles  au 
principe  de  la  politique  jésuitique,  que  le  but  consacre  et 
légitime  les  moyens ,  ils  cherchent  à  nous  frapper 
dans  le  dos  ;  ils  cherchent  à  nous  calomnier,  disant 
que  nous  sommes  au  service  de  la  police,  les  porte- 
parole  de  la  politique  germanisatrice  du  gouvernement;  ils 
cherchent  à  venir  aux  Congres  socialistes  en  nombre  assez 
grand  pour  former  la  majorité  et  mettre  à  la  porte,  de  la 
façon  la  plus  simple  et  la  plus  commode,  leurs  adversaires 
politiques;  ne  s'agit  point  elle  et  ses  deux  amis  pos- 
sibilité assister  aux  délibérations  du  Congrès  ;  elle  appar- 
tient aussi  à  la  délégation  allemande  ;  mais  prolétaires 
polonais  dépossédés  de  délégués  Haute-Silésie  et  Varsovie; 
frères  du  monde  entier;  principes  justice  honneur  socialistes; 
gorge  pleine  de  larmes  obligée  dénoncer  procédés  honteux 
camarades  polonais;  comment;  comriient;  éloquences;  indi- 
gnations; style  oratoire;  mauvaise  foi;  colère  de  citoyenne; 
péroraison  ;  Singer;  donne  la  parole  à  Adler;  la  donnera  à 
Daszynski;  Adler  ;  au  bureau  à  trancher  la  question;  sera 
dans  le  plus  large  esprit  de  conciliation;  mais  au  sujet 
d'une  vérification  de  mandat,  la  citoyenne  Rosa  Luxem- 
burg  a  prononcé  des  paroles  que  je  considère  comme 
absolument  calomnieuses  à  regard  de  Daszynski  et  des 
autres  camarades  polonais;  au  nom  de  la  délégation  autri- 
chienne, je  déclare  que  c'est  toujours  de  cœur  et  d'âme  que 
j'ai  combattu  sur  le  terrain  de  l'internationalisme  avec  les 
prétendus  nationalistes  dont  on  a  parlé,  qui  sont  de  fidèles 
compagnons;  les  différends  qui  existent  entre  nos  cama- 
rades polonais  sont  des  différends  de  nature  essentielle- 
ment métaphysique,  auxquels,  en  tant  que  théoricien, 
j'attache  une  réelle  importance,  mais  auxquels,  en  tant 
qu'hommes  d'action,  nous  ne  devons  attacher  qu'une 
importance  très  secondaire  ;  sans  me  livrer  à  aucune 
attaque  contre  la  citoyenne  Rosa  Luxemburg,  je  prends  de 
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toute  mon  énergie  la  dé  t'en  se  des  camarades  polonais,  aux- 
quels on  vient  d'adresser  l'épithète  de  nationalistes,  ce  qui, 
dans  une  assemblée  de  socialistes  français,  est  l'accusation 
la  plus  flétrissante  que  l'on  puisse  imaginer;  conclusion; 
au  bureau  question  d'ordre  réglementaire  ;  malgré  diffé- 
rends, tous  Polonais  socialistes  internationalistes  profon- 
dément dévoués  cause  commune;  Daszjrnski ;  veut  parler; 
Hyndman  et  les  autres  délégués  anglais  protestent  contre 
cette  discussion  ;  Daszynski  ;  ni  attaqué  ni  injurié  fraction 
adverse;  objectivement;  nulles  phrases;  bons  internationa- 
listes calomniés;  travail  de  quinze  années,  incessant, 
pacifique,  avec  socialistes  de  tous  les  pays;  membre  du 
groupe  parlementaire  socialiste  autrichien  ;  élu  président 
de  cette  fraction  par  socialistes  plusieurs  nationalités  ;  délé- 
gués anglais  reprotestent  énergiquement  ;  Hyndman;  qu'on 
renvoie  au  bureau;  Vandervelde ;  proposition  inutile;  Con- 
grès de  Londres  décidé  renvoyât  toujours  au  bureau  ; 
Rosa  Luxemburg;  accepte  ;  Singer  ;  entendu  ;  délégué  de  la 
Bohème  ;  deux  délégués;  mandats  vérifiés;  nouvelles  élec- 
tions; délégué  de  la  Suisse  ;  dix  délégués;  mandats  en  règle; 
nulle  contestation  ;  Knudsen  ;  danois,  dix-neuf  délégués  ; 
neuf  au  Congrès  de  Londres;  malgré  récent  lock-out  ;  Van 
Kol;  hollandais  neuf  délégués;  validés;  n'ont  pas  d'histoire; 
Iglesias;  espagnols  quatre  délégués;  Menander ;  Suède  trois 
délégués;  validés;  Sanial;  Etats-Unis  six  délégués;  viennent 
de  reconstituer,  de  fond  en  comble,  le  mouvement  écono- 
mique et  syndical  sur  de  véritables  bases  socialistes  ;  afin 
d'être  à  même  de  lutter  contre  la  puissance  capitaliste  qui 
s'élève  en  Amérique;  mais  il  paraît  qu'il  y  a  une  autre 
organisation  qui  a  pris  le  nom  honoré  de  la  Social-démo- 
cratie et  qui  veut  se  faire  représenter  ici  par  des  hommes 
qui  ont  été  expulsés  du  Parti  Ouvrier  Socialiste  ;  l'impor- 
tance de  l'unité,  en  Amérique,  est  aujourd'hui  très  grande; 
les  Anglais  donnent  des  marques  d'impatience;  le  Parti 
Sociakste  Américain  est  un  fort  parti  discipliné,  mais  où 
la  discipline  part  d'en  bas  et  s'impose  d'elle-même  ;  avant 
d'admettre  quelqu'un  dans  le  Parti  Socialiste,  nous  nous 
assurons  qu'il  a  des  intentions  honnêtes  et  qu'il  est  vrai- 
ment   socialiste  ;    puis,    s'il   commet   un    délit   quelconque 
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contre  le  socialisme,  par  un  vote  général  du  Parti,  et  non 
par  l'action  de  certains  hommes,  par  le  référendum,  par 
un  vote  qui  s'opère  de  l'Atlantique  au  Pacifique  et  des 
grands  lacs  du  Nord  au  golfe  du  Mexique,  il  peut  être  défi- 
nitivement exclu  ;  il  n'y  a  pas  un  homme  imbu  d'idées 
socialistes  sincères  qui  ait  le  moindre  prétexte  pour  tâcher 
de  former  un  parti  en  dehors  de  ce  grand  parti  ;  marques 
de  vive  impatience  des  délégués  anglais  ;  mais,  ainsi  que  je 
l'indiquais,  nous  avons  été  dans  l'obligation  de  répudier 
certaines  personnes  qui  avaient  des  principes  opposés  au 
socialisme;  Hyndman;  au  bureau;  Singer;  discussion  close; 
délégué  République  Argentine  ;  première  fois  représentée  ; 
un  seul  délégué  ;  étroitement  unis  ;  une  voix  du  P.  O.  F.; 
même  révolutionnaires;  délégué  Bulgarie;  cette  année 
premier  Congrès  national;  Jaurès  ;  a  trois  mandats  portu- 
gais ;  délégué  de  l'Irlande  ;  trois  délégués  ;  indication  d'un 
grand  progrès;  pays  malheureux,  retardataire,  agriculture, 
sans  ressources;  délégué  de  la  Norvège;  récentes  élections 
générales  nombre  élevé  de  voix;  espérons  acquérir  quelque 
chose  esprit  pratique  et  organisation  que  trouve  en  Angle- 
terre, quelque  chose  esprit  vif  et  brillant  que  trouve  en 
France  ;  Singer;  un  télégramme  regrets  socialistes  roumains; 
autres  télégrammes;  Ecosse  ;  travailleurs  espagnols  ;  avis  ; 
Jeunes  Gardes  belges  ;  quête  pour  grévistes  Giromagny; 

Troisième  journée;  séance  du  mardi  a5  septembre  1900; 
matin;  Andréa  Costa  président;  Hyndman  assiste;  Fumé- 
mont;  dépèche  socialistes  hollandais,  espagnols  ;  Costa  ;  tous 
mandats  américains  et  polonais  admis;  mise  à  exécution 
décisions  Congrès  antérieurs;  recherche  et  application  des 
moyens  pratiques  pour  l'entente,  l'organisation  et  l'action 
internationale  des  travailleurs  et  des  socialistes;  rapporteur 
Van  Kol;  Van  Kol;  unanimité  dans  la  commission  sur  prin- 
cipe utilité  inévitable  un  organe  permanent  international; 
traduire  en  actes  les  résolutions  des  Congrès  ;  comme  la  lutte 
devient  de  plus  en  plus  acharnée  de  la  part  de  l'Inter- 
nationale des  capitalistes,  il  est  urgent  d'organiser  l'Inter- 
nationale du  prolétariat;  agiter  les  masses  profondes  ;  propa- 
gande gigantesque;  faire  dominer  la  volonté  du  prolétariat; 
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organe  permanent;  première  obligation,  comité  meilleure 
organisation  des  Congrès;  bon  travail;  facilites  aux  délé- 
gués; exécuter  les  résolutions;  formulera  ordre  du  jour 
des  Congrès;  demandera  rapports,  sur  chaque  question,  à 
chaque  nationalité  adhérente  ;  un  secrétaire  général  salarié  : 
renseignements  nécessaires;  code  explicatif  des  résolutions 
prises;  rapports  mouvement  socialiste  universel;  aperçu 
général  questions  à  l'ordre  du  jour;  ne  parlerons  plus  dans 
le  vide;  mais  véritablement  œuvre  utile;  un  manifeste  sur 
questions  politiques  importantes  pour  mouvement  inter- 
national; toutes  mesures  action  et  organisation  internatio- 
nale du  prolétariat;  sur  question  théorique,  nulle  diver- 
sité d'opinions  ;  sur  pratique,  beaucoup  discuté  ;  quelques 
arguments  urgence  absolue  ;  n'aura  pas  le  sort  Comité 
général  ancienne  Internationale;  vivons  dans  des  temps 
très  différents;  était  le  rêve  de  quelques  penseurs  et  non 
point  une  réalité  vivante  ;  comparaison  bizarre  ;  embryon 
organisation  plus  puissante  que  tâcherons  créer;  résolution 
formulée  à  l'unanimité  des  membres  de  la  première  com- 
mission; texte;  autre  comparaison;  littérature  ;  la  question 
d'argent  ;  longues  discussions;  dix  mille  francs  ;  dix  pays; 
dix  pays  à  huit  cents  francs;  dix  pays  à  deux  cents  francs; 
Smith;  absolument  insuflisant;  il  faudrait  cent  mille  ou 
même  cinq  cent  mille;  on  peut  facilement  arriver  à  réunir 
cette  somme;  toutes  les  personnes  qui  sont  socialistes  se 
disent  internationalistes  ;  eh  bien,  il  suffirait  de  demander 
à  chaque  personne  voulant  adhérer  à  une  organisation 
socialiste  quelconque  de  verser  avant  toute  cotisation  celle 
de  dix  centimes  pour  le  comité  international;  comme  les 
organisations  comprennent  déjà  en  France  plusieurs  cen- 
taines de  mille  adhérents  et  comme  il  y  a  des  millions  de 
socialistes  en  Europe,  avec  dix  centimes  par  année  et  par 
personne,  on  arriverait  à  réunir  des  sommes  considé- 
rables; Anseele ;  ne  pas  perdre  trop  de  temps;  proposition 
de  classement;  principe,  somme,  pays;  Wagner;  scinder 
le  travail;  principe;  dix  mille  francs,  trop  minime;  cent 
mille  ou  cinq  cent  mille,  exagérée;  cinquante  mille;  que 
chaque  organisation  vote  une  somme  de  tant;  Van  Kol; 
on  ne  peut  guère  demander  un  supplément  de  cotisation  à 
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tous  les  membres  adhérents  aux  organisations  économiques 
et  politiques  ;  je  crois  qu'en  demandant  trop  on  n'obtiendra 
rien;  dix  ou  douze  mille  francs  seront  suffisants;  Quelcfi; 
principe  d'abord;  Andréa  Costa;  met  aux  voix  principe; 
adopté  à  l'unanimité  ;  Andréa  Costa;  proposition  Smith; 
dix  mille  francs  pour  arriver  le  plus  tôt  possible  à  cent 
mille  en  organisant  des  cotisations  régulières  dans  les 
organisations  syndicales  et  politiques  socialistes  de  chaque 
pays;  Hyndman ;  chiffre  de  la  commission;  toujours  loisible 
augmenter  les  dépenses  si  les  ressources  dépassent  les  prévi- 
sions ;  Bonnevial;  on  arriverait  à  réunir  les  sommes  de  la 
proposition  Smith  ;  plus  facilement  cinquante-deux  fois 
deux  sous  que  trois  francs  d'un  coup;  quêtes;  ce  serait  une 
honte  de  constater  que  dans  le  monde  entier,  socialiste,  on 
ne  peut  pas  trouver  cent  mille  francs;  ce  serait  un  aveu 
pénible  à  faire:  un  délégué;  —  la  clôture;  Enrico  Ferri; 
président  de  la  première  commission;  il  faut  distin- 
guer entre  les  envolées  platoniques  et  les  réalisations 
pratiques:  par  caisses  nationales;  et  les  dix  mille  francs 
demandés  deviendront  ainsi  cinq  cent  mille  francs; 
Wurm  ;  on  ne  peut  pas  obliger  les  différentes  nationalités 
à  s'engager  à  fournir  une  cotisation  prévue  d'une  certaine 
manière;  on  ne  peut  pas  s'engager  notamment  pour  le 
compte  des  syndicats,  surtout  pour  l'Allemagne  où  les 
syndicats  ne  peuvent  pas  faire  action  commune  avec  le 
parti  politique;  il  faut  voter  le  principe  d'une  certaine 
somme  à  fournir  par  les  diverses  nationalités;  qu'ensuite 
celles-ci  soient  libres  de  réclamer  de  leurs  adhérents  la 
cotisation  nécessaire  comme  elles  l'entendront,  et  de  la 
façon  qui  conviendra  au  pays;  VanKol;  entendu;  chaque 
nation  sera  libre  de  trouver  les  moyens  les  plus  propres  à 
procurer  l'obole  à  laquelle  elle  se  sera  engagée  ;  dix  mille 
francs  n'engage  que  les  organisations  politiques;  Andréa 
Costa;  aux  voix  proposition  commission,  à  l'unanimité  dix 
mille  francs;  adopté  à  unanimité;  Andréa  Costa;  où  sié- 
gera le  Comité  international;  Hyndman;  honneur  de  pro- 
poser Maison  du  Peuple  de  Bruxelles;  Belgique  pays  neutre 
facilement  accessible  à  tous  :  Maison  du  Peuple  excellente 
organisation,  imprimerie,   éviter   certains    frais  ;   heureux 
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témoignage  de  sympathie  vaillants  camarades  belges; 
Andréa  Costa;  par  acclamation;  adopté  par  acclamation  ; 
Vandervelde ;  au  nom  de  la  délégation  socialiste,  au  nom 
du  Parti  Ouvrier  Belge,  je  remercie  nos  camarades  de 
toutes  les  nationalités  du  grand  témoignage  d'estime  et  de 
confiance  qu'ils  viennent  d'accorder  à  leurs  compagnons 
de  lutte  de  Belgique;  L'Internationale  existait  depuis  long- 
temps déjà  dans  nos  cœurs;  pour  la  première  fois,  depuis 
le  Congrès  de  Paris  de  1889,  nous  entrons  résolument  dans 
la  voie  des  réalisations  pratiques;  nous  sortirons  de  ce  Con- 
grès avec  la  conviction  profonde  que  les  liens  de  sympathie 
qui  existaient  déjà  entre  nous  sont  devenus  maintenant  des 
liens  d'organisation;  et,  puisque  le  secrétariat  de  la  nou- 
velle Internationale  est  fondé,  j'aflirme,  au  nom  du  Parti 
Ouvrier  Belge  tout  entier,  qu'heureux  et  lier  d'avoir  à  con- 
stituer cette  organisation,  il  apportera  devant  le  Congrès 
prochain  des  résultats  considérables  et  qui  seront  dignes 
de  la  grandeur  de  votre  résolution;  applaudissements  pro- 
longés; on  l'a  dit  tout  à  l'heure  :  la  décision  qui  a  été 
prise  ce  matin  est  une  décision  d'une  haute  portée;  je  vous 
propose  de  la  souligner  en  criant  tous  ensemble  :  vive 
l'Internationale  des  travailleurs!  acclamations  unanimes  et 
prolongées  ;  Barrât;  au  nom  de  ses  amis  du  P.  O.  S.  R.  une 
proposition;  le  texte;  une  grève  internationale  des  baïon- 
nettes; Fumé  mont  ;  un  scrupule;  se  demande  si  les  délé- 
gués ont  le  mandat  ferme  de  nommer,  au  nom  de  leur 
pays,  celui  qui  les  représentera  dans  organisation  inter- 
nationale; les  délégations  dans  les  Congrès  sont  composées 
parfois  au  hasard  des  circonstances,  et  les  délégués  ne 
représentent  pas  toujours  la  pensée  exacte  et  précise  des 
différentes  nationalités  qui  les  envoient  ;  je  crois  qu'il  vau- 
drait peut-être  mieux  nommer  provisoirement  ce  bureau 
et  le  faire  ratifier  par  les  différents  partis  organisés  dans 
chacun  des  pays;  Andréa  Costa;  amendement  accepté  par 
commission;  métaux  voix;  deux  délégués  par  nationalité, 
ratification  ultérieure  ;  Van  Kol  ;  cœurs  battent  à  l'unisson  ; 
commission  interparlementaire;  contre  impérialisme;  en 
Chine  toutes  les  nations  civilisées  dissimulent  appétits  les 
plus  effrénés  sous  le  masque  de  l'humanité  ;  au  Reichstag 
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les  socialistes  elles  crédits  maritimes;  on  leur  dit  :  vous 
êtes  des  sans-patrie;  vous  refusez  les  millions  nécessaires 
à  la  grandeur  de  l'Allemagne  ;  les  députés  socialistes  fran- 
çais les  voteraient!...  eh  bien!  il  faut  que,  dans  tous  les 
pays,  il  y  ait  une  entente  interparlementaire,  afin  que,  tou- 
jours et  partout,  la  conduite  des  députés  socialistes  soit  la 
même  et  qu'ils  répondent:  pas  un  sou,  pas  un  soldat! 
même  accord  durée  du  travail;  économique  et  politique; 
proposition;  adoptée;  Vandervelde;  une  proposition;  réso- 
lution dont  Vinck  avait  pris  initiative  au  Congrès  inter- 
national étudiants  socialistes;  une  bibliothèque  du  socia- 
lisme; archives  internationales;  d'accord  avec  Ferri,  Costa, 
Hyndman,  Singer,  et,  j'en  suis  convaincu,  de  nombreux 
amis  parmi  les  camarades  français,  celte  résolution; 
texte  ;   adopté  ; 

Séance  de  l'après-midi;  même  bureau;  Tessart;  seul 
délégué  hongrois;  ouvriers  socialistes  aussi  pauvres  et 
persécutés  que  dans  aucun  pays  ;  déposé  un  rapport 
imprimé  sur  mouvement  socialiste  hongrois;  centaines  de 
militants  fusillés  ou  encore  en  prison;  fortes  amendes; 
situation  très  difficile  ;  nulle  part  pauvreté  plus  écrasante  ; 
ne  pouvons  nous  engager  pour  le  moment  à  contribuer  aux 
frais;  conflits  au  sein  du  prolétariat  lui-même;  agents  de 
division  gouvernementaux  ;  discréditent  même  le  mouve- 
ment à  l'étranger;  appel  plus  particulier  aux  socialistes 
autrichiens;  Andréa  Costa;  délégués  américains  au  bureau 
permanent;  Furnémont;  une  lettre  au  citoyen  Gérault- 
Richard,  adressée  du  club  internationaliste  de  Sydney; 
texte  de  cette  lettre;  Andréa  Costa;  un  nouveau  délégué 
italien;  section  italienne  portée  à  quinze;  Furnémont;  il 
ne  faut  pas,  en  entrant  sur  ce  terrain  pratique,  qui  doit 
nous  conduire  à  de  nouvelles  réalisations,  que  nous 
oubliions  notre  idéal  révolutionnaire  et  que  nous  oubliions 
les  commémorations  qui  nous  sont  sacrées  ;  vendredi  pro- 
chain au  Père-Lachaise,  devant  le  mur  des  Fédérés  ; 
couronnes  d'immortelles  rouges;  par  souscription  inter- 
nationale; vive  la  Commune;  Andréa  Costa;  aceex^té  par 
acclamations;  Wurm;  rapport  sur  première  question  ordre 
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du  jour  examinée  par  deuxième  commission  législation  inter- 
nationale du  travail  par*  la  limitation  de  la  journée  de  tra- 
vail; Wurm  :  la  commission  s'associe  à  la  résolution  prise 
par  Congrès   précédents:   journée    légale   de   huit  heures; 
mais  provisoirement  peut  Légiférer  sur  journée  plus  longue; 
par  les  luttes  politiques  et  syndicales  réunies;  texte  de  la 
résolution;  citoyenne  Sitz:  pour  la  limitation  légale  de  la 
journée  de  travail;  il  n'y   a  pas  de  travail  libre  s'il  n'y  a 
pas  de   liberté    économique   du  prolétariat;  base  de  toute 
intellectualite,  de  tout  progrès  de  la  classe  ouvrière;  toutes 
les  libertés  politiques  et  économiques  suivraient;  principe 
lité    sociale    des    sexes;     protection    plus    large,    plus 
efficace  pour  la  femme  que  pour  l'homme  ;  parce  que    la 
femme  se  trouve  vis-à-vis  de  l'homme  dans  une  situation 
inférieure,   quant   à  sa  position  légale,  elle   est  plus   que 
l'homme  sujette  à  l'exploitation  capitaliste.  Par   le  travail 
industriel,  en  conquérant  sa  liberté  économique,  elle  a  seu- 
lement changé  de  maître  :  au  lieu  de  la  férule  du  mari,  elle 
est  tombée  sous  le  joug  honteux  du  capitalisme,  qui  l'ex- 
ploite   plus   durement    encore,    dans   sa    modestie    et   son 
amour  maternel;  par  une  protection  législative  efficace,  on 
rendrait  la  femme  consciente  de  soi-même,  de  ses  devoirs 
et  de  ses  droits  humains  ;  plus  la  protection  sera  grande, 
plus  la  conscience  de  la  femme  et  la  force  de  remplir  tous 
ses  devoirs  seront  grandes;  en  demandant  la  protection  de 
la   femme,    on   n'agit   pas    seulement  dans  l'intérêt  de   la 
femme,    mais    dans    l'intérêt    de   la   classe    ouvrière    tout 
entière,  parce  qn'on  empêche  la  femme  d'entrer  en  concur- 
rence déloyale  avec  l'homme;  il  y  a  encore  une  autre  ques- 
tion plus   importante;  il  faut  craindre    que    nous    ayons 
besoin   d'une    autre    génération   pour    que    le    prolétariat 
recueille  les  fruits  du  mouvement  qu'il  a  commencé  contre 
l'exploitation  capitaliste;  pour  qu'il  puisse  remplir  le  grand 
rôle  historique  de  l'émancipation  de  la  classe  ouvrière  et 
de  toute  l'humanité,  il  faut  u$i  prolétariat  sain  de  corps  et 
d'esprit  et  beau  de  caractère:  or.  la  femme  courbée  sous  le 
joug  économique  et  capitaliste  ne  peut  donner  naissance  à 
des  enfants  qui  soient  forts  et  prêts  pour  cette  noble  lutte; 
c'est  pour  cela  que  nous  ne   demandons  pas   seulement  la 
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protection  législative  au  point  de  vue  des  heures  de  travail, 
mais  une  protection  efficace  au  point  de  vue  de  la  liberté 
syndicale;  nous  demandons  que  la  loi  ne  reste  pas  lettre 
morte  à  cet  égard  ;  ces  desiderata  ont  été  déjà  énoncés  et 
votés  par  plusieurs  Congrès  nationaux  et  internationaux; 
nous  demandons  leur  mise  en  vigueur,  car  ils  contribue- 
ront à  la  victoire  définitive  du  prolétariat  tout  entier,  en 
assurant  la  protection  de  la  femme  travailleuse  ;  Champy; 
par  machinisme  et  science  on  peut  arriver  à  produire 
autant  en  huit  heures  qu'en  dix  heures;  de  dix  à  huit, 
comme  de  douze  à  dix  ;  grands  exemples  donnés  en  plu- 
sieurs pays;  si  même  produit  moins,  tant  mieux;  dimi- 
nuerait surproduction;  éviterait  chômage;  réformes 
urgentes;  encore  treize,  quatorze  et  quinze  heures;  syn- 
dicat; bavardage;  en  1870;  impatience  du  public;  un 
récent  congrès  bourgeois;  pour  la  réglementation  inter- 
nationale du  travail;  limitation  et  syndicats  ;  plusieurs  délé- 
gués demandent  la  limitation  de  la  durée  des  discours; 
Andréa  Costa;  inutile;  pourtant  motion  limitant  à  dix 
minutes;  mise  aux  voix;  adoptée  à  l'unanimité;  Andréa 
(^osta;  met  aux  voix  résolution  delà  commission;  adoptée 
à  l'unanimité;  Andréa  Costa;  Gheude;  rapporteur  de  la 
deuxième  commission;  minimum  de  salaire;  dans  les  divers 
pays;  discussion  commission  assez  animée;  un  peu 
embrouillée;  deux  courants;  courant  anglais  pour  fixation 
légale;  courant  allemand  contre  fixation  légale;  ni  socia- 
liste; ni  pratiquement  possible;  d'accord  sur  formule  spé- 
ciale; syndicats  fortement  organisés;  autre  divergence 
entre  majorité  et  délégués  allemands;  nécessités  de  l'exis- 
tence envisagées  de  la  façon  la  plus  large  ;  moyens  doivent 
logiquement  différer  suivant  les  nations  ;  même  régions 
diverses  d'un  même  pays;  pression  sur  tous  pouvoirs 
publics;  payé  directement  ;  inséré  aux  cahiers  des  charges; 
texte  de  la  résolution;  Molkenbuhr ;  l'Etat  ne  peut  pas 
régler  cette  question;  ni  par  la  voie  internationale;  le 
maximum  à  Paris  pendant  la  Révolution  française;  non 
réussi;  encore  moins  en  situation  de  réussir,  parce  que  nous 
n'aurions  même  pas  de  puissance  pour  fixer  des  prix  quel- 
conques; nous  ne  pouvons  pas  arriver  à  fixer  partout  à  la 
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fois  un  salaire  minimum,  puisque  nous  ne  pouvons  pas 
exercer  de  pression  sur  le  prix  des  choses  nécessaires;  la 
seule  chose  que  nous  pouvons  faire,  c'est  d'arriver  à  ce 
que  les  organisations  syndicales  se  fassent  partout  de  plus 
en  plus  fortes  et  que  les  syndicats  cherchent  à  conquérir 
des  conditions  de  vie  et  de  travail  meilleures,  et  aussi  le 
salaire  le  plus  élevé  possible;  camarades  anglais  résisté  et 
proposé  fixer  quand  même  minimum  de  salaire;  mais  diffé- 
rence de  pays;  impossible  uniforme;  organisations  syndi- 
cales puissantes;  pression  sur  toutes  administrations;  j'ai 
dit  aussi  que  cette  exigence  du  salaire  minimum  n'avait 
pas  un  caractère  socialiste,  et  la  chose  peut  paraître  para- 
doxale, mais  je  m'explique;  il  a  été  demandé  que  l'État 
assure  partout  un  minimum  de  salaire  à  ceux  qui  travail- 
lent... mais  nous,  nous  disons  :  il  ne  faut  pas  seulement 
assurer  un  minimum  de  salaire  à  ceux  qui  travaillent,  mais 
aussi  un  minimum  de  ressources  à  ceux  qui  sont  sans 
travail,  à  cause  du  chômage,  de  la  maladie  ou  des  acci- 
dents, c'est-à-dire  à  tous  les  hommes  sans  distinction;  je 
dis  donc,  comme  conclusion,  que  nous  ne  pouvons  pas 
régler  cette  question  d'une  manière  internationale;  elle 
peut  être  réglée  tout  au  plus  nationalement,  ou  par  région; 
je  dis  en  outre  que  nous  pouvons,  dans  certains  cas,  par 
l'action  syndicale,  imposer  des  conditions  de  travail  aux 
États  et  aux  particuliers  ;  j'indique  que  les  délégués  alle- 
mands ont  voté  contre  la  résolution  de  la  commission, 
mais  c'est  parce  qu'il  nous  en  avait  été  fait  une  traduction 
inexacte;  maintenant  que  nous  en  connaissons  le  texte 
vrai,  nous  nous  y  rallions  tous;  c'est  donc  à  l'unanimité 
que  ce  texte  est  proposé  au  Congrès;  Andréa  Costa;  aux 
voix;  adopté  à  l'unanimité  ;  Andréa  Costa;  délégation  russe 
un  nouveau  mandat,  Rubanovitch;  deux  télégrammes; 
socialistes  de  Hongrie;  texte;  associations  ouvrières  de 
Saône-et-Loire,  Gueugnon,  le  Creusot;  une  collecte  à  la 
porte;  parole  au  rapporteur  dixième  commission,  Premier 
Mai;  Boemelbnrg  ;  maintenir  décisions  Congrès  inter- 
nationaux antérieurs;  texte  de  la  résolution;  unanimité: 
outre,  deux  nationalités  ont  demandé  Fête  obligatoire; 
majorité  d'avis  impossible;  faudrait  des  organisations  syn- 
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dicales  ouvrières  fortes  et  bien  constituées;  une  bonne 
conception  de  cette  manifestation;  en  attendant,  démons- 
tration plus  énergique,  plus  efficace  et  plus  générale  dans 
tous  pays;  propagande  très  active  pour  la  réduction  des 
heures  de  travail;  Joiirnoud;  la  section  française  était  une 
des  deux  qui  demandaient  un  engagement  ferme  pour 
l'obligation;  réclamation  des  cahiers  de  revendications 
d'un  peuple  à  son  gouvernement;  fête  du  travail,  des  tra- 
vailleurs; chaque  nation  ses  revendications  les  plus  légi- 
times et  les  plus  urgentes,  au  besoin  sulïrage  universel; 
sur  obligation,  récusés,  car  dans  certaines  nations  le  chô- 
mage général,  le  premier  mai,  est  interdit  et  comporte  cer- 
taines pénalités;  appel  vibrant;  Andréa  Costa;  met  aux 
voix;  adoptée  à  l'unanimité;  Ellenbogen  ;  troisième  com- 
mission; question  résolue  à  tous  les  Congrès  antérieurs; 
autrefois,  du  temps  des  anarchistes  et  des  anciens  trade- 
unionistes  ;  points  acquis  ;  quelques  principes  fondamen- 
taux; tâche  principale  rendre  le  prolétariat  conscient  de 
ses  revendications  de  classe  par  un  travail  lent,  patient  et 
pénible;  nul  sentimentalisme;  ce  travail  ferait  cesser  que- 
relles personnelles;  montrerait  nécessité  unité  de  pensée 
chez  les  prolétaires;  moyens  adaptés  aux  nationalités; 
accentuera  encore  le  rôle  déjà  important  des  coopératives; 
processus  de  développement  ;  résolution  de  la  commission  ; 
texte;  unanimité;  autre  texte;  majorité;  droit  de  coalition 
pour  ouvriers  étrangers;  Harriman;  deux  courants  améri- 
cains: hors  du  mouvement  syndical  américain;  dans  le 
mouvement  syndical  américain;  quelle  qu'en  soit  la  cor- 
ruption; Jean  Bertrand;  une  motion  d'ordre;  résolutions 
trop  anodines;  Andréa  Costa;  rappel;  Jean  Bertrand; 
imprimées  et  distribuées;  une  voix;  Fnrnémont  ;  alors  la 
caisse  du  Congrès;  une  voix;  Andréa  Costa;  raisonnable, 
maison  n'a  pas  le  sou;  une  voix;  une  quête  à  la  porte; 
protestations;  Delory;  Andréa  Costa;  Delory;  la  presse; 
Andréa  Costa  ;  n'accepte  pas  cette  proposition  ;  si  un  Con- 
grès socialiste  international  n'a  pas  les  moyens  de  faire 
publier  ses  résolutions,  je  vous  demande  qui  est-ce  qui  le 
fera;  Vandervelde;  un  de  nos  camarades  français,  dévoue* 
ment  infatigable  connu  de  tous,  à  la  disposition  du  Congrès  ; 
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mais  je  crois  interpréter  les  sentiments  du  bureau  tout 
entier  en  exprimant  le  regret,  qu'alors  que  dans  tous  les 
autres  pays  les  frais  d'organisation  avaient  été  prévus 
par  le  Parti  national,  nous  nous  soyons  trouvés,  en  France, 
en  présence  d'un  Comité  général  que  des  préoccupations 
étrangères  ont  empêché  d'agir;  une  voix;  protestation; 
Andréa  Costa:  une  proposition  qui  conciliera  tout; 
Delory:  prêt  à  remettre  entre  les  mains  du  bureau,  au  nom 
de  la  Fédération  du  Nord,  la  somme  nécessaire  pour 
imprimer  les  résolutions;  Andréa  Costa;  la  parole  àEbers  ; 
Ebevs;  protestations  contre  sévérité  de  Vandervelde  ;  la 
question  de  la  publication  des  résolutions  est  sans  impor- 
tance, vous  le  savez  bien;  Andréa  Costa;  le  bureau  se 
mettra  d'accord  avec  ce  camarade  français  ;  Ebers  ; 

Quatrième  journée;  séance  du  mercredi  26  septembre 
igoo;  matin;  président  Vandervelde,  assisté  de  Adler  : 
Vandervelde  ;  ordre  du  jour  ainsi  fixé;  terminer  discussion 
commencée  hier  ;  puis  discussion  rapport  neuvième  com- 
mission alliances  politiques  et  participation  éventuelle 
d'un  socialiste  à  un  ministère  bourgeois;  sur  mode  de 
votation,  bureau  unanime  ;  à  chacune  des  nationalités 
deux  suffrages;  malheureusement,  aux  nationalités  irré- 
ductiblement divisées  en  deux  fractions,  chacune  de  ces 
fractions  un  suffrage;  la  sanction  de  ces  divisions  sera 
donc  de  neutraliser  dans  le  vote  l'opinion  de  pareils  pays  ; 
j'ai  le  plaisir  d'annoncer  au  Congrès  que  le  Comité  géné- 
ral du  Parti  socialiste  français  s'est  réuni  hier  soir  et  a  pris 
les  mesures  d'organisation  nécessaires  pour  la  bonne 
marche  du  Congrès;  dans  ces  conditions,  le  malentendu  qui 
s'était  élevé  entre  le  Comité  d'organisation  et  le  bureau, 
malentendu  auquel  on  aurait  grand  tort  d'attribuer  une 
importance  exagérée,  se  trouve  complètement  aplani,  et 
je  tiens  à  dire,  au  nom  de  nous  tous,  que  nous  n'avons 
jamais  songé  à  reprocher  à  nos  camarades  français  un 
manque  de  fraternité,  mais  bien  un  manque  d'organisa- 
tion, qui  trouve  son  excuse  dans  la  difficulté  d'organiser 
presque  simultanément  deux  Congrès  importants  :  arrêté 
hier  que  manifestation  au  mur  des  Fédérés  vendredi  huit 
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heures  et  demie;  communion  de  nos  sentiments  révolu- 
tionnaires ;  ce  rendez-vous  groupera  certainement  militants 
de  toutes  les  fractions  et  de  toutes  les  nationalités;  Fumé- 
mont;  le  secrétaire  de  la  Fédération  des  travailleurs 
socialistes  belges  se  tient  à  la  disposition  des  délégués  des 
autres  nationalités  pour  leur  fournir  des  renseignements 
sur  l'industrie  textile,  les  cuirs  et  peaux,  pour  l'industrie 
verrière,  etc.,  alin  d'établir  des  relations  internationales  à 
cet  égard;  il  s'excuse  d'avertir  que  les  renseignements 
qu'il  pourra  fournir  seront  moins  intéressants  et  moins 
complets  que  ceux  qu'il  pourra  obtenir  en  échange;  les 
ouvriers  verriers  belges  soutiennent  en  ce  moment  une 
grève  formidable  en  faveur  du  droit  de  se  syndiquer  libre- 
ment; ils  ont  épuisé  une  grande  partie  de  leurs  ressources 
et  ils  demandent  que  le  prolétariat  universel  leur  vienne 
en  aide  dans  cette  lutte;  un  télégramme  des  socialistes 
arméniens  résidant  à  Genève;  un  autre,  des  groupements 
socialistes  et  des  syndicats  de  Saint-Quentin;  Vandervelde ; 
donne  la  parole  au  rapporteur  de  la  troisième  commission; 
Ellenbogen;  objections  délégués  français  provoquées  par 
un  malentendu;  mauvaise  traduction  du  texte  allemand; 
il  faut  combiner  les  différents  moyens;  action  politique,  le 
suffrage  universel  et  l'organisation  de  la  classe  ouvrière  en 
groupes  politiques,  syndicats,  coopératives,  caisses  de 
secours,  cercles  d'art  et  d'éducation,  etc.;  résolution  votée 
par  commission  à  l'unanimité,  citoyens  français  compris, 
et  c'est  Lafargue  qui  a  fait  ressortir'  qu'il  fallait  prendre 
une  résolution  où  il  n'y  eût  pas  de  différence  d'opinion 
quant  aux  moyens  ;  remis  à  la  neuvième  question; 
Lafargue;  plusieurs  sorties;  à  vous  décider  sur  le  texte 
seul;  commission  unanime;  non  un  congrès  de  principes, 
comme  la  première  Internationale;  aujourd'hui  partis  orga- 
nisés toute  Europe  et  monde  entier;  en  commun  points 
acquis  pour  une  doctrine  générale  internationale;  d'où 
écarté  questions  qui  divisent  ;  pour  vote  unanime  ;  écarté 
question  Bernstein;  coopération;  un  membre  a  dit  qu'elle 
était  un  moyen  d'expropriation  capitaliste;  eh  bien,  le 
délégué  belge  lui  a  répondu  :  nous,  qui  pratiquons  la 
coopération  depuis  si  longtemps  avec  tant  de  succès,  nous 
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repoussons  cette  théorie;  ce  n'est  pas  un  mo3ren  d'expro- 
priation de  la  classe  capitaliste;  c'est  simplement  un 
moyen  de  recrutement  socialiste;  c'est  le  moyen  d'avoir  un 
budget  socialiste  au  service  de  la  cause;  coopératives  de 
consommation  et  de  production;  consommation,  adopter; 
production,  laisser  libres  nationalités,  parce  que  dangers 
énormes;  au  Creusot,  atelier  coopératif;  plan  magnifique; 
avec  six  cent  et  quelques  mille  francs,  on  pensait  tenir 
en  échec  les  centaines  de  millions  de  Schneider  ;  protesta- 
tion de  Jaurès  ;  réplique  de  Laf argue  ;  bruit;  rien  d'irritant 
dans  ce  débat;  je  vous  rapporte  ce  qui  s'est  passé  dans  la 
commission  pour  que  nos  amis  ne  craignent  pas  de  voter 
la  résolution  proposée,  malgré  le  mot  de  coopération, 
qu'ils  rejettent  comme  une  duperie,  comme  un  piège  tendu 
aux  travailleurs;  protestations  violentes  à  droite  et  sur  les 
bancs  de  la  délégation  anglaise;  Hyndman;  j'ai  cédé  mon 
tour  de  parole  au  citoyen  Lafargue,  mais  ce  n'était  pas 
pour  dire  cela;  nous  protestons  contre  ce  discours  qui  n'a 
rien  à  faire  ici;  appel  du  Président;bon  vouloir;  tolérance; 
orateurs;  public;  Lafargue;  Lafargue;  coopératives;  un 
instrument  aux  mains  du  Parti  socialiste,  non  un  moyen 
d'émancipation  de  la  classe  prolétarienne  ;  coopératives 
ouvrières,  pour  réussir,  suivre  principes  société  capita- 
liste, non  principes  société  socialiste;  Vandervelde;  Con- 
grès paraît  unanime  pour;  orateurs  brefs;  la  clôture  ;  la 
parole  à  Kritchevsky  ;  Kritchevsky;  dans  commission;  pas 
dit  un  mot  qui  puisse  nous  faire  penser  que  coopératives 
de  production  sont  un  danger;  avons  exemples  coopéra- 
tives de  production  vivantes  et  fortes  augmentent  force 
prolétariat  et  parti  socialiste;  réintégration,  dans  la  propo- 
sition, du  but  final;  Fribourg;  ce  que  Lafargue  a  dit  pour 
le  Creusot  absolument  inexact;  une  autre  usine  pour  fabri- 
quer des  canons;  dans  comité  d'action  chargé  cette  usine, 
il  y  avait  des  représentants  du  Parti  Ouvrier  Français;  si 
duperie,  en  doit  prendre  sa  part;  Vandervelde  ;  mettre  aux 
voix  proposition,  plus  amendement  Kritchevsky,  ne  peut 
donner  lieu  à  aucune  discussion;  Ellenbogen;  proteste; 
vice  de  forme;  inadmissible;  amendement  rejeté;  Vander- 
velde; résolution  adoptée   à  l'unanimité  moins  trois  voix; 
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Adler  préside;  Vandervelde  rapporteur  pour  la  majorité 
neuvième  commission:  Enrico  Ferri  minorité;  Vander- 
velde; le  plus  objectivement  possible  résumé  du  débat  et 
résolutions:  projets  et  résolutions,  notamment  Jules  Guesde, 
Enrico  Ferri,  Karl  Kautsky;  projet  de  résolution  Kautsky 
a  servi  de  base  au  débat;  deux  questions  distinctes; 
alliances  et  coalitions;  participation  éventuelle  d'un  socia- 
liste à  un  gouvernement  bourgeois;  alliances,  débat  extrê- 
mement bref;  continuation  et  contirmation  discussions 
Congrès  internationaux  antérieurs;  commission  unanime; 
pour  texte  Parti  Ouvrier  Français  récent  congrès  d'Ivry  • 
lecture  du  texte;  la  lutte  de  classe  interdit  toute  espèce 
d'alliance;  mais  elle  n'interdit  pas  les  coalitions;  mais 
minima  et  sanctionnées  régulièrement;  sans  confusion  de 
programme  et  de  tactique;  explication  de  ce  texte;  une 
comparaison  de  Enrico  Ferri;  exemples  de  coalitions  jus- 
tifiées; en  Italie  défense  de  la  liberté;  en  France  défense 
des  droits  de  la  personnalité  humaine  ;  en  Belgique  le 
suffrage  universel;  aussi  en  Autriche  ;  donc  circonstances 
nécessairement  exceptionnelles  et  temporaires;  deuxième 
question,  quant  à  moi,  d'intérêt  local  et  secondaire  ;  si  un 
socialiste  isolé  peut,  dans  certaines  circonstances,  entrer 
dans  un  gouvernement  bourgeois;  non  même  unanimité; 
résolution  Kautsky;  résolution  Ferri  et  Guesde;  deuxième,  in- 
terdiction formelle  et  absolue  ;  texte  de  la  première  ;  savante 
consultation  théorique  d'un  des  hommes  que  la  social- 
démocratie  s'honore  le  plus  de  compter  dans  ses  rangs; 
question  de  tactique  et  non  de  principe  ;  le  Congrès  inter- 
national n'a  point  à  se  prononcer  sur  ce  point;  violentes 
protestations  à  gauche;  Vandervelde  ;  défend  sa  fonction; 
suite  et  lin  du  texte;  que  le  ministre  socialiste  reste  man- 
dataire de  son  Parti;  tout  le  Parti;  amendement  Plekhanojf 
et  Jaurès;  résolution  Kautsky,  ainsi  amendée,  dans  la  com- 
mission votée  par  vingt-quatre  voix  contre  quatre;  grandes 
nuances  d'opinion;  sentiment  personnel;  majorité  de  la 
majorité;  alliances  et  coalitions;  elles  sont  toujours  un 
mal  ;  mais  elles  sont  parfois  un  mal  nécessaire  ;  ni  con- 
damnation, ni  approbation  tacites  de  la  tactique  suivie  par 
certains  de  nos  camarades  français  ;  ce   que  nous   dirions 
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dans  un  Congrès  national  français;  contre  Miilerand;  pour 
Millerand  ;  le  Congrès  international  n'est  pas  une  Cour  de 
justice  et  d'arbitrage,  destinée  à  prononcer  des  condamna- 
tions, des  flétrissures  et  à  lancer  des  décrets  d'excommu- 
nication ;  au  contraire  un  rôle  de  pacification,  de  conciliation 
et  de  tolérance  ;  fermeté  inébranlable,  questions  de  principe  ; 
liberté  complète  d'action  chacune  des  nationalités,  questions 
tactiques;  or  question  accessoire  et  secondaire;  question  de 
tactique  et  non  de  principe;  sans  passion,  sans  inutile 
colère;  sauf  en  France,  intérêt  académique  et  platonique; 
thèse  guesdiste  ;  participation  aux  fonctions  électives;  nulle 
participation  aux  fonctions  nominatives  ;  or  des  diffé- 
rences, mais  situations  non  fondamentalement  et  essentiel- 
lement distinctes;  dans  un  pays  de  régime  démocratique  et 
parlementaire;  ministre  aussi  bien  délégué;  mais  manda- 
taire, contrôlé,  soumis  à  la  juridiction  du  Parti,  organisé;  un 
mot  de  Auer  ;  mandat  toujours  révocable  ;  expédient  ;  grande 
majorité  du  parti;  gage  d'apaisement;  par  esprit  de  con- 
ciliation résolution  Kautsky;  question  des  alliances  fonda- 
mentale; question  de  la  participation,  d'après  Jaurès  lui- 
même,  épisodique  ;  non  importante  ;  le  portefeuille  socia- 
liste ne  pèsera  jamais  bien  lourd  dans  la  balance  entre  la 
classe  ouvrière  et  la  classe  capitaliste;  le  jour  où  pareille 
question  disparaîtra  de  l'ordre  du  jour  des  Congrès  socia- 
listes français,  un  soulagement  pour  le  prolétariat  uni- 
versel ;  la  lutte  de  classe  bien  autre  chose  que  des  batailles 
de  couloirs  ou  des  conquêtes  de  portefeuilles;  c'est  une 
lutte  de  tous  les  instants,  par  tous  les  moyens  pacifiques 
ou  révolutionnaires,  pour  le  but  final  que  nous  poursuivons 
tous,  et  que  par  l'union  intégrale  nous  saurons  un  jour 
réaliser;  péroraison;  la  maison  est  à  moi  :  c'est  à  vous 
d'en  sortir  ; 

Séance  de  V après-midi;  même  bureau;  Vandervelde  pré- 
side; Ferri;  officiellement  rapporteur  de  la  minorité; 
facéties;  compte  rendu  commission;  participation  tout  à 
fait  défendue  en  principe,  mais  t*ut  à  fait  permise  en 
tactique  ;  voté  en  commission  ;  majorité  ;  puis  unani- 
mité   défense  presque   absolue    des    alliances  ;  résolution 

63 


catalogue  analytique  sommaire 

Italie,  battu  au  Congrès  national  de  Rome;  battu  aujour- 
d'hui; mais  tous  des  socialistes  et  des  frères;  des  majo- 
rités et  des  minorités;  ni  des  vainqueurs,  ni  des  vaincus; 
rapporteur  de  l'unanimité;  balancement  de  la  proposi- 
tion Kautsky  ;  état  d'âme  socialiste  ;  traversons  une  phase 
décisive  du  développement  et  de  l'évolution  du  grand 
parti  socialiste  international;  en  France,  cas  Millerand  ; 
en  Italie,  tactique  autonome  ;  en  Allemagne,  résolution 
Bebel,  participation  aux  résolutions  du  Landtag;  serait 
inutile  d'avoir  fait  des  milliers  de  kilomètres  pour 
venir  à  Paris  aux  assises  internationales  du  socialisme 
et  pour  y  prendre  une  résolution  à  l'instar  de  Ponce- 
Pilate  qui  va  se  laver  les  mains...;  cas  individuel,  person- 
nel Millerand  n'intéresse  pas  le  socialisme  international; 
mais  un  cas  général  dont  n'est  que  le  symptôme  et  l'effet; 
comparaison  poétique  ;  comment  refuser  au  prolétariat 
une  règle,  une  boussole  pour  orienter  sa  conscience  de 
classe;  les  cas  personnels  écartés,  la  même  situation 
existe  partout,  Italie  moins  retentissant  ;  Turati  et  moi, 
comme  Jaurès  et  Guesde,  sauf  qu'en  Italie  avons  dépassé  la 
phase  personnaliste;  éloge  du  Parti  Ouvrier  Français;  mais 
un  peu  immobiles  certaine  formule  schématique  non 
marxisme  théorique  mais  surtout  une  interprétation  dog- 
matique des  disciples  de  Karl  Marx  ;  en  France  un  autre 
courant,  tout  aussi  socialiste  ;  organisation  économique  du 
prolétariat  par  organisation  politique  et  électorale  ;  droit  ; 
affaire  Dreyfus  :  Parti  Ouvrier  Français  contre  esprit  de 
malonisme  ;  contre-partie  ;  Jaurès  ;  consultation  internatio- 
nale de  la  Petite  République  ;  mérites  et  fautes  des  deux 
côtés;  sommes  des  hommes  faillibles;  union,  entente,  unité; 
comparaisons  :  métaphores  ;  la  bourgeoisie  se  défend 
d'abord  par  la  raillerie  et  la  calomnie  ;  puis  par  la  persé- 
cution ;  enfin  par  la  tentation  et  l'apprivoisement  ;  compa- 
raison; un  mot  de  Guesde;  c'est  une  crise  de  croissance  du 
parti  socialiste  international...  l'année  dernière,  Rernstein 
a  dit  :  tout  est  dans  le  mouvement,  rien  n'est  dans  le  but 
ûnal  ;  une  autre  camarade  allemande,  Rosa  Luxeinburg,  a 
dit  :  rien  n'est  dans  le  mouvement,  tout  est  dans  le  but 
final;  Liebknecht  a  dit  enlin  :  l'essentiel,  c'est  le  but  final; 
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mais  il  faut  le  mouvement  pour  s'approcher  ;  participation 
aux  élections  du  Landtag  ;  il  y  a  deux  ou  trois  ans  défen- 
dues; il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  à  Mayence,  Bebel,  le 
frère  d'armes  de  Liebknecht,  a  proposé  une  résolution  qui 
a  été  approuvée  par  la  majorité,  qui  non  seulement  per- 
met, mais  rend  obligatoire  la  participation  au  Landtag  ; 
ce  n'est  pas  la  faute  de  Jaurès  s'il  personnifie  ce  courant  du 
mouvement  pour  atteindre  le  but  final  ;   ce  n'est  pas   la 
faute  de  Turati,  en   Italie,  ou  de  Bebel,  en  Allemagne  :  ce 
sont  les  conditions  du  développement  politique  et  écono- 
mique de  l'Europe  contemporaine  vis-à-vis  du  socialisme, 
devenu  un  jeune  homme  et  à  l'égard  duquel  on  change  de 
tactique  et  on  emploie  ce  que  j'appellerai  la  tactique  du 
phagocytisme  politique  ;  on  ne  peut  pas  faire  de  distinction 
entre  les  principes  et  la  tactique  ;  c'est  une  vieille  distinc- 
tion scolastique  que  de  séparer  la  théorie  de  la  pratique  ; 
esprits   positivistes   et  d'expérience,   nous   disons    que    la 
théorie  n'est  que   la  pratique   généralisée   et  la   pratique 
n'est  que  la  théorie  en  action  ;  le  ministre  doit  personnifier 
à  la  fois  la  tactique  qui  se  meut  et  le  principe  qui  s'ap- 
plique ;  il  ne  faut  pas  ouvrir  la  fenêtre  après  avoir  fermé 
la  porte  ;  tactique  prudentielle  ;  ce  sont  lisières  en  caout- 
chouc ;  qui  jugera  les  cas  où  la  prudence  exige  telle  ou 
telle  tactique,  alors  que  la  pancarte  des  principes  doit  pla- 
ner   au-dessus   du    monde   réel   et   de    la    pratique    quoti- 
dienne?...  je   voyage   beaucoup   en  Italie  pour  la  propa- 
gande»; eh  bien,  il  arrive  que  dans  tous  les  villages,  dans 
toutes  les  petites  villes,  où  le  Parti  socialiste  est  à   ses 
débuts,  la  besogne  est  plus  difficile  ;  il  y  a  là  des  compa- 
gnons  qui   disent   toujours   qu'il   y    a    une    occasion    très 
exceptionnelle    pour  laquelle   il   faut   avoir    une    tactique 
d'alliance  et  d'union  avec  les  partis  bourgeois,  parce  que, 
disent-ils,   on  se  trouve  dans  un   cas  exceptionnel...  cela 
revient,  en  somme,  à  dire  qu'il  est  prudent  de  réserver  les 
principes   pour   le    ciel  et   d'appliquer  la   tactique   sur  la 
terre...;  expérience  dangereuse  ;  l'adjectif  s'y  trouve,  mais 
l'adjectif  n'empêche  pas  le  substantif;  tout  le  monde  s'ac- 
cordera à  dire  que  c'est  dangereux,  mais  que  l'on  a  pour  se 
protéger  le  courage  et  la  foi  socialistes  ;  la  tactique  et  les 
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principes  ne  sont   que   le  droit  et  le  revers  de  la  même 
médaille  ;  on  ne  peut  pas  avoir  une  tactique  bourgeoise 
avec  des  principes  socialistes  ;  la  minorité  de  la  commis- 
sion admet   donc   la   règle   de  la   motion  Kautsky  ;  mais 
n'admet  pas  ses  exceptions  en  caoutchouc,  qui  ne  seront 
jamais  un  obstacle  pour  que  la  tactique  soit  en  contradic- 
tion avec  les  principes;  la  majorité  de  la  commission,  se 
trouvant  dans  cet  état  d'àme  qui  se  reflète  dans  le  monde 
international,  a  voté  la  motion  Kautsky  ;  mais,  comme  si 
elle  avait  voté  l'usage  d'un  poison  pour  l'organisme  socia- 
liste, elle  a  tout  de  suite  voté  le  contrepoison  avec  la  réso- 
lution Guesde,  qui  interdit  les  alliances  ;  pourtant,  est-ce 
que   la   participation   d'un    ministre    à    un    gouvernement 
bourgeois  est  possible  sans  qu'il  y  ait  une  coalition  avec 
une  fraction  bourgeoise  ?  évidemment  non  ;  un  socialiste 
peut   devenir    maire   d'une   commune,    lorsqu'il   y    a   une 
majorité    socialiste    dans    le    conseil    communal;   il    peut 
arriver  qu'il  soit  maire  d'une  commune  et  porte-drapeau 
du  parti  socialiste  sans  qu'il   y  ait  aucune  alliance  ;  mais 
pour  le  ministre,  est-ce  que  cela  peut  arriver?...  je  crois 
qu'une  fois  qu'on  admet  la  possibilité,  soit-elle  transitoire 
et  exceptionnelle,  de  l'entrée  d'un  ministre  socialiste  dans 
un    gouvernement    ou    d'un    maire    socialiste    dans    une 
municipalité    où   la    majorité    ne    soit  pas   socialiste,    on 
vient  à  contredire  le  principe  de  l'interdiction  des  alliances 
avec    une    fraction    de    la    bourgeoisie  ;    c'est     pour   cela 
que  j'avais   proposé,  moi,    une  motion  devant  le  Congrès 
national  de  Rome,  interdisant  d'une  façon  absolue  la  par- 
ticipation au  pouvoir  politique  ou  au  pouvoir  municipal 
sans  qu'il  y  ait  majorité  des  socialistes...  comme  le  disait 
notre  ami  Vandervelde,  ce  serait  le  prolétariat  qui  s'empa- 
rerait de  la  maison  et  qui  dirait  à  la  bourgeoisie  :  allez- 
vous-en  !  je  crois  que  la  parole  a  trahi  la  pensée  de  notre 
ami,  qui  connaît  si  bien  l'esprit  de  notre  parti  socialiste  : 
lorsque  le  prolétariat  se  sera  emparé  de  la  société  humaine, 
il  ne  chassera  pas  la  bourgeoisie  et  il  ne  mettra  personne  à 
la  porte  ;  le  socialisme  poursuit  la  lutte  de  classe  au  nom  des 
travailleurs  mais  pour  la  rédemption  de  l'humanité  entière  î 
Vandervelde  ;  parlé  exclusion  non  société,  mais  gouverne- 
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ment;  Ferri;  plan  incliné  ;  en  Italie,  quelques  socialistes  aux 
funérailles  officielles  du  roi  Humbert  ;  flétri  le  régicide  ; 
non  associé  aux  obsèques  officielles  ;  crédits  pour  l'expé- 
dition de  Chine  au  Parlement  français;  Sembat  ;  Ferri; 
entreprise  de  pillage  international  ;  résolution  Guesde  non 
aussi  précise  qu'aurait  voulu  ;  résolution  d'Ivry  assez 
élastique  ;  minimum  possible;  Guesde;  jusqu'à  élimination 
complète  ;  Ferri  ;  consentement  d'un  Parti  organisé  ;  unité 
socialiste  ;  texte  de  l'ancienne  résolution  Ferri  ;  extrême 
défense  des  libertés  publiques  ou  des  principes  élémen- 
taires de  la  civilisation  contemporaine  ;  la  République, 
c'est  l'atmosphère  libre  qui  permet  à  nos  poumons  socia- 
listes de  respirer  ;  en  Italie  ;  interdiction  des  alliances,  avec 
permission  exceptionnelle  et  transitoire  d'une  coalition 
pour  une  extrême  défense  ;  Kautsky  conscience  socialiste 
d'acier  ;  au  prochain  Congrès  international  ferons  la  balance 
des  avantages  et  des  inconvénients  produits  ;  principes  au 
grenier,  application  au  premier  étage  ;  aurons  majorité 
spontanée  reviendra  aux  sources  de  vie  de  la  doctrine 
socialiste,  qui  ne  doit  pas  se  momifier  dans  certaines 
formules  schématiques,  mais  qui  doit  rester  ferme  sur  le 
terrain  des  principes  de  la  lutte  pour  le  prolétariat  et  pour 
l'humanité;  unité  française;  fierté  joyeuse  qui  est  le  propre 
de  l'âme  socialiste  ;  péroraison  ;  acclamations  enthou- 
siastes ;  Hyndman  ;  magnifiques  discours  ;  mais  longues 
heures,  discours  et  traductions  ;  non  réunion  publique, 
pour  entendre  de  belle  rhétorique;  mais  pour  résoudre, 
au  nom  du  prolétariat,  un  certain  nombre  de  questions 
déterminées;  orateurs,  dix  minutes;  rapporteurs,  vingt 
minutes  ;  adopté  ;  Jaurès  ;  quelques  minutes  me  suffisent  ; 
n'engagent  que  moi  ;  sur  alliances  électorales,  au  fond, 
quelles  que  soient  formules  plus  ou  moins  ingénieuses, 
tout  le  monde  d'accord  ;  soit  même  pour  conquérir  quelque 
réforme  ouvrière  urgente,  tous  les  partis  socialistes  du 
monde  pratiquent  des  alliances  ;  presque  tout  le  socialisme 
international  a  proclamé  que,  dans  l'affaire  Dreyfus,  le 
prolétariat  aurait  suivi  des  conseils  funestes  si,  sous  pré- 
texte de  ne  pas  confondre  son  action  avec  celle  de  la  bour- 
geoisie, il  avait  laissé  précisément  à  une  action  bourgeoise 
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le  monopole  et  l'honneur  exclusif  de  la  bataille  contre  le 
mensonge  ;  de  même  pour  la  loi  Heinze,  en  Allemagne,  les 
socialistes  n'ont  pas  refusé  de  défendre  la  liberté  de  l'art, 
de  la  science,  de  la  pensée,  d'accord  avec  les  savants  et  les 
intellectuels  de  l'Allemagne  ;  et  c'est  un  honneur  pour  le 
prolétariat  allemand  que,  grâce  à  lui,  la  patrie  allemande 
ne  devienne  pas  la  patrie  d'Attila,  mais  qu'elle  reste  la 
patrie  de  Goethe!  élections  au  Landtag;  participation  di- 
recte et  obligatoire  ;  coalition  électorale  italienne;  coalition 
de  résistance  belge  ;  nous  nous  épuisons  en  discussions 
vaines  quand  cherchons  des  formules  ingénieuses  pour 
dissimuler  à  demi  une  pratique  universelle  du  prolétariat; 
une  des  causes  qui  contribuent  à  l'heure  présente  dans  le 
monde  entier  au  trouble  apparent  des  esprits,  c'est  que  le 
socialisme,  au  lieu  d'avouer  hautement,  —  puisqu'il  n'a  que 
les  motifs  les  plus  désintéressés  et  les  plus  nobles,  —  la 
tactique  qu'il  a  adoptée,  semble  embarrassé  de  son  action  ; 
nous  vous  demandons  de  dire  hautement  ce  que  vous  faites  ; 
et  maintenant  qu'on  l'appelle  alliance  ou  qu'on  l'appelle 
coalition,  —  ces  subtilités  de  vocabulaire  où  se  réfugie 
l'esprit  d'intransigeance  ne  me  choquent  pas  outre  me- 
sure... quand  les  hommes  ne  peuvent  plus  changer  les 
choses,  ils  changent  les  mots  ;  et  en  vérité,  l'humanité  a 
si  peu  de  joies  innocentes  que  je  me  ferais  scrupule  de  lui 
retirer  celle-là  ;  sur  la  participation,  la  motion  Kautsky 
réalise  ou  exprime  un  équilibre  d'opinion,  un  peu  instable 
peut-être,  mais  qui  est  le  seul  possible  à  l'heure  présente; 
au  camarade  Vandervelde  une  remarque  ;  question  Mille- 
rand  purement  locale,  purement  française  ;  oui,  elle  ne  se 
pose  et  même  ne  peut  se  poser  qu'en  France  ;  mais,  de 
quelque  façon  que  vous  la  résolviez,  laissez-moi,  cama- 
rades de  tous  les  pays,  regretter  qu'elle  ne  se  pose  pas  chez 
les  socialistes  de  tous  les  pays  ;  oui,  elle  est  locale  ;  oui, 
elle  est  française,  en  ce  sens  que  le  surcroît  de  liberté  et 
de  démocratie  que  l'institution  républicaine  apporte  au 
peuple  a  mûri  la  question  chez  nous  avant  qu'elle  ne  soit 
mûrie  chez  les  autres;  je  prie  nos  camarades  du  dehors, 
lorsqu'ils  porteront  un  jugement  sur  les  choses  françaises,  — 
lorsqu'on    leur   dira,    par  exemple,  que  les   socialistes  ne 

68 


COIn GRES    DE    PARIS    I9OO 

doivent  pas  en  France  accepter  des  postes  ministériels  qui 
leur  sont  oiïerts,  non  pas  directement  par  le  prolétariat, 
mais  par  le  chef  de  l'Etat  bourgeois,  —  je  les  prie  de  ne  pas 
oublier  que,  chez  nous,  le  chef  de  l'Etat  bourgeois  est 
électif,  et  que.  par  conséquent,  les  socialistes  au  Parlement 
participent  à  la  nomination  du  chef  de  l'État...;  interruption 
Lafargue;  Jaurès;  huées  comme  si  étions  déjà  au  Congrès 
national;  une  provocation;  réponse;  Vandervelde  ;  je  de- 
mande aux  membres  du  Congrès  qui  représente  ici  le 
socialisme  international,  de  respecter  le  grand  orateur  qui 
l'honore  à  cette  tribune  ;  tous  le  même  intérêt  solidaire  à 
ce  que  les  deux  opinions  en  présence  soient  présentées 
avec  toute  l'ampleur  que  ce  débat  mérite  ;  Jaurès  ;  question 
pourra  naître  partout  où  à  la  fois  un  parti  socialiste  politi- 
quement puissant  et  un  régime  parlementaire  effectif;  en 
Suisse  ;  en  Belgique  :  en  Angleterre  avec  un  nouveau  parti 
libéral  contre  impérialisme  ;  sous  sa  forme  impersonnelle 
pour  des  Partis  organisés;  motion  Kautsky  laisse  juge  le 
Parti  socialiste  dans  le  monde  de  trancher  la  question  en 
tenant  compte  chaque  fois  des  intérêts  positifs  du  prolé- 
tariat, dans  une  situation  politique  et  sociale  déterminée; 
trop  souvent  transformé  en  questions  de  principe,  fonda- 
mentales et  principielles,  des  questions  qui  n'étaient  que 
de  tactique;  interdit,  permet,  commande;  on  se  donne 
ainsi  l'apparence  d'être  infidèle  à  la  lutte  de  classe,  uni- 
quement parce  qu'on  l'a  fait  intervenir  là  où  elle  n'avait 
rien  à  faire;  ce  à  quoi  nous  oblige  la  lutte  de  classe; 
Robert  Owen  au  Congrès  des  souverains  à  Aix-la-Chapelle  ; 
prolétariat  majeur  pour  conduire^, lui-même  ses  affaires; 
c'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  lui  lier  les  mains  par  des 
formules  de  tactique  universelle  ;  signal  et  contrôle  sou- 
verain du  Parti  organisé;  véritable  garantie  contre  les 
ambitions  personnelles;  pratique  dangereuse  de  la  colla- 
boration gouvernementale  du  socialisme  et  de  la  bour- 
geoisie ;  un  commencement  d'expropriation  politique  ;  crise 
si  grave  de  la  nation  ou  de  la  liberté  que  la  bourgeoisie 
libérale  elle-même  reconnaîtra  son  impuissance  à  se  sauver 
sans  le  concours  des  prolétaires  organisés,  ou  lorsque  la 
force  du  prolétariat  sera  telle  que   son  abstention  gouver- 
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nementale   créerait  un  si   grand  vide   que  dans   ce   vide, 
comme  dans   un   abîme,   la  vie  politique  du    pays    dispa- 
raîtrait ;  Sembat  ;  rectification  à  Enrico  Ferri  sur  les  députés 
français  pour  l'expédition  de  Chine  ;  à  la  tribune  du  Parle- 
ment français  toutes  manifestations  nécessaires  pour  opi- 
nions internationalistes  ;  délégué  par  unanimité  du  groupe 
socialiste  pour  protestation  contre  toute  expédition  colo- 
niale et  celle-là  en  particulier  ;  crédits  pour  la  flotte;  jamais 
désunis   contre  chauvinisme  et  pour  principes  internatio- 
nalistes ;  proposition  au  comité  international,  commission 
interparlementaire  ;    pas  un  sou,  pas  un   homme  pour  les 
folies  guerrières;  aux   étrangers  qui  se  lamentent  sur  le 
spectacle  douloureux  de   nos  profondes  divisions  ;  chaque 
fois  que  le  socialisme    international  aura  prononce,  nous 
nous  inclinerons  ;   vous  ne    trouverez  en  France   que  des 
socialistes  respectueux  de  vos  décisions  ;  cette  docilité  vous 
impose  un    autre  devoir;  mais  rendez   au  moins  des  sen- 
tences claires  et  non  pas  d'obscurs  oracles  ;   commenter   le 
texte  ou  commenter  les  considérants  ;  prenez  la  responsa- 
bilité que  vous  ne  pouvez   pas  éviter  ;  réduire  à  des  ques- 
tions de  tactique,  c'est  aller   contre  la  réalité   des    faits; 
répercussions  d'un  pays  dans  les  autres  ;  que  sera-ce  d'un 
ministre  soutenu  par  le  Parti  national  et  autorisé  par  le 
Congrès  international;   conclusion;  Jomdy ;  Vandervelde; 
tolérance  mutuelle;  Joindy  ;  sentiments  internationalistes 
absolus  ;  ancien   débat  ;  mouvement  du  prolétariat  fran- 
çais pour  le  ministère  Waldeck-Rousseau  ;  le  mot  de  Auer  ; 
une    opinion   individuelle  d'un  homme   qui  se  rend  à  un 
poste  de  combat;  le  peuple  sentait  que  l'action  était  telle- 
ment révolutionnaire   dans  cette    intervention    qu'il    des- 
cendait dans   la  rue    pour  défendre  le  ministère   et   pour 
défendre  la  République  ;  le  prolétariat  était   avec   nous  ; 
difficulté  grande  à  question  purement  doctrinale;  situations 
incomparables;    formules    absolues,    rigides;   cordons   en 
caoutchouc  ;    chaque   fois    que    le    sentiment    humain    est 
attaqué,  chaque  fois   que,  comme  dans   l'affaire  Dreyfus, 
à  laquelle  il  a  été  fait  allusion,  toute  une  nation  se  pré- 
cipite contre  un  individu  pour  une  question  de  race,  le 
prolétariat  doit  être  debout  !  Hyndman  ;  section  anglaise 
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propose  clôture  ;   une  voix  ;  Vandervelde  ;  Guesde  parlera 
demain  matin  ; 

Cinquième  journée;  séance  du  jeudi  25  septembre  1900; 
matin;  Van  Kol  président; assesseurs FiirholzetPlekhanoff  ; 
Van  Kol;  décidé  par  bureau  que  travaux  Congrès  terminés 
ce  soir;  une  déclaration  des  Allemands  et  des  Anglais; 
refusent  de  voter  si  la  traduction  des  discours  n'est  pas 
faite  dans  le  silence  le  plus  absolu  ;  date  du  prochain  Con- 
grès ;  Allemands  1906  ;  Anglais  1902  ;  Amsterdam  ou  Vienne  ; 
au  nom  du  président  des  syndicats  fédérés  de  l'Allemagne, 
il  a  été  fait  un  rapport  sur  le  mouvement  social  en  Alle- 
magne ;  à  la  disposition  de  tous  les  secrétaires  d'organisations 
qui  en  feront  la  demande;  orateurs  dix  minutes,  rapporteurs 
vingt  minutes  ;  Smith;  délégation  anglaise  unanimité  en- 
tendu assez  de  discours  sur  la  neuvième  question;  formé 
une  opinion;  ne  participera  plus  à  la  discussion;  ne  plus 
lui  traduire  discours  sur  cette  question;  une  voix  ;  Quelch  ; 
dans  trois  ans;  manquons  d'habitude;  Vandervelde;  depuis 
1889,  tous  les  deux  ans  ;  depuis  Londres,  malgré  nous,  trois 
ans;  aujourd'hui  cinq  ans;  si  progression  continue;  res- 
serrer les  liens  entre  militants  de  tous  les  pays;  un  véritable 
désastre  pour  démocratie  socialiste  que  remettre  à  cinq  ans 
ces  assises  fraternelles;  Singer;  je  ne  pense  pas  que  les 
racines  de  la  solidarité  du  prolétariat  mondial  soient  seule- 
ment dans  les  Congrès  internationaux;  ces  racines  sont 
beaucoup  plus  fortes,  elles  sont  dans  la  solidarité  de  classe, 
dans  la  conscience  de  classe  du  prolétariat  tout  entier;  d'un 
autre  côté,  la  situation  quant  aux  travaux  d'un  Congrès 
international  a  beaucoup  changé  par  la  résolution  même 
qu'on  a  votée  à  ce  Congrès  :  la  constitution  d'un  secrétariat 
international  et  la  création  d'une  commission  interparle- 
mentaire; ces  deux  organes  de  l'internationalisme  proléta- 
rien vont  se  charger  de  beaucoup  de  travaux  qui,  jusqu'ici, 
étaient  l'objet  des  sessions  périodiques  du  prolétariat 
international;  étant  donnée  cette  situation,  il  se  produit  un 
amoindrissement  du  travail  et  il  n'est  plus  nécessaire  que 
les  Congrès  internationaux  siègent  aussi  souvent  qu'autre- 
fois; puis,  j'estime  qu'il  ne  peut  pas  entrer  dans  la  tâche 
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d'un  Congrès  international  de  s'immiscer  dans  les  petits 
détails  du  mouvement  socialiste  des  différentes  nationalités  : 
un  Congrès  international  socialiste  peut  seulement  établir 
les  grandes  lignes  de  la  marche  du  prolétariat  universel; 
pour  ces  grandes  lignes  qu'il  s'agit  de  tracer,  il  ne  paraît 
pas  nécessaire  de  se  réunir  bien  fréquemment.  Je  fais  re- 
marquer que  jusqu'à  présent  la  plupart  des  Congrès  inter- 
nationaux ont  seulement  renouvelé  les  résolutions  qu'on 
avait  déjà  votées  dans  les  Congrès  précédents  ;  et  cette 
répétition  même  diminue  la  valeur  de  ces  résolutions.  Il 
vaut  beaucoup  mieux  élargir  l'espace  de  temps  existant 
entre  les  Congrès  et  prendre  des  résolutions  durables,  qui 
seront  fructueuses  pour  les  travaux  du  prolétariat;, 
sentiments  internationalistes  du  parti  allemand;  solidarité 
de  travaux  sérieux;  Andréa  Costa;  appuie  proposition 
anglaise  ;  comité  international  en  deux  ans  tout  le  temps 
d'organiser  le  Congrès;  n'y  a  jamais  eu  préparation  ;  inter- 
nationalisme allemand;  Congrès  internationaux  doivent 
intervenir  dans  questions  nationales  ;  Van  Kol  ;  clô- 
ture; Autrichiens  et  Hollandais;  trois  ans;  deux  ans 
repoussée  par  vingt-et-une  voix  contre  dix-neuf;  trois  ans 
adoptée  par  trente-deux  contre  huit;  Polak;  très  heureux 
honneur  Amsterdam  ;  bien  organiser;  bon  accueil;  Perners- 
torfer;  Vienne;  ce  sera  plus  joyeux;  écarterons  tracasseries 
policières;  préparation;  honneur;  solidarité;  Kritchevsky  ; 
Vienne  inabordable  aux  délégués  russes,  police  russe  en 
Autriche;  demande  Amsterdam;  Adler;  prendrait  assurances 
contre  police;  et  en  France;  Van  Kol;  aux  voix;  Hollande 
adoptée;  Polak;  remerciements;  engagements;  Van  Kol; 
ordre  du  jour;  neuvième  question;  la  parole  à  Guesde; 
Guesde;  la  résolution  des  alliances  interdit,  au  nom  de  la 
Lutte  de  classe,  toute  alliance  avec  une  fraction  quelconque 
delà  classe  capitaliste;  coalitions,  sans  confusion  de  pro- 
gramme ou  de  tactique,  réduites  au  minimum;  jusqu'à 
élimination  complète;  examen  et  approbation  des  organi- 
sations régionales  ou  nationales  auxquelles  appartient  le 
groupe  engagé;  avec  Kautsky,  avec  majorité  neuvième  com- 
mission, entrée  d'un  socialiste  isolé  dans  un  gouvernement 
bourgeois  ne  peut  être  considérée  comme  le  commcenement 
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de  la  conquête  des  pouvoirs  publics  par  le  prolétariat  orga" 
nisé  ;  extrême  importance,  parce  qu'au  point  de  vue  inter- 
national, elle  va  séparer  ce  qui  doit  être  séparé  :  la  prise 
dupouvoircentral  par  le  prolétariat,  agissant  comme  ennemi, 
et  l'aumône  d'un  portefeuille,  acceptée  par  un  socialiste  ;  la 
prise  du  pouvoir  ne  pourra  être  confondue  avec  la  mendi- 
cité   ministérielle...;    avec    Kautsky    non    pas   le    pouvoir 
gouvernemental  conquis  fragmentairement,  mais  la  totalité 
du  pouvoir  central;  sinon  réformes  impuissantes;  jusqu'à 
la  dictature  de  classe,  devant  laquelle  n'ont  pas  reculé  les 
grands  bourgeois  révolutionnaires  de  i~93;  avec  Kautsky 
contre  désorganisation,  confusion  introduite  dans  le  prolé- 
tariat militant  par  la  collaboration  socialiste  donnée  à  un 
gouvernement  de  classe  ennemie  ;  loin  de  nous  rapprocher 
du  but,  cette  collaboration  nous  en  éloigne  ;  plus  nous  avons 
l'apparence  du  pouvoir  entre  des  mains  socialistes,  moins 
nous  avons  la  réalité  de  ce  pouvoir  ;  au  lieu  d'être  une  cause 
de  force  pour  ceux  d'en  bas  qui  luttent,   il  est  une  cause 
d'affaiblissement  ;    déclarations,    rappels,    mise    au    point 
extrêmement  importants;  défaillances  non  pas  seulement 
nationales  ;  partout  un  fléchissement  ;  le  mouvement  a  perdu 
en  profondeur  et  en  conscience  ce  qu'il  a  gagné  en  étendue  ; 
première  rectification  indispensable  pour  la  tactique  inter- 
nationale   du    prolétariat  ;    mais    non  plus  avec  Kautsky, 
ayant  condamné  théoriquement  et   expérimentalement  le 
fait  nouveau,  quelques  lignes  plus  loin  en  admet  la  résur- 
rection,   conditions    quelque    peu   différentes,    comme    un 
accident  ;  la  lutte  de  classe  ne  saurait  aboutir  à  la  collabo- 
ration des  classes;  ou  alors  cet  accident  risquerait  d'être 
mortel  pour  la  classe  ouvrière,  pour   le   Parti  socialiste, 
dupe  d'une  pareille  réconciliation,  même  momentanée  ;  un 
socialiste,  —  c'est  Liebknecht  qui  parle,  —  qui  entre  dans 
un    gouvernement    bourgeois,    cesse,    par    ce    fait    même, 
d'être  socialiste  ;  il  peut  se  croire  encore  socialiste,  ajoutait 
Liebknecht  ;  il  ne  l'est  plus,  parce  que,  si  on  ne  peut  pas 
servir  deux  maîtres,    on   peut  encore  moins   servir   deux 
classes  aux  intérêts  aussi  antagoniques  que  le  prolétariat 
d'un  côté,  la  bourgeoisie  capitaliste  de  l'autre  ;  et  on  ne 
peut  pas,  en  un  mot,  être  à  la  fois  l'agent  de  la  conserva- 
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tion  sociale  et  l'agent  de  la  transformation  ou  de  la  Révo- 
lution sociale  ;   il  y  a  là  une  incompatibilité,  une  contra- 
diction que  ne  fera  pas  disparaître  l'autorisation  donnée 
par  un  Parti  socialiste  à  un  de  ses  membres  d'entrer  dans 
un  ministère  ;  la  même  contradiction,  la  même  incompati- 
bilité subsistera;  seulement  il  y  aura  quelque  chose,  je  ne 
dis  pas  de  plus,  mais  de  pis  :  il  y  aura  la  responsabilité 
d'un  gouvernement  bourgeois  qui,  avec  socialiste  ou  sans 
socialiste,  est  condamné  à  faire  les  affaires  de  sa  classe,  ne 
peut  pas  gérer  autrement  les  sociétés  modernes  qu'elles  ne 
veulent    être  gérées,  étant  donnés   la  texture,  le    terrain, 
les  bases  économiques  de  ces  sociétés;  et  alors,  il  y  aura  la 
responsabilité  de  tous  les  actes  de  classe,  de  tous  les  crimes 
de    classe    de   ce  gouvernement   bourgeois,  endossés   non' 
plus  seulement  individuellement  par  un  socialiste  égaré 
sur    les    bancs    ministériels  ;    il  y   aura  la   responsabilité 
endossée  par   le    Parti  socialiste  lui-même,   c'est-à-dire   la 
faillite,   la  banqueroute,  décrétée  par  lui-même,  du  Parti 
socialiste  vis-à-vis  du  prolétariat,  qui  a  eu  confiance  en  lui, 
qui  a  marché  derrière  lui  et  qui,  encore  une  fois,  les  yeux 
ouverts  par  les  éclairs  des  fusils,  comme  par  des  éclairs 
d'orage,  voyant  que  la  chair  ouvrière  est  également  meur- 
trie, que  le  prolétariat  est  également  ensanglanté,  qu'il  y 
ait  collaboration  socialiste  ou  qu'il  y  ait  un  gouvernement 
de    classe     exclusivement    bourgeois,    serait     épouvanté, 
écœuré;  et  qui  dit  que  demain  il  nous  croirait  encore!... 
voilà  les  raisons  qui,  au  point  de  vue  national,  excluent, 
selon  nous,  absolument  toute  participation  socialiste  à  un 
gouvernement  bourgeois;  mais  il  y  a  un  autre  côté,  c'est  le 
côté  international  ;  et  puisque  nous  sommes  ici  des  frères 
internationaux  réunis  en  Congrès,  laissez-moi  apporter  cet 
argument  absolument  décisif;  vous  représentez-vous  cette 
participation  socialiste,  ce  socialiste  entré  dans  un  gouver- 
nement bourgeois  et  qui  a  la  responsabilité  non  seulement 
de  la  politique  bourgeoise  intérieure,  mais  de  la  politique 
capitaliste  à  l'extérieur,  obligé  de  déposer  des  demandes 
de  crédits  militaires,  maritimes,  coloniaux,  obligé  de  les 
défendre,  alors  que  dans  les  pays  où  cette  promiscuité  ne 
s'est  pas  encore  produite,  lorsque  la  bourgeoisie  impériale 
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allemande,   la  bourgeoisie  royale   italienne,  la  monarchie 
constitutionnelle  anglaise  déposent  ces  mêmes  crédits,  les 
socialistes  répondent  :  vous  n'aurez  pas  un  kilo  de  poudre, 
pas  un  boulet,  pas  un  soldat  !...  Il  y  a  là  la  destruction  de 
l'Internationale  que  vous  êtes  en  train  de  créer  ici  :  avec 
un  Millerand  prussien,  avec  un  Miller  and  italien,  avec  un 
Miller  and  français,  avec  un  Millerand  anglais  il  n'y  a  plus 
d'Internationale  ouvrière  possible!...  contradiction  flagrante 
et  nouveau  danger  sur  la  route  déjà  embarrassée  du  prolé- 
tariat d'aujourd'hui;   si  motion   Kautsky  non   renvoyée  à 
une  commission,  ne  répondrais  pas,    malgré  notre   esprit 
d'union  nationale  et  internationale,  qu'elle  serait  respectée; 
proposition  de  la  minorité  ;  frontière  infranchissable  ;  que 
les  exceptions,  à  force  d'être  nombreuses,  ne  mangent  pas 
la  règle  ;  texte  :  les  deux  champs  ;  classe  ennemie  ne  l'in- 
troduira que  dans  la  mesure  de  ses  intérêts  ;  introduction 
se   retournera  contre  la  classe  ouvrière  ;  frontière  ni  fac- 
tice,  ni   arbitraire;  entre  fonctions   électives  et  fonctions 
gouvernementales  ;  c'est  une  prime  à  la  trahison  que  vous 
aurez   donnée  :    un   mauvais  esprit  nouveau  ;  ministrable 
accidentellement  ;  circonstances  extraordinaires  ;  l'idée  de 
devenir  ministre   s'introduit  dans  le  cerveau  des  militants 
d'avant-garde,    de    ceux    qu'on    appelle    l'Etat-Major  ;    ils 
disent  :  c'est  le  Parti  qui  nous  impose  cette  nouvelle  tac- 
tique ;  alors  qu'on  était  jadis  dévoué  à  son  parti  jusqu'au 
mur,  jusqu'aux  exécutions  sommaires,  aujourd'hui  il  faut 
être   dévoué  à  son  Parti  jusqu'à  l'acceptation  d'un  porte- 
feuille ;  il  faut  avoir  l'héroïsme  de  retremper  le  socialisme 
moderne  dans  des  espérances  de  portefeuilles  !  notre  réso- 
lution  toute   espèce    de    praticabilité;  élections  politiques 
différentes  des   nôtres  ;    Suisse  ;   fonctions    électives  ;   c'est 
l'expropriation  du  gouvernement  bourgeois  qui  commence  ; 
quand  vous  déléguez  un  ministre  directement,  vous  com- 
mencez la  véritable  œuvre  qui  aura  à  se  terminer  par  la 
Révolution  ;  au  contraire,  le  jour  où  vous  acceptez  ce  que 
vous  devriez  prendre,  c'est  vous  qui  découvrez  votre  classe, 
lui  créez  des    responsabilités   devant  lesquelles    elle   a   le 
droit  de  reculer  ;  notre  motion  mise  aux  voix  la  première  ; 
vieille  méthode  ;  en  dehors  de  la  lutte  de  classe,  il  n'y  a 
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place  que  pour  la  duperie,  que  pour  la  conservation 
sociale  ;  Anseele  ;  félicité  Millerand  par  télégramme  ;  non 
point  pour  questions  particulières ,  mais  généralement 
profits  et  intérêts  nouveaux  ;  motion  Kautsky  ;  vague  ; 
mais  traite  situation  vague  ;  tactique,  nulle  règle  fixe  ; 
heureux  que  le  socialisme  international  ait  osé  dire  devant 
le  monde  que  le  triomphe  de  la  classe  ouvrière  sera  une 
œuvre  lente,  longue  et  pénible  ;  on  pouvait  croire  que  nous 
étions  comme  l'Eglise,  qui  dit  :  croyez  en  Dieu,  et  le  reste 
vous  sera  donné  dans  le  ciel  ;  —  on  pouvait  croire  que  nous 
étions  comme  la  bourgeoisie  qui  dit  :  croyez  en  la  liberté 
et  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît  ;  —  et  que  nous 
disions  :  croyez  à  la  Révolution,  et  le  reste  vous  sera 
donné  par  la  suite...  eh  bien,  dès  aujourd'hui,  le  socialisme 
international  dit  :  préparez-vous  à  la  grande  journée 
finale  ;  mais  entrez  dans  l'action  chaque  jour  et  chaque 
minute  ;  et  ne  laissez  aucun  moyen  de  propagande  sans 
l'employer  ;  et  d'où  vient,  je  ne  dis  pas  cette  nouvelle  tac- 
tique, mais  ce  courage  et  cette  franchise  ?  c'est  que  nous 
sommes  assez  forts  par  le  nombre,  par  la  foule  qui  vient  à 
nous,  c'est  que  cette  crise  de  croissance  de  laquelle  nous 
souffrons,  —  au  lieu  de  défaillances,  dont  parlait  Guesde 
tout  à  l'heure,  —  nous  donne  de  nouveaux  devoirs  devant 
le  prolétariat,  qui  a  confiance  en  nous  ;  je  suis  certain  que 
la  lecture  de  cette  phrase  de  Kautsky  aura  été  une  terrible 
désillusion  pour  certains  de  nos  amis,  qui,  prêts  à  mourir 
pour  la  cause,  se  seront  demandé  :  devrai-je  donc,  moi  qui 
suis  prêt  aux  sacrifices  et  à  l'abnégation,  me  résigner  à 
devenir  membre  d'une  coopérative  ou  d'une  mutualité  so- 
cialistes ?...  oui,  mes  amis  !  car  si  la  lutte  sur  les  bar- 
ricades est  héroïque,  la  lutte  de  tous  les  jours,  celle 
pour  maintenir  la  foi  et  la  confiance  dans  le  cœur  du 
prolétariat,  est  aussi  belle  !  Delesalle  ;  Anseele  ;  pour  que 
ces  arrivistes  se  corrompent  et  corrompent  la  foule  avec 
eux  ;  honneur  à  ces  révolutionnaires  du  passé  ;  Cipriani  ; 
le  coup  de  fusil  devra  se  faire  encore  ;  plus  nombreux 
seront  nos  syndicats  et  nos  coopératives,  plus  nombreux 
seront  nos  électeurs  et  plus  approchera  la  bataille  suprême 
qui  sera  meurtrière,  parce  que  le  monde  exploiteur  sentira 
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que  c'est  la  dernière  ;  force  politique  et  force  économique  ; 
un  ministère  économique;  proteste  contre  le  mot  défail- 
lance; le  mouvement  socialiste  grandit  ;  si  défaillances  en 
France,  non  en  Belgique;  il  faut  songer  à  la  pratique; 
argent,  temps,  capacité  intellectuelle  ;  Van  Kol;  propositions 
de  clôture  et  de  suspension  ;  Vaillant  ;  réponse  à  Anseele  ; 
la  Martinique  et  Chalon  ;  dit  en  somme  la  même  chose  que 
Guesde,  mais  beaucoup  moins  bien  ;  Kautsky  vient  aujour- 
d'hui pour  ainsi  dire  capituler  devant  Bernstein  ;  nulles 
circonstances  particulières  ;  que  le  Congrès  international 
parle  franchement  ;  la  discorde  continuera  par  le  vote  de  la 
proposition  Kautsky,  bien  que  dans  la  pensée  de  Kautsky 
sa  résolution  soit  nette  et  favorable  à  notre  thèse  ;  voter 
tout  d'abord  sur  la  proposition  de  la  minorité  ;  incident  de 
non  traduction  en  anglais  et  en  allemand;  Van  Kol;  Auer  ; 
compliments  et  remerciements  sel  et  poivre  aux  camarades 
français  ;  feinte  innocence  ;  naïveté  acquise  ;  nul  argument 
nouveau;  en  Allemagne  antérieurement  ^questions  réglées 
parla  force  même  des  choses;  nul  cas  Millerand  en  Alle- 
magne; on  sait  bien  pourquoi  ;  le  journalier  de  Reuter  ;  si 
même  crise  en  Allemagne,  même  action  qu'en  France,  mêmes 
alliances;  nous  ne  voulons  peut-être  pas  de  fauteuil  ministé- 
riel, mais  vous  pouvez  compter  sur  nous  ;  si  en  Allemagne 
une  affaire  Dreyfus,  intervention  ;  si  pour  ou  contre  Loubet, 
pour  Loubet;  en  Allemagne  assentiment  du  Parti;  en  France 
confusion  ;  vraiment  on  se  demande  à  qui  Millerand  eût  pu 
s'adresser  pour  savoir  quelle  attitude  prendre  ;  un  parti 
fort  et  unifié  ;  une  génération  socialiste  française  à  la  hau- 
teur; nous  ne  possédons  pas  toute  la  vérité,  mais  nous 
aspirons  à  la  vérité:  liberté  d'action  dans  les  circonstances 
à  venir;  Van  Kol;  clôture; 

Séance  de  l'après-midi;  même  bureau;  Andréa  Costa; 
explications  Ferri;  motion  Ferri  au  Congrès  de  Rome 
repoussée  par  cent  six  voix  contre  soixante-neuf;  Ferri; 
Costa;  autonomie  électorale  ;  résolution  d'autonomie  ;  texte  ; 
Van  Kol;  Costa;  Maxence  Roldes;  Costa;  vives  observa- 
tions; Costa;  Rome  autonomie  des  organisations  régio- 
nales; aujourd'hui  autonomie  des  organisations  nationales 
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en  matière  de  tactique;  funérailles  de  Humbert;  bruit;  Van 
Kol;  on  votera  pour  majorité  ou  minorité;  Vandervelde  ; 
accepte  au  nom  de  la  commission;  Van  Kol;  par  vingt-neuf 
voix  contre  neuf,  motion  Kautsky  adoptée  ;  détail  du  scru- 
tin ;  sur  alliances,  unanimité;  Furnémont;  communications 
et  télégrammes;  Vinck;  vœux  électoraux  les  plus  chaleu- 
reux aux  anglais  et  autrichiens;  Vandervelde;  appuie; 
adopté;  Van  Kol;  cinquième  commission;  politique  colo- 
niale; lui-même  rapporteur;  question  primordiale;  contre 
la  politique  coloniale  capitaliste;  vœu  que  dans  tous  les 
congrès  nationaux;  qu'on  organise  le  prolétariat  colonial; 
impérialisme  et  socialisme;  flotte  et  militarisme;  conflits 
internationaux;  capitalisme;  quatre  cents  millions  de  Chi- 
nois; autre  race  et  autre  couleur;  crimes  coloniaux  belges, 
anglais,  français,  allemands,  hollandais;  protestation;  texte 
de  la  résolution;  Hyndman;  protestation  contre  guerre 
africaine;  haïssons;  honte;  sympathie  à  nos  camarades 
hollandais  pour  ce  qui  se  passe  dans  l'Afrique  du  Sud;  le 
plus  grand  pouvoir  colonial  du  monde  ;  trois  cent  cinquante 
millions  d'êtres  humains;  répudie  cette  politique;  triomphe 
de  la  force;  quelques  chiffres;  l'Inde;  la  population  la  plus 
misérable  du  monde  ;  d'oii  nous  tirons  chaque  année  trente 
millions  de  livres  sterling  ;  avoir  de  nouveaux  marchés  et 
saigner  à  blanc  la  colonie;  pendant  vingt  ans  fait  mon 
possible  pour  écraser  cette  politique;  malheureusement 
nous  ne  sommes,  en  Angleterre,  qu'un  petit  groupe  ;  aux 
Indes,  une  dégénérescence  plus  horrible  que  la  mort;  en 
soixante  ans  détruit  la  prospérité  des  indigènes;  en  Chine; 
Indes,  résolution  condamnant  gouvernement  anglais,  quia 
ruiné  une  civilisation  peut-être  supérieure  à  la  nôtre;  avec 
Van  Kol  une  résolution  ne  pas  permettre  aux  nations 
européennes  de  détruire  la  richesse  et  la  prospérité 
d'une  population  coloniale;  Quelch;  c'est  la  Hollande  qui  a 
le  plus  colonisé,  suivie  par  l'Angleterre;  nulle  querelle 
entre  les  ouvriers  anglais  et  les  ouvriers  hollandais  ;  guerre 
africaine  en  opposition  à  l'opinion  et  au  désir  de  la  grande 
majorité  de  la  classe  ouvrière  anglaise;  appel  à  ce  congrès 
pour  nous  soutenir  dans  notre  protestation  contre  la 
guerre  ;  on  dit  qu'à  l'étranger  on  n'aime  pas  l'Angleterre  ; 
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eh  bien,  je  suis  convaincu  que  la  classe  ouvrière  du  conti- 
nent n'a  pas  de  querelle  avec  la  classe  ouvrière  anglaise; 
qu'elle  se  souvient  que  dans  les  temps  de  trouble  et  de 
révolution  sur  le  continent,  c'est  en  Angleterre  que  vien- 
nent les  réfugiés  politiques  de  l'Europe  ;  car  c'est  là  qu'ils 
trouvent  le  meilleur  asile;  ainsi  donc,  comme  socialistes 
anglais,  nous  ne  craignons  pas  de  nous  rencontrer  avec  les 
socialistes  du  continent  ;  nous  savons  que  ce  sont  des 
frères,  malgré  le  langage  de  la  presse  capitaliste  anglaise; 
comme  Anglais,  tout  honteux  des  crimes  abominables  qui 
se  sont  commis  en  Afrique  du  Sud  ;  et  je  dois  déclarer  qu'il 
n'y  a  pas  une  organisation  ouvrière  qui  ait  pris  une  réso- 
lution en  faveur  de  cette  guerre  ;  au  contraire,  non  seule- 
ment les  socialistes,  mais  un  grand  nombre  d'ouvriers 
anglais  qui  sont  simplement  des  membres  de  chambres 
syndicales  ouvrières,  ont  été  unanimes  à  condamner  la 
guerre  du  sud  de  l'Afrique  ;  créer  une  presse  puissante  en 
Angleterre;  opinion  anglaise  abusée  par  une  presse  qui 
appartient  aux  propriétaires  de  mines  d'or  du  Transvaal; 
la  presse  est  un  moyen  précieux  d'éducation  du  peuple;  il 
faut  en  créer  une  indépendante  du  joug  capitaliste  ;  Pete 
Curran;  comme  il  n'y  a  pas  eu  beaucoup  d'orateurs  anglais 
ayant  pris  la  parole  à  ce  congrès,  je  crois  que  c'est 
une  occasion  pour  nous  de  faire  acte  de  présence  devant 
toute  l'Europe  et  le  monde  civilisé;  je  ressens  une  humilia- 
tion profonde  de  me  trouver  ici  à  Paris  et  d'être  membre 
d'une  nation  qui,  par  sa  politique,  s'est  couverte  de  honte 
devant  le  monde  civilisé;  je  suis  le  représentant  de  cin- 
quante mille  ouvriers  syndiqués,  d'usine;  j'ai  la  même 
opinion  socialiste  que  les  camarades  Hyndman  et  Quelch; 
mais  ces  cinquante  mille  ouvriers  ne  sont  pas  tous  des 
socialistes;  ils  sont  cependant  tous  opposés  à  la  guerre 
dans  l'Afrique  du  Sud,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  dit;  nos  adver- 
saires, impérialistes,  nous  ont  dit  :  mais  vous  gagnerez  de 
meilleurs  salaires,  puisqu'il  y  aura  plus  de  travail,  en 
raison  des  nouveaux  marchés  ouverts...  nous,  qui  avons 
des  enfants  allant  à  l'école  sans  avoir  les  vêtements  qui  leur 
sont  nécessaires,  qui  voyons  des  vieillards  mourir  faute  de 
soins,  nous  avons  répondu  :  eh  bien,  si  vous  voulez  faire 
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travailler  la  classe  ouvrière,  qu'on  la  fasse  travailler  chez 
nous  !  expansion  coloniale,  cela  veut  dire  :  l'ouvrier  tué  sur 
les  champs  de  bataille,  ou  taxé  et  grevé  d'impôts  formida- 
bles, afin  que  les  capitalistes  qui  ont  des  actions  dans  les 
mines  d'or  aient  les  plus  gros  dividendes  ;  vous  avez  fait 
en  France  la  triste  expérience  de  cette  expansion;  vous 
avez  eu  un  empereur,  un  Napoléon,  qui  s'imaginait  qu'il 
allait  conquérir  le  monde...  il  a  été  tellement  loin  qu'il  a  dû 
reculer;  eh  bien,  en  Angleterre,  nous  passons  par  la  même 
phase  :  nous  allons  trop  loin  et  nous  devrons  reculer  ; 
si  vous  assistiez  aux  réunions  électorales  en  Angleterre, 
vous  entendriez  presque  tous  les  orateurs  chauvins  répéter 
ce  cliché  célèbre  :  le  soleil  ne  se  couche  jamais  sur  les  pos- 
sessions de  la  Grande-Bretagne  !  eh  bien,  moi,  je  dis  :  il  y 
a  beaucoup  d'endroits,  sous  le  drapeau  de  la  Grande- 
Bretagne,  où  le  soleil  ne  luit  jamais!  Louis  Maurice;  dire 
aux  camarades  anglais  que  dans  les  Antilles  la  pensée  socia- 
liste se  développe  ;  prolétariat  antillais  ;  unanimité  de  répro- 
bation ;  anglais  et  français  ;  tendance  à  s'entendre  de  plus 
en  plus;  organisation  méthodique  de  classe  du  prolétariat 
colonial;  programme  colonial;  considérants  internatio- 
naux; revendications  nationales  minima;  Van  Kol;  poli- 
tique bourgeoise  coloniale  stigmatisée;  par  acclamations; 
adopté  à  l'unanimité  par  acclamations;  Furnémont;  deux 
nouveaux  télégrammes;  Popovitch,  délégué  de  la  Serbie, 
retenu  en  Suisse  ;  ouvriers  du  port  de  Bordeaux  ;  une  pro- 
testation :  Union  socialiste  révolutionnaire  russe  ;  Narod- 
naja  Volia;  Rosa  Luxembiirg  ;  quatrième  et  cinquième 
commissions  fusionnées  en  une  seule  ;  militarisme  et  impé- 
rialisme colonialiste  ;  contre  le  militarisme  ;  une  action  per- 
manente internationale;  au  début  du  mouvement  socialiste, 
on  supposait  généralement  que  ce  serait  une  vaste  crise 
économique  qui  marquerait  le  commencement  de  la  fin,  la 
grande  débâcle  capitaliste;  maintenant  cette  supposition  a 
beaucoup  perdu  de  probabilité  ;  mais  il  devient  de  plus  en 
plus  probable  que  ce  sera  au  contraire  une  vaste  crise 
politique  mondiale  qui  va  sonner  l'heure  de  mort  du  capita- 
lisme; peut-être  que  notre  esclavage  sera  encore  plus  long 
et  plus  pénible  que  nous  ne  le  pensons;  Marie  Bonnevial ; 
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offre  une  gerbe  de  fleurs  à  Clara  Zetkin;  petit  compliment; 
remerciement  au  citoyen  Smith  ;  féminisme  socialiste  ; 
Zetkin;  remerciements;  femmes  socialistes  allemandes;  un 
ban  au  camarade  Smith;  Rosa  Laxembwg ;  résolution  de 
la  quatrième  commission;  texte;  trois  moyens  d'action;  la 
conférence  de  la  Haye;  Volkaert;  organisation  de  la  jeu- 
nesse en  vue  d'une  propagande  antimilitariste  ;  organisation 
des  Jeunes-Gardes  belges;  T 'an  Kol;  seconde  partie  ajoutée 
à  la  résolution;  tsarisme;  peuples  polonais  et  finlandais; 
les  Boers;  les  Arméniens;  adopté  par  acclamation;  Van 
Kol;  sixième  question  ;  parole  à  Stoermer,  rapporteur  de  la 
commission  ;  organisation  des  travailleurs  maritimes  ;  ma- 
rins naviguant  ;  industrie  des  transports  ;  importance  ; 
mauvaises  conditions  du  travail;  action  législative;  syndi- 
cats et  groupes  politiques:  ou  seuls,  ou  joints  aux  trans- 
ports; Octors;  marins;  dockers  et  camionneurs;  une  fédé- 
ration régionale,  afin  que  le  parti  ouvrier  dispose  de  régi- 
ments bien  disciplinés;  résolutions  de  la  commission;  texte; 
dix  revendications  immédiates  des  marins;  cinq  ajoutées 
pour  les  travailleurs  des  transports;  Van  Kol;  aux  voix; 
adopté  à  l'unanimité  ;  septième  question,  suffrage  univer- 
sel; parole  au  citoyen  Pernerstorfer,  rapporteur;  Perners- 
torfer;  résolution  de  la  commission;  texte;  six  paragra- 
phes ;  Van  Kol  ;  aux  voix  ;  adopté  ;  parole  à  Vinck, 
rapporteur  sur  la  question  du  socialisme  municipal  ;  peu 
de  mots;  beaucoup  de  choses;  Vinck;  application  des  prin- 
cipes généraux  du  socialisme  à  un  domaine  déterminé  de 
l'activité  politique  ;  non  pas  réalisation  complète  de  la 
société  collectiviste,  mais  préparer  et  faciliter  l'avènement 
de  cette  société;  domaine  économique  et  domaine  poli- 
tique ;  résolution  de  la  commission  ;  texte  ;  Congrès  inter- 
national des  conseillers  municipaux  socialistes;  bureau 
international;  Terwagne;  même  secrétariat  et  bureau  inter- 
national; Vinck;  d'accord;  ainsi  amendée,  adoptée  à  l'una- 
nimité; Van  Kol;  parole  au  rapporteur  onzième  com- 
mission, trusts;  Wibant  ;  texte  du  rapport  présenté  par 
la  commission  ;  unanimité  ;  Van  Kol  ;  dernier  article  à 
l'ordre  du  jour  question  très  grave,  grève  générale,  pas 
beaucoup    de   temps  ;  Legien,  rapporteur  de  la   majorité, 
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dix  minutes  ;  Briand,  membre  de  la  minorité,  dix  minutes  ; 
Legien  ;  discussion  n'a  pas  été  longue  ;  parce  que  la 
plupart  des  commissaires  étaient  des  représentants  de 
syndicats  ;  opinion  faite  ;  échanger  respectivement  des 
vues  ;  autrichiens  et  allemands  résolution  de  Londres  ; 
majorité  de  la  commission  ;  combattue  par  français,  italiens, 
et  quelques  délégués  qui  ne  représentent  pas  des  syndicats; 
non  discutable  en  ce  moment  ;  lorsqu'on  veut  la  bataille,  il 
faut  d'abord  commencer  par  former  les  bataillons  qui 
pourront  y  aller  ;  aussi  longtemps  que  le  prolétariat  ne  dis- 
posera pas  de  syndicats  fortement  organisés  et  nombreux, 
il  ne  sera  souhaitable  que  dans  l'intérêt  de  la  bourgeoisie 
qu'on  déclare  la  grève  générale,  parce  que  cette  grève 
générale  n'aurait  qu'une  conséquence,  ce  serait  de  livrer  le 
prolétariat  à  la  bourgeoisie,  qui  le  fusillerait  ou  l'affamerait; 
d'un  autre  côté,  la  résolution  du  Congrès  de  Londres  me 
donne  satisfaction,  ainsi  qu'à  la  majorité  de  la  commission, 
parce  qu'elle  n'exclut  point  l'idée  d'une  grève  générale  ; 
seulement,  elle  insiste  sur  les  conditions  nécessaires  et 
inévitables  de  cette  grève  générale,  c'est-à-dire  sur  l'orga- 
nisation syndicale  ;  en  somme,  vous,  Français  et  Italiens, 
qui  voulez  la  grève  générale,  vous  n'avez  qu'à  commencer 
par  former  vos  bataillons,  et  les  autres  nationalités  seront 
avec  vous;  résolution  adoptée  par  la  majorité  de  la  com- 
mission; texte;  Briand;  minorité  intime  ;  sur  le  fond  delà 
question  pour  ainsi  dire  seul;  même  la  section  française 
non  unanime  ;  Zévaès  fortes  réserves  ;  la  première  place 
dans  les  préoccupations  du  prolétariat  ;  discussion  plus 
ample;  ce  qu'au  nom  de  la  minorité  je  suis  chargé  de 
reprocher  à  la  motion  delà  majorité  de  la  commission,  c'est 
son  caractère  imprécis  et  nébuleux  :  il  n'est  pas  admissible 
que  sur  une  question  de  cette  gravité,  le  Congrès  interna- 
tional, par  l'organe  de  ses  représentants,  ne  prenne  pas  la 
responsabilité  d'un  conseil  net  et  précis  ;  la  motion  de  la 
majorité  ne  repousse  pas  l'idée  de  la  grève  générale,  mais 
elle  présente  son  avis  de  telle  sorte  qu'on  peut  dire  qu'elle 
soutient,  qu'elle  défend  le  principe  de  la  grève  générale  de 
la  manière  dont  la  corde  soutient  le  pendu...  nous  voulons 
savoir  si   les    représentants    du  prolétariat  sont  pour   ou 
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contre  l'organisation  de  la  grève  générale!  moralement  le 
droit  de  considérer  que  je  représentais  le  prolétariat  syn- 
diqué de  ce  pays  tout  entier;  dans  tous  ses  Congrès,  natio- 
naux et  internationaux,  organisation  de  la  grève  générale 
votée  à  la  quasi  unanimité  ;  en  1892,  au  Congrès  national 
des  corporations  ouvrières  françaises,  la  plupart  des  gues- 
distes  votèrent  la  grève  générale  ;  depuis,  ils  ont  eu  politi- 
quement l'occasion  de  changer  de  tactique  ;  mais  en  tant 
que  syndiqués,  ils  avaient  formulé  sur  cette  question  leur 
sentiment  d'une  manière  affirmative  ;  camarades,  comment 
pourriez-vous  rejeter  le  principe  de  la  grève  générale,  sans 
rejeter  en  même  temps  l'organisation  syndicale  tout  entière  ! 
eh  quoi  !  vous  admettez  la  grève  partielle  à  la  base  de 
l'édifice  syndical,  et  au  sommet,  vous  rejetteriez  la  grève 
générale!  comment!  vous  admettez  qu'un  syndicat  s'orga- 
nise pour  engager,  par  la  grève  partielle,  la  lutte  contre  un 
patron  ou  plusieurs  ;  et  lorsque  la  classe  ouvrière  tout 
entière  aura  formé  ses  revendications  d'ensemble,  vous 
n'admettez  pas  qu'elle  recoure  à  la  grève  générale  contre  la 
classe  patronale  coalisée  !  la  grève  générale,  à  mon  avis, 
citoyens,  est  la  prime  à  l'organisation  syndicale,  comme  la 
grève  partielle  est  la  prime  à  l'organisation  du  simple  syn- 
dicat ;  mais  je  ne  veux  pas  me  cantonner  sur  ce  terrain 
étroit  de  la  grève  au  point  de  vue  économique  ;  et  nous, 
qu'on  a  représentés  comme  les  modérés,  je  crois  que  nous 
allons  devenir  les  révolutionnaires  de  cette  assemblée  ; 
nous  disons  ici  hautement  que  nous  considérons  la  grève 
générale  comme  le  mode  de  révolution  le  mieux  indiqué...  ; 
une  voix:  comme  un  des  moyens!  Briand;  nous  le  disons 
franchement  :  pour  nous,  la  grève  générale,  ce  serait  la 
Révolution,  mais  une  révolution  qui  donne  aux  travailleurs 
plus  de  garanties  que  celles  du  passé  ;  une  révolution  faite 
par  ceux  qui  sont  systématiquement  organisés  pour 
encadrer  la  société  de  l'avenir  ;  une  révolution  qui  ne  laisse 
pas  à  quelques  hommes  le  soin  de  tirer  parti  de  la  victoire  ; 
une  révolution  qui  permet  au  prolétariat,  organisé  pour 
cela,  de  mettre  lui-même  la  main  sur  les  instruments  de 
production  et  de  les  garder  ;  ce  n'est  plus  une  révolution 
dans  les  mots,  c'est  une  révolution  dans  les  choses;  ce  n'est 
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plus  une  révolution  dans  les  formules,  c'est  une  révolution 
dans  les  faits;  camarades,  nous  sommes  d'accord  avec  vous 
pour  croire  qu'à  un  moment  donné,  il  y  aura  bataille,  —  la 
bataille  finale,  disait  le  camarade  Guesde,  —  et  qu'ensuite 
il  y  aura  la  dictature  impersonnelle  de  la  classe  ouvrière  ; 
nous  le  croyons  aussi,  à  la  condition   que  cette  dictature 
reste  impersonnelle  !   aujourd'hui,    camarades,  dans  l'état 
de  concentration    des    organisations,  de  centralisation,  la 
dictature  ne  serait  peut-être  pas  aussi  impersonnelle  que 
Ton  veut  bien  le  dire  ;  nous  avons  fait  une  expérience  d'une 
année  qui  nous  permet  d'affirmer  que  si  par  exemple  le 
Comité  général  du  parti  socialiste  français  avait  été  investi 
de  l'action  dictatoriale,   ce  n'est  pas   dans    les  rangs  de  la 
bourgeoisie   que,  peut-être,  il  aurait  choisi  ses  premières 
victimes  ;  VauKol  ;  proteste  contre  cette  attaque,  peut  avoir 
un  caractère  personnel  ;  Briand;  notre  résolution  ;  ne  répu- 
dions  aucun   moyen  d'action  ;  acceptons  tous  ;    Van  Kol  ; 
qu'il    achève  ;    Briand  ;    oui  ;    simple     regret  ;     résolution 
Allemane,  Jaurès,  Heppenheimer,  Brunellière,  trente-quatre 
fédérations  autonomes  ;  un  grand  nombre  de  syndicats  et 
coopératives;  texte;   mise  aux  voix;  majorité  adoptée  par 
vingt-sept  voix  contre  cinq  ;  détail  de  la  minorité  ;  Van  Kol; 
conclusion  du  Congrès  ;  notre  ordre  du  jour  est  épuisé;  le 
cinquième  Congrès    de   la    démocratie    socialiste  interna- 
tionale va  finir;  nous   avons  passé  de  nombreuses  heures 
ensemble;  de  vives  discussions  ont  eu  lieu  parmi  nous,  qui 
pouvaient    faire    craindre   des    divisions,   mais    qui   n'ont 
prouvé  que  la  force  et  l'ardeur  de  nos  convictions  ;  nous 
avons   lutté  à   visage  découvert,  parce  que  nous   sommes 
habitués  à  la  lutte  loyale  ;   nous  nous   sommes   exprimés 
avec  force,  parce  qu'il  le  faut  quand  on  a  de  fortes  et  nobles 
convictions  ;  quant  aux  petites  divergences  d'opinions  qui 
nous  séparent,  oublions-les  ;   du  reste,  elles  disparaîtront, 
car  plus  l'évolution  économique  se  fera,  plus  l'apaisement 
viendra  de  lui-même,  et  plus  nous  serons  forts  pour  marcher 
à  la  victoire  !  dans  trois  ans,  nous  serons  heureux  de  vous 
souhaiter  la  bienvenue  dans  notre  ville  d'Amsterdam  ;  d'ici 
là,  chacun    de  nous  aura  continué  son   œuvre  de  propa- 
gande dans  son  pays  respectif  :  vous,  dans  la  belle  France, 
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camarades  français  ;  nous  autres,  dans  la  triste  et  brumeuse 
Hollande,  nous  traverserons  les  prairies,  les  arides 
bruyères  pour  aller  porter  la  bonne  parole,  qui  délivrera  à 
un  moment  donné  l'humanité  ;  dans  trois  ans  donc,  nous 
nous  retrouverons  plus  fortement  et  plus  intimement  unis 
encore  et  plus  décidés  que  jamais  à  mener  énergiquement  la 
lutte  contre  les  forces  ennemies  de  la  société  bourgeoise  ; 
malgré  nos  petites  dissidences,  qui  sont  déjà  oubliées,  — 
j'en  suis  convaincu,  —  qu'un  seul  cri  s'élève,  en  quittant  ce 
Congrès,  au  berceau  de  l'Internationale  qu'il  a  créée  :  vive 
l'Internationale  !  acclamations,  cris  répétés  de  :  vive  l'Inter- 
nationale !  le  citoyen  Beausoleil,  délégué  français,  monte  à 
la  tribune  et  chante  les  couplets  de  l'Internationale  ;  les 
congressistes  entonnent  en  chœur  le  refrain;  la  séance  est 
levée  ; 

Couverture;  annonce;  Bibliothèque  socialiste  de  la 
Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édition,  17,  rue  Cujas, 
Paris  ;  Karl  Marx  et  Frédéric  Engels,  le  Manifeste 
Communiste,  traduction  nouvelle  par  Charles  Andler, 
avec  les  articles  de  Frédéric  Engels  dans  la  Réforme, 
i84;-i848. 

Xouvelle  arme  socialiste; 


La  deuxième  série  complète  est  en  voie  d'épui- 
sement ;  chacune  des  dernières  collections, 
complètes,  de  cette  série  cent  francs 


De  la  deuxième    série  nous  avons  formé   des  collec- 
tions incomplètes  mais  continues  : 

Collections  continues,  complètes  depuis  le  douzième 
cahier,  inclus,  de  la  deuxième  série,  c'est-à-dire  compre- 
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nant  les  douzième,  treizième,  quatorzième,  quinzième, 
et  seizième  cahiers  de  la  deuxième  série, 

collections  en  nombre  restreint,  chacune  de  ces  collec- 
tions vingt-cinq  francs 

Collections  continues,  complètes  depuis  le  treizième 
cahier,  inclus,  de  la  deuxième  série,  c'est-à-dire  compre- 
nant les  treizième,  quatorzième,  quinzième,  et  seizième 
cahiers  de  la  deuxième  série, 

collections  en  nombre  restreint,  chacune  de  ces  collec- 
tions six  francs 


La  deuxième  série,  au  Provincial,  publiée  dans  le 
douzième  et  dernier  cahier  de  la  première  série,  annon- 
çant la  deuxième,  fut  republiée  en  un  tirage  à  part,  une 
piqûre  de  8  pages,  aujourd'hui  complètement  épuisée, 
et  qui  n'est  pas  même  en  vente  dans  les  collections,  com- 
plètes, de  la  première  série. 


TROISIÈME  SÉRIE 


1901 - 1902 


Premier  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier  jaune 
cle  ~2  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  premier  octobre 
1901  : 

Compte  rendu  de  congrès  ; 

Bilan  ; 

Attentats  dans  l'Yonne,  suite  : 

l'affaire  du  Pioupiou  de  V  Yonne, 
suite  ; 

une  mauvaise  affaire  pour  les 
socialistes  ministériels; 

où  l'administration  universitaire, 
ayant  cru  lever  un  lièvre,  leva  un  sanglier;  inclus  un 
article  de  Sans-Patrie  dans  le  Travailleur  socialiste ,  les 
droits  politiques  des  fonctionnaires  : 

Cahiers  nwernais  ; 

Couverture;  Librairie  des  Cahiers; 

marqué  o  franc  60,  ce  cahier  se  vend  aujourd'hui 

un  franc 


8; 


Charles  Guiej*sse 


Deuxième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier 
jaune  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  jeudi  17  octobre 
190 1  ;  un  franc 

Charles  Guieysse.  —  Les  Universités  Popu- 
laires et  le  mouvement  ouvrier  : 

L'Université  populaire  institution  ouvrière;  la  lutte 
de  classe  pour  la  liberté  ;  l'Église  et  les  U.  P.  ;  l'U.  P. 
force  ouvrière; 

Les  intellectuels  dans  les  U.  P.;  l'enseignement; 
l'éducation  artistique  ; 

Vie  et  fonctionnement  de  VU.  P.;  organisation  inté- 
rieure; le  cercle  et  PU.  P.; 

L'avenir  des  U.  P.  ; 

l'avenir  des  u.  p. 

Il  est  fort  délicat  de  parler  de  l'avenir  des  U.  P. 

Que  vont  devenir  les  U.  P.  qui  existent  aujourd'hui  tant 
à  Paris  que  dans  les  départements?  Un  bon  nombre  mour- 
ront, c'est  certain,  soit  parce  que  les  ressources  financières 
leur  manquent  et  qu'elles  ne  peuvent  payer  le  loyer  du 
Cercle  jugé  nécessaire,  soit  parce  que  l'influence  raison- 
nable des  intellectuels  ne  se  fait  pas  sentir.  Cela  n'a  qu'une 
importance  médiocre  ici  pour  nous  ;  examinant  la  forma- 
tion d'une  institution  nouvelle  dont  on  commence  seule- 
ment à  entrevoir  le  but  et  les  destinées,  nous  ne  pouvons 
nous  étonner  qu'il  y  ait  eu  des  erreurs  commises  dans  les 
organisations  locales,  et  nous  arrêter  à  les  déplorer. 

Car  nous  sommes  en  droit  d'aiiirmer  que  l'institution 
même  durera,  parce  qu'elle  ne  vient  point  du  simple 
caprice  de  quelques  hommes,  parce  qu'elle  répond  à  un 
mouvement  historique  réel,  celui  de  la  classe  ouvrière 
montant  vers  la  direction  de  la  société,  vers  la  liberté. 


LES    U.    P.    ET   LE    MOUVEMENT    OUVRIER 

LU.  P.  évoluera;  elle  achèvera  de  perdre  les  caractères 
que  lui  a  donnés  la  bourgeoisie  ;  elle  s'adaptera  mieux 
qu'aujourd'hui  au  mode  de  la  vie  ouvrière.  Comment? 
L'expérience  seule  nous  le  montrera,  et  pour  cette  évolution 
interviendront  un  grand  nombre  de  facteurs  dont  quel- 
ques-uns seulement  ont  été  cités  ici.  On  sait  l'état  lamen- 
table du  Parti  socialiste  aujourd'hui,  sa  poursuite  d'une 
unité  étroite,  pour  laquelle  les  individus  les  meilleurs 
comme  les  pires  dépensent  leurs  forces,  l'immoralité  fla- 
grante de  la  presse  que  lit  la  classe  ouvrière  ;  on  sait  aussi 
les  tendances  fédéralistes  qui  commencent  à  faire  leur 
apparition,  l'idée  qui  vient  d'unir  les  institutions  ouvrières 
d'une  même  ville,  d'une  même  région,  et  la  fondation  de 
journaux  ouvriers  locaux.  On  comprend  que  la  lutte  qui 
se  manifeste  là  entre  la  centralisation  et  le  fédéralisme,  les 
vilenies  des  centralisateurs  et  les  gaucheries  et  maladresses 
des  fédéralistes,  auront  une  influence  considérable  sur  le 
développement  et  l'évolution  des  U.  P. 

Vouloir  en  effet  soustraire  les  U.  P.  aux  influences 
diverses  qui  se  manifestent  dans  le  mouvement  ouvrier, 
ce  serait  folie.  Ce  serait  aussi  une  erreur  grave,  une  faute 
lourde.  Il  faut  que,  au  risque  d'y  périr,  les  diverses  U.  P. 
jouent  leur  rôle;  que,  au  risque  de  se  corrompre,  elles 
cherchent  à  influer  sur  le  développement  des  autres  insti- 
tutions ouvrières,  politiques  ou  économiques.  L'on  a  dit 
qu'au  moment  où  il  a  fallu  maintenir  les  principes  de  jus- 
tice et  de  liberté  individuelle,  les  intellectuels  sont  sortis 
de  leur  «  tour  d'ivoire  »,  et  l'on  a  conçu  de  grandes  espé- 
rances de  leur  participation  à  la  vie  publique  ;  il  ne  faudrait 
pas  que  les  U.  P.  devinssent  des  tours  nouvelles  où  des 
hommes  de  la  classe  ouvrière  s'enfermeraient  avec  des  intel- 
lectuels. Qu'au  moment  de  leur  naissance,  leur  vie  soit  tout 
intérieure,  c'est  nécessaire;  mais,  quand  elles  sont  gran- 
dissantes, elles  doivent  témoigner  de  leur  force  en  inter- 
venant partout  où  il  faut  maintenir  les  principes  de  justice 
et  de  liberté,  elles  doivent  avoir  une  vie  extérieure;  sans 
quoi,  elles  ne  mériteraient  aucun  intérêt. 

Dans  les  départements,  il  semble  bien  qu'elles  commen- 
cent à  jouer  ce  rôle;  à  Paris,  elles  ont  su  affirmer  en  plu- 
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sieurs  occasions  leur  force  extérieure  (campagne  contre 
l'emploi  du  blanc  de  céruse,  mouvement  de  sympathie  vers 
les  étudiants  russes...). 

Pour  agir  ainsi  extérieurement,  elles  ont  à  envisager 
quels  liens  les  uniront  entre  elles,  quels  liens  les  uniront 
aux  autres  institutions  ouvrières. 

Entre  elles,  une  vaste  fédération  est  impossible,  car 
fédérer  un  aussi  grand  nombre  d'organisations  éparses 
aboutirait,  soit  à  une  centralisation  mauvaise  dont  Paris 
seul  profiterait,  soit  à  une  union  tellement  lâche  qu'elle 
serait  sans  utilité.  Ce  qui  semble  devoir  se  faire,  ce  sont 
des  fédérations  régionales  (dont  une  pour  le  département 
de  la  Seine)  ;  on  conçoit  les  U.  P.  de  villes  voisines  s'unis- 
sant  utilement,  travaillant  ensemble  à  des  fondations 
d'U.  P.  dans  les  centres  intermédiaires,  organisant  des 
tournées  dans  les  campagnes,  se  prêtant  leurs  conférenciers, 
se  rendant  visite. 

A  Paris,  la  fédération  pourra  se  faire  assez  rapidement, 
dès  que  chaque  U.  P.  aura  résolu  pour  elle-même  la  ques- 
tion budgétaire.  Dans  certaine  région  provinciale,  elle  se 
prépare. 

Pour  l'œuvre  de  consolidation  des  U.  P.,  par  la  fédération, 
et  par  tout  autre  moyen,  il  y  a  une  Société  qui  peut  rendre 
des  services,  c'est  la  Société  des  Universités  Populaires. 
Elle  s'est  fondée  au  moment  où  la  bourgeoisie  s'était  rap- 
prochée de  la  classe  ouvrière,  et  elle  n'a  réuni  que  des 
individualités  bourgeoises  ;  elle  ne  doit  donc  point  inter- 
venir directement  dans  la  conduite  des  U.  P.,  lesquelles 
sont  ouvrières.  Mais  précisément  parce  qu'elle  réunit  des 
gens  qui  aiment  la  liberté  pour  elle-même,  et  veulent  que 
la  classe  ouvrière  conquière  son  émancipation,  elle  peut 
jouer,  vis-à-vis  de  l'ensemble  des  U.  P.,  le  rôle  que  j'ai  attri- 
bué aux  intellectuels  isolés  vis-à-vis  de  chaque  U.  P.  :  un 
rôle  consultatif. 

Que  la  Société  des  U.  P.,  sans  prétendre  à  aucune  direc- 
tion précise  et  immédiate,  aide  les  U.  P.  de  toutes  les 
manières  utiles  :  qu'elle  réunisse  les  forces  intellectuelles 
pour  les  faire  pénétrer  dans  la  classe  ouvrière,  tout  en 
laissant  celle-ci  maîtresse  de  ses  destinées  et  de  ses  insti- 
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tutions.  Voilà  ce  qu'elle  peut  et  doit  faire,  sans  réunir 
autour  d'elle,  étroitement,  organiquement,  les  U.  P.  insti- 
tutions ouvrières. 

Quant  aux  liens  qui  pourront  et  devront  exister  entre 
une  U.  P.  et  les  autres  institutions  ouvrières  de  la  même 
localité,  il  est  prématuré  d'en  parler,  car  nous  ne  possédons 
que  peu  de  données  expérimentales;  il  ne  nous  suffit  pas 
de  savoir  que  plusieurs  Bourses  du  Travail  ont  fondé  des 
U.  P.,  et  qu'une  Coopérative  loge  une  U.  P. 

Et  sur  quoi  il  importe  avant  tout  d'insister  aujourd'hui, 
c'est  sur  ceci  que  parce  que  l'U.  P.  est  l'institution  la  plus 
récente  et  la  plus  faible  aujourd'hui,  il  n'y  a  aucune  raison 
cependant  pour  qu'elle  se  soumette  aux  autres  institutions 
politiques  et  économiques.  Elle  a  comme  but  essentiel  de 
maintenir  le  principe  de  liberté  au  milieu  des  événements 
divers  qui  marquent  la  lutte  de  classe  ;  et  travaillant  pour 
sa  part  à  développer  la  conscience  ouvrière,  son  besoin 
parait  être  de  rappeler  que  l'union  de  toutes  les  forces  peut 
et  doit  se  faire  sans  servitudes  nouvelles,  que  l'ordre  et  la 
méthode  peuvent  et  doivent  s'établir  sans  créer  de  nou- 
velles hiérarchies  sociales,  et  que  si  dans  le  grand  mouve- 
ment d'émancipation  de  la  classe  ouvrière,  celle-ci  perd  un 
seul  instant  le  souci  de  la  liberté,  le  mouvement  n'aboutira 
pas. 

au  commencement  du  même  cahier,  Charles  Péguy, 
vraiment  vrai  ; 

VRAIMENT     VRAI 

Il  y  a  deux  enseignements,  et  il  n'y  a  que  deux  ensei- 
gnements. Si  nous  conservons  les  dénominations  usuelles, 
et  nous  pouvons  provisoirement  les  conserver,  il  y  a  et  il 
n'y  a  de  fondés  en  raison  et  de  distincts  que  l'enseignement 
supérieur  et  l'enseignement  primaire.  L'enseignement  secon- 
daire, qui  est  socialement  si  considérable,  n'existe,  en 
raison,  que  parce  qu'il  fait  la  préparation  de  l'enseigne- 
ment supérieur  et  la  continuation,  ou  l'achèvement,  de 
l'enseignement  primaire. 

L'enseignement  supérieur,   entendu  à  peu  près  au  sens 
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usuel,  commande  l'enseignement  primaire,  et  à  plus  forte 
raison  l'enseignement  secondaire,  qui  fait  le  trait  d'union. 
Et  de  l'enseignement  primaire  à  l'enseignement  supérieur, 
en  passant  par  l'enseignement  secondaire,  il  n'y  a  pas 
continuité,  progrès  continu,  mais  conversion  et  révolution, 
altération,  crise,  formation. 

Etant  donné  que  tout  enseignement  tend  à  communiquer 
de  la  connaissance  à  des  élèves,  on  peut  nommer  ensei- 
gnement supérieur  celui  qui  fait  passer  avant  tout  la  consi- 
dération de  la  connaissance,  et  enseignement  primaire 
celui  qui  fait  passer  avant  tout  la  considération  des 
élèves.  L'enseignement  secondaire  est  le  trait  d'union 
parce  que,  tout  en  formant  des  élèves,  il  commence 
à  leur  enseigner  à  faire  avancer  la  connaissance  hu- 
maine. 

L'enseignement  supérieur  ne  reçoit  aucun  commande- 
ment ;  il  se  commande  lui-même  ;  ou  plutôt  il  n'est  com- 
mandé que  par  le  réel  dont  il  cherche  la  connaissance 
vraie;  il  ne  tend  qu'à  la  recherche  de  la  vérité  dans  la 
philosophie  et  dans  les  sciences  ;  à  la  limite,  et  rigoureu- 
sement, il  n'a  pas  à  se  préoccuper  des  élèves.  Il  ne  tend  qu'à 
faire  avancer  la  connaissance  que  l'humanité  peut  avoir  du 
réel  proposé  à  son  enquête.  Le  professeur  à  l'Ecole  des 
Hautes-Etudes  ou  au  Collège  de  France  poursuit  pour  sa 
part  la  perpétuelle  et  l'universelle  investigation  de  l'huma- 
nité sur  le  réel  proposé  à  cette  investigation.  Il  ne  court 
pas  après  les  élèves.  Ils  viennent  à  lui,  comme  au  Dieu 
d'Aristote,  suivent  son  cours,  l'entendent  de  leur  mieux, 
travaillent,  au  besoin  se  préparent  à  l'écouter.  Normale- 
ment il  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  leur  insuffisance.  Mais 
c'est  à  eux  d'y  pourvoir.  Parlant  rigoureusement  on  peut 
dire  qu'ils  sont  faits  pour  le  cours,  et  que  le  cours  n'est  pas 
fait  pour  eux,  puisqu'il  est  fait  pour  l'objet  du  cours. 
Ainsi  quand  M.  Vidal  de  la  Blache  fait  un  cours  d'ensei- 
gnement supérieur  sur  le  système  orographique  de  l'Europe, 
il  ne  s'agit  pas  que  des  élèves  donnés  trouvent  le  cours 
agréable,  commode,  utile,  facile;  mais  il  s'agit,  absolument, 
que  le  professeur  prononce  la  connaissance  la  plus  exacte 
qu'il  pourra,  scientifiquement,  géographiquement,  des  hau- 
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teurs  européennes  réelles.  Quand  un  philologue  fait  une 
leçon  d'enseignement  supérieur  sur  un  texte  ancien,  il  ne 
s'agit  absolument  que  de  reconstituer  et  d'interpréter,  le 
plus  exactement  que  l'on  pourra,  l'ancien  texte  réel.  Enfin 
quand  un  philosophe,  historien,  fait  un  cours  d'enseigne- 
ment supérieur  sur  la  philosophie  d'Epicure,  il  ne  s'agit, 
absolument,  que  de  reconstituer  et  d'interpréter,  le  plus 
exactement  que  l'on  pourra,  la  philosophie  réelle  d'Epicure. 
C'est  aux  élèves  à  s'être  mis  d'eux-mêmes  et  d'avance  en 
mesure  d'écouter  ces  cours.  Il  faut  qu'ils  aient  d'avance 
appris  la  technique,  le  vocabulaire,  la  géologie,  la  cosmo- 
graphie, la  physique  et  la  chimie  générale,  assez  d'histoire 
naturelle,  assez  d'histoire.  Il  faut  qu'ils  aient  appris  la 
grammaire,  le  vocabulaire,  la  métrique.  Il  faut  qu'ils  sa- 
chent le  grec,  et  au  moins  un  peu  l'histoire  de  la  philosophie 
grecque  avant  Epicure. 

Entendons-nous,  et  ne  laissons  pas  prétexte  à  la  pa- 
rodie. L'enseignement  supérieur  n'est  pas  celui  qui  ferait 
exprès  d'être  inintelligible  à  son  auditoire.  Il  ne  méprise 
pas  ses  élèves.  Il  s'efforce  de  se  faire  écouter,  de  se  faire 
entendre.  Mais  telle  n'est  pas  sa  fin  essentielle.  Sa  fin  essen- 
tielle est  de  contribuer  à  la  philosophie  et  à  la  science 
humaine.  Il  travaille  sous  l'aspect  de  l'humanité.  Que  le 
professeur,  en  sauvegardant  l'entièreté  de  la  philosophie  et 
l'entièreté  de  la  science,  les  rende  intelligibles  à  l'auditoire 
qui  lui  est  donné,  c'est  affaire  à  lui  comme  artiste,  mais 
nous  réservons,  dans  ce  raisonnement  et  dans  ce  classe- 
ment schématique,  la  considération  de  l'art  et  des  moyens. 
Nous  n'examinons  que  les  intentions  et  les  volontés. 
L'intention  de  l'enseignement  supérieur  est  philosophique 
et  scientifique.  Le  meilleur  enseignement  supérieur  est 
celui  qui  fait  la  meilleure  philosophie  et  la  meilleure 
science. 

Le  meilleur  enseignement  primaire  est  celui  qui  fait  les 
meilleurs  élèves.  L'enseignement  primaire  commence  par 
être  intelligible.  Son  intention  est  pédagogique.  Il  travaille 
sous  l'aspect  des  hommes.  Il  veut  former  des  hommes  et 
des   citoyens. 

Nous  savons  que  la  distinction  qir:  nous  voulons  établir 
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est  schématique.  Mais  nous  ne  croyons  pas  qu'elle  en  soit 
moins  profonde.  Nous  savons  que  de  l'enseignement  pri- 
maire à  l'enseignement  supérieur,  en  passant  par  l'ensei- 
gnement secondaire,  de  l'alphabet  au  laboratoire,  et  de 
l'instituteur  au  professeur,  s'étagent  les  innombrables 
nuances  de  l'art  et  de  la  vie.  Mais  nous  croyons  aussi  que 
l'apparente  continuité,  que  la  continuité  organique  réelle 
de  ces  nuances  recouvre  une  réelle  rupture  logique,  morale, 
et  peut-être  métaphysique.  Dans  la  vie  de  tout  homme 
intéressant,  et  à  s'en  tenir  aux  fonctions  de  la  connaissance, 
il  y  a  un  moment  où  l'on  cesse  d'être  un  bon  élève.  Par 
l'histoire  de  la  pédagogie  nous  connaissons  qu'il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  les  meilleurs  élèves  soient  devenus  les 
meilleurs  philosophes  et  les  meilleurs  savants.  Par  l'histoire 
de  la  philosophie  et  des  sciences  nous  connaissons  que 
beaucoup  de  bons  philosophes  et  beaucoup  de  bons  savants 
n'avaient  pas  été  de  bons  élèves.  Et  ceux  qui  furent  de 
bons  élèves  et  puis  qui  devinrent  de  bons  philosophes  et 
de  bons  savants,  ce  fut  par  des  qualités  fort  différentes, 
sinon  contraires.  Il  y  a  l'enfance  et  l'adolescence,  où  l'on 
est  élève  ;  et  il  y  a  l'âge  adulte,  où  l'on  est  homme,  savant 
ou  philosophe.  Il  y  a,  pour  passer  du  premier  âge  au 
deuxième,  une  révolution  mentale  aussi,  crise  intellectuelle 
et  morale,  conversion,  changement  de  regard.  Un  élève  est 
normalement  un  enfant  puis  un  adolescent  que  l'on  cultive 
et  qui  lui-même  se  cultive  de  plus  en  plus,  de  mieux  en 
mieux.  Un  adulte,  un  homme  cultive  la  philosophie  ou  la 
science.  Eu  égard  aux  fonctions  de  la  connaissance,  il  ne 
se  cultive  plus  que  pour  l'objet  de  son  investigation. 

Je  crois  que  l'on  avancerait  beaucoup  vers  la  solution  de 
problèmes  importants  si  l'on  introduisait  dans  la  recherche 
la  nouvelle  considération  de  l'enseignement  supérieur  et  de 
l'enseignement  primaire  ainsi  distingués,  si  on  se  deman- 
dait à  chaque  instant  ce  qui  dans  l'enseignement  est  fait 
pour  l'élève,  et  ce  qui  est  fait  pour  l'objet  de  la  science  et 
pour  l'objet  de  la  philosophie.  Les  deux  intentions  se  com- 
battent souvent.  L'Université  de  l'État,  dont  quelques  radi- 
caux veulent  nous  faire  un  monopole  infaillible,  et  qui 
ressemble  tant  à  l'Église  d'État,  a  beaucoup  retardé,  beau- 
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coup  faussé  le  passage  de  l'enseignement  primaire  à  l'ensei- 
gnement supérieur  en  instituant  des  examens  et  concours 
tardifs,  comme  l'agrégation.  Si  les  Facultés  et  l'Ecole  nor- 
male réussissent  assez  souvent  à  donner  de  bons  résultats, 
à  former  des  esprits  libres,  c'est  que  la  plupart  des  profes- 
seurs et  maîtres  de  conférences  réagissent  tant  qu'ils 
peuvent  contre  l'institution,  réduisent  tant  qu'ils  peuvent  le 
bachotage,  introduisent  tant  qu'ils  peuvent  le  véritable  tra- 
vail de  lettres,  de  science,  de  philosophie. 

Beaucoup  de  problèmes  seraient  éclairés  si  l'on  commen- 
çait par  se  demander  expressément  ce  que  l'on  veut  faire 
pour  l'élève  et  ce  que  l'on  veut  faire  pour  l'objet  :  ainsi 
l'organisation  de  l'enseignement  primaire,  laïque  ;  l'élimi- 
nation de  l'enseignement  congréganiste  ;  la  composition 
des  programmes;  la  succession  des  études;  le  monopole 
universitaire;  la  succession  des  examens  et  concours;  le 
fédéralisme  universitaire  ;  l'enseignement  littéraire  et  l'en- 
seignement scientifique;  l'enseignement  classique  et  l'en- 
seignement romantique;  l'enseignement  par  l'antique  et 
l'enseignement  par  le  moderne  ;  l'enseignement  par  le  fran- 
çais et  l'enseignement  par  les  étrangers  ;  l'enseignement 
par  les  maîtres,  et  l'enseignement  par  les  camarades,  et 
l'enseignement  par  les  amis,  et  l'enseignement  par  soi- 
même;  l'enseignement  par  l'émulation  et  l'enseignement 
sans  émulation  ;  les  méthodes  ;  l'utilisation  ou  la  suppres- 
sion des  grandes  Ecoles  militaires  et  universitaires;  la 
neutralité  ;  l'extension  universitaire  ;  l'internat,  l'externat 
ou  la  famille. 

On  s'apercevrait  ainsi  que  parmi  les  difficultés  qui  met- 
tent si  heureusement  en  fuite  les  snobs  antérieurs,  outre 
les  difficultés  économiques,  politiques,  sociales  qui  sont 
généralement  indiquées,  les  Universités  populaires  présen- 
tent la  difficulté  pédagogique  suivante  :  il  faut  qu'elles 
fassent  de  l'enseignement  primaire  à  des  auditeurs  qui  ont 
déjà  reçu  l'enseignement  supérieur  de  la  vie  même. 

Ailleurs  les  hommes  reçoivent  l'enseignement  primaire 
pendant  l'enfance  et  l'adolescence,  puis  ils  passent  nor- 
malement à  l'enseignement  supérieur,  s'ils  y  passent.  Mais 
dans  les  Universités  populaires  les  auditeurs  qui  reçoivent 
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un  enseignement  primaire  ne  sont  plus  pour  la  plupart  des 
enfants  ni  des  adolescents;  ils  sont  des  adultes,  souvent 
des  vieillards.  Ils  ont  tous  reçu  le  maître  enseignement  de 
la  vie.  Et  ils  ont  presque  tous  reçu  le  maître  enseignement 
de  la  pauvreté.  Ils  en  savent,  en  un  sens,  autant  que  leurs 
instituteurs  et  professeurs,  ils  connaissent  comme  eux  le 
monde  et  le  réel  s'ils  ont  connu  eux-mêmes  l'amour  et 
la  mort. 

Dans  les  écoles  primaires  l'instituteur  a  sur  l'élève  cet 
avantage  que  son  avance  de  savoir  est  doublée,  autorisée 
par  une  avance  de  vie.  Dans  l'université  populaire  l'insti- 
tuteur, le  professeur  a  l'avance  de  savoir,  mais  il  n'a  plus 
l'avance  de  vie.  Même  il  peut  avoir  un  certain  retard  de 
vie.  L'ouvrier  et  le  paysan,  s'ils  ont  été  plus  malheureux, 
plus  pauvres,  peuvent  avoir  une  connaissance  plus  âpre, 
plus  profonde,  plus  valable  de  la  vie.  Ainsi  l'université 
populaire  cumule  avec  les  difficultés  pédagogiques  de  l'en- 
seignement primaire,  avec  les  difficultés  de  l'enseignement 
supérieur,  des  difficultés  propres. 

Beaucoup  de  questions  seraient  éclairées,  en  dehors  des 
questions  étroitement  universitaires,  si  l'on  introduisait 
dans  la  recherche  la  distinction  de  l'enseignement  primaire 
et  de  l'enseignement  supérieur,  car  on  doit  considérer 
beaucoup  de  questions,  au  moins  en  partie,  sous  l'aspect 
de  l'enseignement  :  la  presse,  les  journaux,  cahiers  et 
revues;  les  romans  feuilletons;  les  annonces;  les  polé- 
miques; le  théâtre;  les  campagnes  électorales;  les  livres; 
la  politique  ;  les  affiches. 

Nous  examinerons  modestement  ces  questions  dans  les 
cahiers  à  mesure  que  nous  le  pourrons.  Nous  n'introdui- 
rons aujourd'hui  la  distinction  de  l'enseignement  primaire 
et  de  l'enseignement  supérieur  que  pour  demander  non 
pas  l'indulgence  mais  la  patience  de  nos  nouveaux  abonnés 
et  de  nos  abonnés  éventuels. 

Je  n'ai  jamais  dit,  mais  je  puis  dire,  à  présent  que  nous 
avons  défini  les  mots,  que  nos  cahiers  font  de  l'enseigne- 
ment supérieur.  Que  nous  y  réussissions  plus  ou  moins,  il 
appartient  à  l'événement  de  le  dire.  Mais  telles  sont  nos 
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intentions.  Nous  tâchons  de  faire  pour  la  préparation  de 
la  révolution  sociale,  au  sens  où  nous  l'entendons,  exacte- 
ment ce  que  l'enseignement  supérieur  fait  pour  l'orographie 
de  l'Europe,  le  texte  ancien,  ou  la  philosophie  d'Epicure. 
Nous  publions  vraiment  ce  que  nous  croyons  la  vérité, 
sans  faveur  et  sans  défaveur,  sans  accommodation,  facilité, 
ni  agrément. 

Nous  croyons  qu'il  est  indispensable  que  cet  enseigne- 
ment supérieur  soit  produit  quelque  part.  Dans  la  crois- 
sante mêlée  des  mensonges  démagogiques,  il  est  indispen- 
sable qu'un  périodique  publie  librement  tout  ce  qu'il  peut 
de  vérité  libre,  sans  aucun  souci  de  partialité,  sans  aucun 
souci  de  basse  utilisation,  —  sans  aucun  souci  d'enseigne- 
ment primaire,  de  mise  à  la  portée. 

La  génération  pour  qui  nous  travaillons  ne  vaut  pas  la 
génération  précédente.  Sachons  le  dire.  Sachons  le  lui 
dire.  Les  républicains  de  la  veille,  qui  nous  préparèrent 
la  République,  si  mal,  sous  l'Empire,  étaient  en  présence 
d'un  public  beaucoup  plus  intelligent,  et  plus  travailleur 
que  nous.  J'ai  connu  dans  mon  enfance  plusieurs  de  ces 
vieux  républicains  de  province,  ouvriers  ou  très  petits 
patrons.  Ces  hommes  lisaient  beaucoup,  attentivement, 
avec  zèle,  avec  persévérance.  Ils  travaillaient.  Leurs 
auteurs,  un  peu  inégaux,  ne  les  valaient  pas  toujours,  et 
ne  méritaient  pas  toujours  ce  zèle.  C'étaient  Michelet, 
Quinet,  Hugo,  Raspail,  Eugène  Sue,  Gambetta,  Paul  Bert, 
Thiers,  Louis  Blanc.  Ces  républicains  se  passionnaient  pour 
l'histoire  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Ils  s'efforçaient. 
Ils  travaillaient.  Si  la  présente  République  n'est  pas  plus 
habitable,  ce  n'est  nullement  de  leur  faute,  mais  cela  tient 
au  bourgeoisement,  ou  à  l'embourgeoisement  de  leurs  chefs. 

Nous  auteurs,  éditeurs  et  gérants,  nous  sommes  aujour- 
d'hui moins  favorisés.  On  ne  lit  plus.  Non  seulement  le 
public  est  mauvais,  mais  il  n'y  a  plus  de  public.  Pour  des 
causes  que  nous  examinerons  plus  tard,  en  particulier  par 
l'invasion  de  la  pédagogie  d'agrément,  ou  pédagogie  com- 
plaisante, l'ancien  public  s'est  désagrégé.  Le  nouveau 
public  est  à  faire.  Nous  nous  y  employons  autant  que  nous 
le    pouvons,    sans  aucune  servilité  ni   complaisance.   Que 
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nos  abonnés  nous  y  aident.  Au  moment  où  nous  publions 
ce  deuxième  cahier,  nous  ne  pouvons  encore  savoir  com- 
bien la  troisième  série  sera  lue.  Xous  recevons  le  témoi- 
gnage et  la  preuve  d'amitiés  profondes.  Si  ce  mouvement 
continue  constant,  nous  aurons  avancé  d'un  pas  dans  cette 
œuvre  indispensable  préliminaire  :  obtenir  qu'un  public 
libre  soutienne  et  lise   un   périodique  libre. 

Couverture;  Pages  libres;  Jaurès; 

du  même  cahier,  neuf  exemplaires  sans  couverture  ; 
après  V épuisement  prochain  des  autres  exemplaires, 
seront  vendus  l'un  cinq  francs 


Troisième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier 
jaune  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  samedi  26  octobre 
1901  ;  un  franc 

Georges  Sorel.  —  De  l'Église    et    de  l'État,  — 

fragments  ; 

Beaucoup  d'obscurités  sont  jetées  sur  la  question  du  do- 
maine ecclésiastique  par  suite  de  l'habitude  que  l'on  a 
prise  de  le  confondre  avec  le  domaine  des  particuliers  ;  et 
cette  confusion  tient  à  l'emploi  de  la  fiction  de  la  personne 
civile.  Cette  fiction  est  née  des  convenances  de  la  procé- 
dure romaine  et  elle  ne  correspond  à  aucune  notion  philo- 
sophique adéquate.  Il  est  à  remarquer  que  depuis  assez 
longtemps  les  ordres  religieux  ne  sollicitent  plus  guère 
cette  faveur,  qui  n'est  pas  nécessaire  pour  leur  fonctionne- 
ment. «  Que  vous  importe,  disent  les  moines,  notre  système 
d'administration  intérieure  ?  La  loi  aurait  raison  de  nous 
imposer  l'obliga'tion  d'avoir  une  personnalité  civile  si  nous 
n'avions  pas  de  représentants  solvables,  qui  prennent 
toutes  les  responsabilités  qui  peuvent  se  présenter.  Si  nous 
causons  des  dommages,  il  faut  que  nous  puissions  être 
poursuivis  et  qu'on  puisse  faire  exécuter  les  jugements.  La 
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question  est  de  savoir  si,  en  fait,  nos  représentants  donnent 
toute  garantie  aux  gens  qui  peuvent  avoir  à  plaider  contre 
nous.  Nous  sommes  exposés  à  être  quelquefois  trompés 
par  nos  hommes  de  confiance;  mais  nous  nous  contentons 
de  cette  situation.  » 

Pourquoi  donc  fait-on  des,  lois  sur  les  associations  reli- 
gieuses, si  celles-ci  se  contentent  du  régime  du  droit 
commun  ? 

Avant  la  Révolution  le  problème  de  la  mainmorte  se 
posait  surtout  au  point  de  vue  agronomique  ;  on  observait 

sur  la  couverture,  quatrième  page,  une  rectification 
de  notre  collaborateur  mademoiselle  Louise  Lévi  ; 

du  même  cahier,  vingt  et  un  exemplaires  sans  couver- 
ture ;  après  V  épuisement  prochain  des  autres  exemplaires, 
seront  vendus  Vun  cinq  francs 


Quatrième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier 
jaune  de  cvm  +  276  pages,  fini  d'imprimer  du  jeudi 
5  décembre  1901  : 

Jean  Jaurès.  —  Études  Socialistes  : 

Introduction,  question  de  méthode,  datée  de  Paris, 
iy  novembre  ; 

Paris,  17  novembre  1901 
Mon  cher  Péguy, 

Vous  m'avez  demandé  de  réunir  pour  les  Cahiers  de  la 
Quinzaine  les  études  socialistes  que  j'ai  publiées  ces  derniers 
mois  dans  la  Petite  République;  vous  vous  proposez  d'adres- 
ser un  exemplaire  de  ce  volume  à  chacun  de  vos  abonnés. 
Je  me  réjouis  d'entrer  ainsi  en  communication  directe  avec 
des  esprits  libres,  habitués  à  la  critique  indépendante  et 
probe.  Bien  que  ces  articles  n'eussent  point  été  destinés, 
d'abord,  à  paraître  en  volume,  je  n'ai  point  scrupule  à  les 
reproduire  sous  cette  forme  :  car  je  n'ai  jamais  considéré 
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l'article  de  journal  comme  une  œuvre  hâtive  et  superfi- 
cielle; et  j'y  mets,  par  respect  pour  le  prolétariat  qui  lit 
les  journaux  socialistes,  toute  ma  conscience  d'écrivain. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'avertir  qu'ils  ne  prétendent  pas  épui- 
ser les  sujets  qu'ils  traitent.  Ils  ne  sont,  évidemment,  qu'un 
fragment,  ou  plutôt  une  préparation  d'une  œuvre  plus 
vaste,  plus  dogmatique  et  plus  documentée,  où  je  voudrais 
définir  exactement  ce  qu'est,  au  début  du  vingtième  siècle, 
le  socialisme,  sa  conception,  sa  méthode  et  son  programme. 

Mais,  déjà,  les  études  ici  rassemblées  touchent,  avec  une 
suffisante  précision  et  une  suffisante  étendue,  à  des  pro- 
blèmes de  la  plus  haute  importance  et  qui  pressent  notre 
parti.  Il  est  très  divisé  à  l'heure  présente,  et  vous  m'accu- 
seriez, sans  doute,  d'avoir  la  folie  «  de  l'unité  mystique  », 
si  je  disais  que  ces  divisions  sont  superficielles.  Je  ne  les 
crois  pas  irréductibles,  mais  elles  tiennent  à  de  graves  dis- 
sentiments, ou  au  moins  à  de  graves  malentendus  sur  les 
méthodes.  C'est  la  croissance  même  de  notre  parti,  c'est  la 
puissance  grandissante  de  notre  idée,  —  pardonnez-moi 
cette  rechute  d'optimisme,  —  qui  ont  créé  le  dissentiment, 
en  nous  posant  à  tous  la  question  de  méthode.  Comment  se 
réalisera  le  socialisme?  Voilà  un  problème  que  nous  ne 
pouvons  pas  éluder  :  et  c'est  l'éluder  que  d'y  faire  des  ré- 
ponses incertaines  et  vagues.  Ou  encore,  c'est  se  tromper 
soi-même,  que  de  répéter,  en  1901,  les  réponses  que  firent, 
il  y  a  un  demi-siècle,  nos  aînés  et  nos  maîtres. 

Il  y  a  un  fait  incontestable,  et  qui  domine  tout.  C'est  que 
le  prolétariat  grandit  en  nombre,  en  cohésion  et  en  con- 
science. Les  ouvriers,  les  salariés,  plus  nombreux,  plus 
groupés,  ont  maintenant  un  idéal.  Ils  ne  veulent  pas  seu- 
lement 

Je  m'arrête,  mon  cher  Péguy,  en  me  félicitant  une  fois 
de  plus,  quelles  que  soient  nos  divergences  en  bien  des 
questions  ou  à  raison  de  ces  divergences  mêmes,  d'être  en 
communication  directe  de  pensée  avec  les  libres  esprits  que 
votre  initiative  et  votre  critique  toujours  en  éveil  ont 
groupés    autour    des    Cahiers   de    la    Quinzaine. 

Jean  Jaurès 
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Préface,  république  et  socialisme,  datée  du  i3  oc- 
tobre 1901; 

Il  y  a  onze  ans,  au  moment  où  la  démocratie  socialiste 
allemande  élaborait  son  programme,  le  projet  de  pro- 
gramme qui  devait  être  bientôt  adopté  à  Erfurt  fut  soumis 
à  Engels,  l'ami  survivant  de  Marx.  Engels  lit  de  graves 
objections  à  la  partie  politique  de  ce  programme.  11  la 
trouvait  timide,  inconsistante  et  inefficace.  On  parle,  disait- 
il,  de  suffrage  universel  direct,  de  référendum  et  d'initia- 
tive populaire.  Mais  à  quoi  cela  peut-il  servir  tant  que  la 
Constitution  même  de  l'Allemagne  est  absolutiste,  et  tant 
que  l'Allemagne,  morcelée  en  petits  États  où  domine- 
la  volonté  des  princes,  n'offre  pas  à  la  volonté  de  la  nation 
un  champ  libre  et  uni  ?  Comment  peut -on,  avec  une 
pareille  Constitution  politique,  espérer  un  passage  régulier 
et  tranquille  du  capitalisme  au  socialisme  ? 

Ici  je  cite  textuellement,  d'après  la  lettre  de  Engels  qui 
vient  d'être  trouvée  dans  les  papiers  de  Liebknecht  et  que 
publie  la  revue  de  Kautsky,  la  Xeue  Zeit  : 

Études  socialistes ,  le  mouvement  rural  ;  lentes 
ébauches; 

Revision  nécessaire; 

Évolution  révolutionnaire:  en  cinquante  ans;  majo- 
rités révolutionnaires;  paroles  de  Liebknecht;  Lieb- 
knecht et  la  tactique  ;  «  élargir,  non  resserrer  »  ;  le 
socialisme  et  les  privilégiés;  les  raisons  de  majorité; 
grève  générale  et  révolution; 

Le  but; 

Le  socialisme  et  la  vie; 

De  la  propriété  individuelle  :  les  radicaux  et  la  pro- 
priété individuelle  ;  propriété  individuelle  et  code  bour- 
geois; la  propriété  individuelle  et  l'impôt;  la  propriété 
individuelle  et  le  droit  successoral  ;  la  Révolution  fran- 
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çaise  et  le  droit  successoral;  la  propriété  individuelle 
et  les  lois  bourgeoises  d'expropriation;  la  propriété 
individuelle  et  les  sociétés  de  commerce;  propriété  in- 
dividuelle et  sociétés  anonymes  ; 

au  commencement  de  ce  cahier,  Charles  Péguy,  aver- 
tissement, de  la  raison; 

Avant  qu'on  étudie  à  leur  tour  ces  études,*  avant  qu'on 
y  soit  même  introduit  par  l'auteur,  il  est  indispensable 
que  l'on  soit  averti  que  l'auteur  n'y  fait  appel  qu'à  la  rai- 
son. Cela  est  indispensable  en  un  temps  où  la  raison  a 
presque  autant  que  jamais  des  ennemis,  qui  sont  dange- 
reux, où  elle  a  plus  que  jamais  des  faux  amis,  qui  sont 
plus  dangereux.  On  doit  nommer  ennemis  de  la  raison 
les  déments  qui  exercent  leur  démence  contre  la  raison. 
Et  on  doit  nommer  les  faux  amis  de  la  raison  les  déments 
qui  veulent  que  la  raison  procède  par  les  voies  de  la 
déraison. 

La  raison  ne  procède  pas  par  la  voie  de  l'autorité. 
Comme  elle  n'admet  de  celui  qui  enseigne  aucune  intimi- 
dation, chantage  ni  menace,  comme  elle  ne  reçoit  aucun 
exercice  de  force,  aucun  excès  de  pouvoir,  aucun  pouvoir, 
commandement,  abus  ni  coup  d'État,  elle  ne  suppose  de 
celui  qui  est  enseigné  aucune  lâcheté.  C'est  donc  trahir  la 
raison,  c'est  faire  déraisonner  la  raison  que  de  vouloir 
assurer  le  triomphe  de  la  raison  par  les  moyens  de 
l'autorité. 

La  raison  ne  procède  pas  de  l'autorité  gouvernementale. 
C'est  donc  trahir  la  raison  que  de  vouloir  assurer  le 
triomphe  de  la  raison  par  des  moyens  gouvernementaux. 
C'est  manquer  à  la  raison  que  de  vouloir  établir  un  gou- 
vernement de  la  raison.  Il  ne  peut  y  avoir,  il  ne  doit  y 
avoir  ni  ministère,  ni  préfecture,  ni  sous-préfecture  de  la 
raison,  ni  consulat  ni  proconsulat  de  la  raison.  La  raison 
ne  peut  pas,  la  raison  ne  doit  pas  commander  au  nom 
d'un  gouvernement.  Faire  ou  laisser  opérer  par  un  préfet 
des  perquisitions  dans  la  chambre  d'une  institutrice,  quand 
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même  le  préfet  serait  un  préfet  républicain,  quand  même 
l'institutrice  ne  serait  pas  une  institutrice  républicaine,  ce 
n'est  pas  attenter  à  la  liberté  seulement,  c'est  attenter  à  la 
raison.  La  raison  ne  demande  pas,  la  raison  ne  veut  pas, 
la  raison  n'accepte  pas  qu'on  la  défende  ou  qu'on  la  sou- 
tienne ou  qu'on  agisse  en  son  nom  par  les  moyens  de 
l'autorité  gouvernementale.  En  aucun  sens  la  raison  n'est 
la  raison  d'Etat.  Toute  raison  d'État  est  une  usurpation 
déloyale  de  l'autorité  sur  la  raison,  une  contrefaçon,  une 
malfaçon. 

En  particulier  la  raison  ne  procède  pas  de  l'autorité  mili- 
taire. Elle  ignore  totalement  l'obéissance  passive.  C'est 
trahir  la  raison  que  de  vouloir  assurer  la  victoire  de  la 
raison  par  la  discipline  qui  fait  la  force  principale  des 
armées.  C'est  faire  déraisonner  la  raison  que  de  l'enseigner 
par  les  moyens  militaires.  La  raison  ne  demande  pas, 
n'accepte  pas  l'obéissance.  On  ne  commande  pas  au  nom 
de  la  raison  comme  on  commande  à  la  manœuvre.  Il  n'y  a 
aucune  armée  de  la  raison,  aucuns  soldats  de  la  raison,  et 
surtout  il  n'y  a  aucuns  chefs  de  la  raison.  Il  n'y  a  même,  à 
parler  proprement,  aucune  guerre  de  la  raison,  aucune 
campagne,  aucune  expédition.  La  raison  ne  fait  pas  la 
guerre  à  la  déraison.  Elle  réduit  tant  qu'elle  peut  la  dérai- 
son par  des  moyens  qui  ne  sont  pas  les  moyens  de  la  guerre, 
puisqu'ils  sont  les  moyens  de  la  raison.  La  raison  ne  donne 
pas  des  assauts  ;  elle  ne  forme  pas  des  colonnes  d'attaque; 
elle  n'enlève  pas  des  positions  ;  elle  ne  force  pas  des  passages  ; 
elle  ne  fait  pas  des  entrées  solennelles;  ni  elle  ne  couche 
comme  le  vainqueur  militaire  sur  le  champ  de  bataille. 

La  raison  ne  procède  pas  de  l'autorité  religieuse.  Il  fallait 
une  insanité  inouïe  pour  oser  instituer  le  culte  de  la 
déesse  Raison.  Et  si  l'on  peut  excuser  une  insanité  dans 
un  temps  d'affolement,  déclarons-le  haut  :  la  froide  répéti- 
tion politique  de  cette  insanité,  la  commémoration  concer- 
tée de  cette  insanité  constitue  l'indice 

non  marqué,  ce  cahier  n'est  pas  mis  dans  le  com- 
merce; il  n'est  donc  mis  en  vente  que  dans  les  collec- 
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tions  complètes  de  la  troisième  série;  nous  mettons  en 
vente  à  la  librairie  des  cahiers  : 


Jean  Jaurès.  —  Études  Socialistes,  —  édition 
Ollendorff,  un  volume  in-18  de  Lxxvi  +  276  pages; 

U  avertissement  que  l'on  a  pu  lire  dans  le  quatrième 
cahier  de  la  troisième  série  n'a  pas  été  réimprimé  dans 
l'édition  Ollendorff; 

volume  marqué  trois  francs  cinquante  ; 

Cinquième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier 
jaune  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  jeudi  19  décembre 
1901  ;  un  franc 

Georges  Delahache.  —  Juifs  ;  —  introduction  du 
gérant  ; 

Le  mémoire  que  l'on  va  lire  a  été  publié  pour  la  pre- 
mière fois  chez  Ollendorff.  en  1901.  L'auteur  l'avait  écrit  en 
1900,  quand  l'affaire  battait  son  plein,  quand  elle  finissait 
en  effet.  L'auteur  est  un  Juif.  Il  a  même  un  beau  nom  juif. 
Mais  il  a  dû  garder  ici  un  pseudonyme  habituel. 

Cette  seconde  édition  est  complètement  refondue.  Mais 
nous  n'avons  pas  pu  lui  enlever  cette  marque  particulière 
d'une  affaire  qui  reste  ineffaçable,  et  qui  dans  la  mémoire 
de  l'humanité  sera  grande  longtemps  après  que  les  États- 
Majors  constitués  pour  elle  et  par  elle  auront  fini  de  se 
décomposer.  Les  dreyfusards  modestes,  qui  forment  le 
fond  de  nos  abonnés,  seront  heureux  de  retrouver  pour  une 
heure  un  certain  ton  que  nous  avons  pensé  qui  serait 
éternel,  et  qui  date  aujourd'hui  déjà. 

Le  mémoire  de  M.  Delahache  est  préalable,  en  ce  sens 
qu'il  déblaie  le  terrain.  Au  cœur  de  l'affaire,  sous  la 
poussée  des  haines  antisémitiques,  nous  répondions  victo- 
rieusement, par  défi   ou  sincèrement,    qu'il  n'y   a  pas  de 
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question  juive.  On  risque  toujours  de  dire  une  bêtise 
quand  on  prétend  qu'il  n'y  a  pas  une  question.  C'est  la 
question  qui  manque  le  moins.  Nous  nous  en  sommes 
aperçus  depuis.  Des  déchirements  douloureux,  des  défec- 
tions lâches,  des  injures  graves,  —  et,  au  contraire,  des 
dévouements  tenaces,  des  amitiés  fidèles  nous  ont  avertis 
qu'il  y  a  une  question  juive,  et  sans  doute  plusieurs  ques- 
tions juives. 

Le  mémoire  de  M.  Delahache  déblaie  cette  question.  Il 
repousse  les  gros  arguments  ou  les  grosses  calomnies  anti- 
s  mitiques.  Il  présente  les  premiers  arguments  des  Juifs.  Il 
est  ainsi  d'une  utilité  première. 

Ce  mémoire  surprendra  les  personnes  habituées  à  traiter 
les  questions  en  partant  de  certains  postulats,  de  certains 
dogmes,  de  certains  mots.  L'auteur  n'a  pas  transféré  dans 
le  réel  un  judaïsme  ou  un  internationalisme  formel.  Au 
contraire  il  est  parti  d'un  réel  qu'il  connaît  bien.  C'est  pour 
cela  que  son  étude  ne  cadre  ni  avec  les  programmes  des 
partis  politiques,  ni  avec  les  programmes  des  partis  intel- 
lectuels. —  Car  il  y  a  des  partis  intellectuels,  qui  ont  de 
véritables  programmes. 

dans  le  même  cahier,  l'affaire  Hervé;  plusieurs  articles 
de  Hervé  :  à  bas  la  guerre;  nos  intérêts  en  Chine;  au 
conseil  général  de  l'Yonne  ;  à  quoi  servent  les  armées 
permanentes  ;  deux  cas  de  refus  de  service  militaire  en 
Hollande  ; 

Charles  Péguy,  lettre  à  M.  Charles  Guieysse  ; 

Cahiers  de  la  Quinzaine,  8,  rue  de  la  Sorbonne 

Samedi  12  octobre  1901 
Mon  cher  Guieysse 

Nous  avons  des  abonnés  communs.  L'un  d'eux  hésite 
à  s'abonner  à  la  troisième  série  des  cahiers,  qu'il  aime 
beaucoup,  parce  que  les  cahiers,  dit-il,  ne  lui  profitent 
qu'à  lui  seul. 

Vous  le  connaissez  ;  nous  le  nommerons  pour  la  commo- 
dité du  récit  le  docteur  Durand:  médecin  dans  un  petit 
village  de  la  Brie,   abonné  à  "  Pages  libres  ",  il  est  venu 
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vous  voir  au  16  de  la  rue  de  la  Sorbonne,  où  nous 
demeurions.  Dans  le  petit  village  où  il  exerce,  parmi  les 
paysans,  les  cahiers  n'intéressent  rigoureusement  que  lui. 

Est-ce  une  raison  pour  qu'il  interrompe  un  abonnement 
commencé  au  cours  de  la  deuxième  série  ?  J'ai  peur  qu'il  ne 
s'abuse,  comme  la  plupart  de  nos  amis  communs,  sur  l'ex- 
tension possible  de  la  véritable  propagande. 

Que  dans  un  petit  village  il  y  ait  un  homme  à  qui  les 
cahiers  profitent,  c'est  un  résultat  que  ma  modestie  trouve 
déjà  considérable.  Et  s'il  y  avait  beaucoup  de  villages  où 
les  cahiers  profiteraient  même  à  un  seul  homme,  un  tel 
résultat  passerait  nos  espérances  d'aujourd'hui.  Enfin  si 
nos  cahiers  étaient  brusquement  lus  dans  tous  les  villages 
de  France,  nous  commencerions  à  nous  méfier,  nous 
serions  les  premiers  à  nous  méfier,  parce  que  ce  serait  sans 
doute  que  nous  aurions  dit  des  bêtises.  Et  non  seulement 
nous  aurions  de  la  méfiance,  mais  nous  aurions  peur,  que 
cette  soudaine  réussite  universelle  ne  devînt  dangereuse 
pour  la  liberté,  pour  la  variété  de  l'esprit  français. 

Laissons  désormais  ces  rêves  de  despotisme  déguisés. 
Renonçons  à  tenter  le  coup  de  la  grâce.  Reconnaissons  que 
la  conversion  soudaine  en  masse  est  dans  le  temps  présent 
toujours  grossière  et  causée  par  des  malentendus.  Sachons 
que  la  propagande  est  soumise  aux  lois  ordinaires  du 
travail,  que  l'on  n'a  rien  sans  peine,  —  et  sans  peine  lente. 
Sachons  que  la  formation  d'un  esprit  n'est  pas  l'appli- 
cation d'une  étiquette.  Habituons-nous  à  cette  idée  que 
d'avoir  contribué  à  former  un  seul  esprit  dans  le  monde 
est  un  résultat  déjà  considérable.  Nous  ne  sommes  pas  des 
grands  capitalistes  d'esprits  et  de  consciences.  Nous  ne 
sommes  pas  des  grands  propriétaires  d'hommes.  Sachons 
procéder  par  élaboration  laborieusement  lente.  Sachons 
nous  adresser  aux  esprits  individuels,  aux  consciences  per- 
sonnelles. Soyons  modestes. 

Notre  abonné  commun  ne  peut  donner  ses  cahiers  à  lire 
aux  paysans.  D'abord  il  peut,  il  doit  leur  donner  à  lire  le 
Jean  Coste.  Il  a  pu  leur  donner  à  lire  les  Courriers  de 
Chine,  l'histoire  d'Hervé,  le  Danton  même,  en  les  y  aidant 
beaucoup.    Il    peut   leur    donner  à  Ijre    nos   Mémoires  et 
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Dossiers.  Je  m'en  tiens  à  ces  quelques  exemples,  ne  voulant 
pas  refaire  ici  mon  catalogue. 

Mais  je  veux  pénétrer  avec  lui  au  cœur  du  débat.  Je  sais 
qu'en  effet  la  plupart  de  nos  cahiers  ne  lui  servent  qu'à  lui, 
en  ce  sens  que  seul  dans  son  village  il  peut  les  lire.  Et  je 
maintiens  que  ces  cahiers  à  extension  limitée  ne  sont  pas 
moins  indispensables. 

Quand  un  instituteur  a  mis  son  brevet  supérieur  par 
dessus  son  brevet  simple,  quand  un  professeur  a  mis  son 
agrégation  par  dessus  sa  licence,  la  première  fois  qu'il  se 
trouve  devant  un  auditoire  non  figuré  d'élèves,  il  com- 
mence un  nouvel  apprentissage,  l'apprentissage  de  la 
réalité.  Quand  ensuite  il  continue  son  métier,  tout  le 
monde  sait  qu'il  faut  qu'il  se  rafraîchisse  perpétuellement 
l'esprit.  On  aura  beau  avoir  été  reçu  premier  au  brevet 
supérieur  :  on  aura  beau  avoir  amplement  passé  l'agré- 
gation: même  on  aura  beau  avoir  scrupuleusement  pré- 
paré ses  programmes  :  celui  qui  vivrait  toute  sa  vie  sur  sa 
première  préparation  professionnelle,  celui  qui  referait 
perpétuellement  les  mêmes  leçons,  qui  resservirait  perpé- 
tuellement les  mêmes  cours,  les  mêmes  notes,  quand  même 
ces  cours  à  l'origine  auraient  été  les  cours  des  meilleurs 
maîtres,  celui-là  ferait  bientôt  des  leçons  de  plus  en  plus 
mauvaises,  raides.  sèches,  mortes.  Celui-là   s'encroûterait. 

C'est  la  condition  même  et  la  loi  de  la  liberté  que  l'esprit 
ne  puisse  pas  se  répéter  identiquement,  que-  toujours  il 
faut  qu'il  se  transforme,  s'élabore,  se  recommence,  que  la 
simple  stagnation  pour  lui  soit  déjà  de  la  dégénération. 
L'esprit  vivant  obéit  ainsi  à  la  loi  générale  de  la  vie. 
L'esprit  ne  peut  pas  échapper  à  la  loi  de  la  vie  :  et  l'ensei- 
gnement ne  peut  pas  échapper  aux  lois  de  l'esprit. 

Mais  parmi  tous  les  enseignements  s'il  y  en  a  un  qui  ne 
puisse  pas  échapper  aux  lois  générales  de  l'esprit,  c'est 
bien  cet  enseignement  dont  la  matière  est  la  variable  huma- 
nité. Qu'un  professeur  de  mathématiques  se  tienne 
mal  au  courant,  c'est  moins  grave.  Mais  qu'un  instituteur 
d'action  ne  se  renouvelle  pas  régulièrement,  cela  est  inad- 
missible. 

Je    vais  plus   loin  :  n'y  aurait-il  pas  quelque   orgueil,  — 
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venu  du  catholicisme  ?  —  à  nous  imaginer  que  nous 
pouvons  enseigner  le  prochain  sans  commencer  par  nous 
enseigner  nous-mêmes,  cultiver  le  voisin  sans  avoir  com- 
mencé par  nous  cultiver  nous-mêmes,  apprendre  au  conci- 
toyen sans  avoir  commencé  par  nous  avoir  appris  à  nous- 
mêmes.  Cest  une  illusion  dangereuse  que  de  croire  que 
l'on  peut  publier  sans  recevoir,  écrire  sans  lire,  parler 
sans  écouter,  produire  sans  se  nourrir,  donner  de  soi  sans 
se  refaire. 

Tout  ce  que  nous  savons,  au  contraire,  de  biologie  et  en 
particulier  de  psychologie  tend  à  nous  démontrer,  à  nous 
confirmer  ce  que  le  simple  raisonnement  faisait  prévoir, 
que  la  perpétuelle  déperdition  de  la  vie  et  du  travail  exige 
une  réparation  perpétuelle.  On  ne  peut  pas  faire  une  leçon 
même  honnête  si  on  n'y  pense  pas  d'avance,  à  chaque  fois. 
Nous  savons  tous  que  les  professeurs  honnêtes  préparent, 
au  moins  en  ce  sens,  toutes  leurs  leçons.  Mieux  vaut  une 
leçon  moyenne,  exprès  préparée,  qu'une  ancienne  leçon 
meilleure,  que  l'on  sert  sans  la  penser.  Mais  la  préparation 
est  rigoureusement  indispensable  quand  on  veut  parler  au 
peuple,  parce  que  cet  auditoire  est  nouveau  pour  nous.  Les 
plus  compétents,  parce  qu'ils  sont  les  plus  honnêtes, 
éprouvent  le  besoin  de  se  repréparer  ainsi.  Ni  M.  Gustave 
Lanson  ne  parlerait  de  Corneille,  ni  M.  Gabriel  Monod  des 
croisades,  ni  M.  Duclaux  de  la  rage,  dans  n'importe  quelle 
Université  populaire,  sans  y  avoir  pensé.  Nous  savons  tous 
comme  est  désagréable,  dans  une  leçon  qu'on  écoute,  la 
lecture  de  vieilles  notes,  et  comme  elles  y  font  l'effet  d'un 
poids  mort. 

La  réparation  organique,  la  reconstitution  mentale  est 
surtout  nécessaire  pour  ceux  de  nous  qui  vivent  isolés. 
Dans  les  compagnies  la  conversation  communique  déjà  les 
éléments  d'une  réparation  automatique  inaperçue.  Mais 
c'est  justement  parce  que  le  docteur  Durand  n'a  personne  à 
qui,  autour  de  lui,  communiquer  les  cahiers,  que  je  connais 
qu'il  n'a  personne  aussi,  autour  de  lui,  de  qui  recevoir  ce 
qui  pourrait  provisoirement  lui  tenir  lieu  des  cahiers.  Je  le 
lui  demande  en  toute  sincérité:  a-t-il  reçu  dans  les  années 
de  son  apprentissage  un  enseignement  assez  vaste,  assez 
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surabondant,  assez  éternel,  et  pour  tout  dire  assez  sur- 
humain, ou  a-t-il  en  soi-même  une  source  originelle  assez 
redondante,  assez  surhumaine  aussi,  pour  parler  utilement 
aux  paysans,  aux  ouvriers  sans  garder  par  l'intermédiaire 
de  nos  cahiers  communication  et  causerie  avec  vous  et 
avec  M.  Sorel,  avec  Antonin  LaAergne  ou  Romain  Rolland, 
avec  Lagardelle  ou  Bernard  Lazare,  avec  Deshairs  ou 
Lionel  Landry,  avec  Jean  Deck  ou  Pierre  Quillard,  avec 
Jaurès  ou  les  adversaires  de  Jaurès. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  malentendu  parmi  nous  sur 
ce  qu'il  y  a  d'urgent.  Ce  qu'il  y  a  d'urgent,  c'est  de  savoir 
ce  que  l'on  dit.  Ne  recommençons  pas  le  bourgeois  pressé 
qui  crie  à  son  cocher  :  Allons,  roulez,  cocher,  ventre  à 
terre.  — Mais  monsieur,  où  allons-nous?  —  Roulez,  roulez 
toujours,  nous  verrons  tout  à  l'heure,  je  vous  le  dirai  en  route. 
Ce  qu'il  y  a  d'urgent,  c'est  de  prendre  son  temps,  c'est  de  ne 
pas  bafouiller,  de  réfléchir,  de  penser,  de  voir,  de  prévoir. 
Ce  qu'il  y  a  d'urgent,  c'est  de  faire  une  heure  de  métaphy- 
sique et  deux  heures  de  morale  par  semaine.  C'est  de  faire 
des  retraites  sur  soi-même,  avant  et  après  de  parler  aux 
paysans.  Savoir  ce  que  l'on  dit,  savoir  ce  que  l'on  fait, 
savoir  où  l'on  va.  Tourner  sa  langue  avant  de  s'en  servir. 
Se  cultiver  l'esprit,  pour  qu'il  rapporte,  parce  qu'il  faut 
parler  pour  dire,  et  non  pas  dire  pour  parler. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  malentendu  parnii  nous  sur 
ce  qui  est  bourgeois.  Ne  faisons  pas  de  fausse  économie. 
Évitons  les  épargnes  fausses,  qui  reviennent  cher.  Ne  pas 
lire  avant  de  parler,  pour  gagner  du  temps,  ne  pas  acheter 
le  livre  de  fond  pour  gagner  de  l'argent  à  la  brochure  de 
propagande,  c'est  mal  administrer  son  temps,  c'est  mal 
administrer  sa  finance.  Au  fond  c'est  faire  un  mauvais 
calcul.  N'éliminons  pas  le  trois  cinquante.  N'oublions  pas 
qu'un  sou  de  journal  par  jour  fait  dix-huit  francs  vingt- 
cinq  au  bout  de  l'année.  Surtout  ne  laissons  pas  dire  que 
les  livres  sérieux  ne  sont  bons  que  pour  les  bourgeois,  car 
alors,  mon  cher  docteur,  il  faudrait  être  bourgeois,  vu 
que  l'humanité  n'est  pas  faite  afin  de  réaliser  le  socialisme, 
et  que  c'est  nous  au  contraire  qui  faisons  le  socialisme  aiin 
de  réaliser  l'humanité. 
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Je  ne  crois  plus,  mon  cher  docteur,  aux  hommes  pressés. 
Tous  les  affairés,  tous  les  affolés,  tous  les  rapides  que  j'ai 
connus  n'ont  jamais  rien  produit  à  ma  connaissance  ;  mais 
il  m'a  été  donné  d'approcher  quelques-uns  des  hommes  qui 
produisent  le  plus  de  travail  ouvrable.  Soyez  assuré, 
docteur,  qu'ils  ne  courent  pas  au  pas  gymnastique.  Pour 
m'en  tenir  aux  mêmes  exemples,  M.  Lanson  parle  avec 
douceur  et  lenteur,  M.  Gabriel  Monod  avec  lenteur  et  gra- 
vité, M.  Duclaux,  s'il  parle  un  peu  vite,  c'est  son  débit 
naturel,  et  non  pour  se  dispenser  de  penser  à  ce  qu'il  dit. 

Surtout  évitons  de  laisser  croire  que  l'art,  la  philosophie 
et  la  science  est  faite  pour  les  bourgeois,  et  que  la  seule 
propagande  est  faite  pour  les  socialistes.  Avant  de  propa- 
gander,  il  faut  savoir  un  peu  ce  que  l'on  propagandera.  Si 
nous  laissons  aux  bourgeois  tout  le  travail  supérieur  de 
l'humanité,  ce  travail  sera  fait  bourgeoisement,  c'est-à-dire 
mal,  et  nous  n'aurons  gardé  pour  nous  qu'un  travail  déca- 
pité. L'intérêt  commun  de  l'humanité  laborieuse  et  de 
l'opérariat  humain  exige  au  contraire  que  ce  soient  les 
socialistes  qui  fassent,  tant  qu'ils  peuvent,  le  travail  supé- 
rieur de  l'humanité. 

Il  faut  donc  justement  que  ce  soit  nous  qui  lisions  les 
documents,  les  études  et  contributions,  les  œuvres  qui 
ennuieraient  les  paysans  et  les  ouvriers.  Si  les  seuls 
bourgeois  les  lisent,  outre  qu'ils  n'en  seront  pas  bons 
lecteurs,  comme  ils  garderont  pour  eux  ce  qu'ils  auront  lu, 
rien  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  l'humanité  ne  passe  aux 
paysans,  aux  ouvriers.  Si  nous  bisons,  nous,  il  en  passera 
toujours  quelque  bien.  Ne  croyons  pas  que  la  seule  trans- 
cription, le  seul  décalque  des  connaissances  ait  des 
résultats.  Ayons  l'esprit  plus  libre.  Il  n'est  pas  indispen- 
sable que  la  connaissance  reçue  ait  son  application  immé- 
diate. La  nourriture  de  l'esprit  est  à  plus  longue  échéance. 
Elle  est  aussi  à  élaboration  plus  souple.  Il  ne  s'agit  pas 
qu'on  reçoive  en  son  esprit  des  connaissances  d'art,  de  phi- 
losophie ou  de  science,  et  qu'on  les  transvase,  toutes  crues, 
dans  l'esprit  du  paysan.  Ni  les  opérations  de  la  vie  corpo- 
relle, ni  à  plus  forte  raison  les  opérations  de  la  vie  men- 
tale ne  sont  aussi  grossières.  Un  élément  reçu  ne  ressortira 
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que  clans  quinze  ans,  et  quand  il  ressortira,  qui  le  recon- 
naîtrait ?  L'esprit  l'a  décanté,  analysé,  composé,  travaillé, 
filtré,  parce  que  l'esprit  vit. 


Nous  avons  eu  par  les  soins  de  Léon  Deshairs  une 
photographie  de  Tolstoi  et  Gorki  se  promenant  en- 
semble à  Iasnaia  Poliana;  cette  photographie  a  été  prise 
par  une  des  filles  de  Tolstoi  ;  elle  a  été  communiquée  à 
Deshairs  par  le  docteur  Schlepianoff  ;  nous  V avons  fait 
reproduire  à  trois  cents  exemplaires  ;  nous  la  vendons 

deux  francs 

Sixième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier  jaune 
de  72  pages,  bon  à  tirer  du  samedi  28  décembre  1901  ; 

un  franc 

Jean  Hugues.  —  La  Grève,  —  trois  actes,  pièce  repré- 
sentée pour  la  première  fois  le  samedi  3  novembre  1900, 
sur  la  scène  de  V Émancipation,  Université  populaire  du 
quinzième  arrondissement,  datée  de  Paris,  août  iqoo  ; 
les  rôles  ont  tous  été  tenus  par  des  ouvriers  ;  dédiée 
à  V ouvrier  Jean  Allemane  ; 

dans  le  même  cahier,  introduction  du  gérant  ; 

La  pièce  que  l'on  va  lire  pouvait  agréablement  se 
nommer  la  Grève  des  Forgerons.  On  eût  ainsi  réhabilité 
un  titre  que  M.  François  Goppée  a  fortement  compromis. 
L'auteur,  qui  est  un  homme  sérieux,  s'est  refusé  cette  fan- 
taisie. Il  a  gardé  le  titre  simple  et  général.  Il  a  gardé  le 
titre  classique. 

En  un  temps  où  l'on  veut  nous  faire  accroire  que  le 
romantisme  est  plus  avancé  que  le  classique,  nous  devons 
en  effet  noter  que  cette  pièce  particulièrement  contempo- 
raine est  exactement  classique.  J'entends  par  là  que  l'auteur 
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n*a  rien  fait  pour  épater  le  bourgeois.  Les  personnages 
viennent  quand  ils  ont  à  venir,  et  non  quand  ils  ont  à  faire 
un  effet  de  venue  ;  ils  parlent  pour  dire,  agissent  pour 
faire,  paraissent  comme  ils  sont,  ils  ne  paradent  ni  ne 
déclament  ni  ne  posent  ;  ils  ne  quêtent  pas  l'applaudis- 
sement ;  tout  se  passe,  en  un  sens,  comme  si  le  spectateur 
n'était  pas  là. 

Je  ne  veux  pas  entrer  incidemment  dans  le  grand  débat 
du  classique  et  du  romantique,  du  classique  humain  et  du 
romantique  bourgeois.  Mais  dans  les  limites  où  l'on  va 
nous  poser  le  problème,  si  l'on  veut  accabler  pour  les 
besoins  de  la  politique  Racine  sous  Hugo,  Andromaque 
sous  Hernani,  et  Phèdre  sous  Ruy  Blas,  nous  en  tenant 
donc  aux  tragédies  classiques  françaises  et  aux  drames 
romantiques  en  français,  nous  devons  constater  que  le 
classique  se  connaît  à  sa  sincérité,  le  romantique  à  son 
insincérité  laborieuse.  Au  moins  en  ce  sens,  la  Grève  est 
proprement  classique.  Ce  qui  fait  le  classique  n'est  pas  la 
matière  traitée,  ce  n'est  pas  le  génie  ou  le  talent,  c'est  la 
forme  d'art.  Jean  Hugues  a  traité  un  sujet  que  Racine  ou 
Molière  n'avaient  pas  accoutumé  de  traiter.  Mais  sa  forme 
dramatique  est  la  forme  de  Racine  et  la  forme  de  Molière. 
Comme  eux  il  est  simple,  comme  eux  il  est  général,  comme 
eux  il  est  sincère,  comme  eux  il  évite  les  confusions, 
comme  eux  il  s'en  tient  à  quelques  personnages,  parce 
qu'aussitôt  après  on  ne  sait  plus  ce  que  l'on  dit. 

La  preuve  que  la  Grève  est  bien  faite,  classique,  sincère, 
c'est  que  tous  les  problèmes  aujourd'hui  posés  de  la  grève 
réelle  se  posent  aussi  bien  de  la  grève  ainsi  représentée. 
Les  trois  actes  que  l'on  va  lire  ne  composent  pas  une  pièce 
à  thèse.  Ils  ne  présentent  que  le  perpétuel  thème  de  la 
réalité. 

Le  texte  était  difficile  à  établir.  Il  est  évident  que  pour 
la  représentation  les  personnages  doivent  parler  ouvrier 
et  paysan.  Nous  n'avons  altéré  le  français  de  la  typogra- 
phie que  dans  la  mesure  où  cela  était  indispensable.  Il  y 
aurait  une  espèce  d'affectation  à  traduire  en  typographie 
toutes  les  nuances  du  parler  populaire  quand  il  ne  s'agit 
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pas  de  patois  proprement  dits.  Les  altérations  typogra- 
phiques sont  beaucoup  plus  désagréables  au  regard  que 
les  altérations  ou  les  aliénations  parlées  ne  sont  désa- 
gréables à  l'ouïe.  Les  acteurs  feront  le  nécessaire.  Ils 
obtiendront  un  parler  populaire  non  pas  en  vulgarisant 
le  parler  littéraire,  mais  en  imitant  le  parler  populaire 
lui-même. 

Racine  ; 

Une  lettre  de  Maurice  Bouchor  ; 

L'affaire  Téry  ;  une  lettre  à  M.  Gustave  Téry,  datée 
Cahiers  de  la  Quinzaine,  16,  rue  de  la  Sorbonne,  au 
second,  dimanche  24  mars  1901,  adressée  mon  cher 
camarade  : 


Septième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier  jaune 
de  72  pages,  bon  à  tirer  du  jeudi  16  janvier  1902  ; 

M.  Gustave  Téry,  —  polémiques  et  dossiers  ;  une 
réponse  de  Gustave  Téry  ;  réponses  particulières  à 
M.  Gustave  Téry  ;  une  lettre  de  M.  Gallouédec,  datée 
mercredi  soir,  8  janvier  1Q02,  adressée  mon  cher 
Péguy  ; 

Gustave  Hervé,  V Anniversaire  de  Wagram,  article  incri- 
miné, publié  dans  le  Travailleur  Socialiste  de  l'Yonne, 
numéro  du  samedi  20  juillet  1901;  à  nos  amis  de  l'Yonne, 
article  publié  dans  le  même  journal,  numéro  du  samedi 
14  décembre  1901  ; 

Bilan  bref; 

Félicien  Ghallaye,  Courrier  d' Indo-Chine  ;  un  courrier 
daté  de  novembre  1901  ;  un  deuxième  courrier  daté  de 
novembre  1901  ; 

n3 


catalogue  analytique  sommaire 

La  Grève; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  complètement  épuisé  ; 
en  dehors  des  collections  complètes,  il  n'en  reste  aucun 
exemplaire;  il  n'est  donc  mis  en  vente  que  dans  les 
collections,  complètes,  de  la  troisième  série  ; 

Huitième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier 
jaune  de  116  pages,  bon  à  tirer  du  jeudi  i3  février  1902  ; 

deux  francs 

Bernard-Lazare.  —  L'oppression  des  Juifs  dans 
V Europe  orientale,  —  les  Juifs  en  Roumanie,  —  daté 
janvier-février  igo2  ; 

INTRODUCTION 

Il  y  a  seulement  trente-cinq  ans  que,  dans  l'Europe  occi- 
dentale, les  Juifs  ont  été  émancipés  complètement.  Si,  la 
première,  en  France,  l'Assemblée  constituante  avait,  le 
27  septembre  1791,  proclamé  cette  libération  et  fait  un 
citoyen  de  l'esclave  séculaire,  ses  droits  ne  furent  définiti- 
vement reconnus  qu'en  1860  en  Angleterre,  en  1864  en 
Allemagne,  en  1866  en  Italie,  —  en  1870  à  Rome,  —  et 
en  1867  en  Autriche-Hongrie.  La  conception  théologique 
du  déicide  condamné  à  un  éternel  servage  avait  disparu 
pour  faire  place  à  une  conception  du  droit  indépendante 
des  catégories  religieuses,  mais  ce  n'avait  pas  été  sans 
résistance,  et,  en  Allemagne,  par  exemple,  de  1820  à  i85o, 
on  voulait  éloigner  les  Juifs  des  fonctions  de  l'Etat,  celui-ci 
étant  considéré  comme  fondamentalement  chrétien. 

Dès  lors,  et  par  le  fait  même  de  cette  transformation, 
lidée  qu'on  se  faisait  du  Juif  changea.  Jusqu'alors,  ce  que 
l'Église  appelait  son  obstinatio  le  mettait  en  dehors  de  la 
cité  du  Christ;  désormais,  dans  cette  Europe  moderne  qui 
se  constituait  sur  le  principe  des  nationalités,  on  le  consi- 
dérera comme  un  étranger,  sans  que,  pourtant,  le  point  de 
vue  du  théologien  ait  disparu,  bien  au  contraire,  mais  il 
n'est  plus  exposé  ouvertement.  Si  la  pensée  de  la  réaction 
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cléricale  est  la  reconstitution  de  l'Etat  chrétien,  elle  la 
dissimule  sous  un  traditionalisme  national  qui,  moins 
brutalement  choquant,  est  susceptible  de  rallier  un  plus 
grand  nombre  d'adhérents.  Le  fait  n'en  subsiste  pas  moins, 
et  il  apparaît  d'une  façon  manifeste  dans  l'antisémitisme 
contemporain.  En  quoi  celui-ci  diffère  de  l'ancien  antisémi- 
tisme, c'est  ce  qu'il  convient  d'examiner  brièvement. 

Avant  l'émancipation,  l'antisémitisme  était  surtout  juri- 
dique. Les  Juifs  étaient  soumis  à  une  législation  issue  du 
droit  romain  que  l'Église  avait,  en  le  modifiant,  selon  les 
circonstances  et  la  qualité  de  ceux  auxquels  on  pouvait 
l'appliquer,  imposé  primitivement  au  monde  barbare,  et 
dont  les  nations  modernes  avaient  hérité.  D'abord  stric- 
tement renfermé  sur  le  terrain  de  la  controverse  religieuse, 
l'antisémitisme  scripturaire  s'était  élargi.  A  mesure  que  se 
formait  dans  les  sociétés  chrétiennes  une  classe  moyenne 
nationale,  il  était  devenu  son  auxiliaire  dans  la  lutte  entre- 
prise quand,  dès  sa  formation,  elle  était  entrée  en  concur- 
rence avec  les  Juifs,  en  partie  détenteurs,  dans  des  orga- 
nisations agricoles,  du  rôle  d'intermédiaires  aussi  bien  que 
de  celui  d'artisans.  Puis,  cet  antisémitisme  scripturaire  qui 
n'avait  fait  pendant  des  siècles  que  corroborer  ou  justifier 
la  législation,  et,  en  certains  cas,  l'avait  amenée  à  préciser 
certains  points  de  détail,  avait  à  peu  près  disparu,  la 
victoire  étant  gagnée.  Ses  quelques  représentants  au 
dix -huitième  siècle  lui  avaient  donné  pour  ainsi  dire  un 
caractère  historique  ou  récapitulatif.  Les  pamphlets  se 
comptent,  il  n'en  parait  plus  en  France,  et  le  plus  haineux 
de  ceux  qui  se  publient  en  Allemagne,  le  JudaïsTne  dévoilé, 
d'Eisenmenger,  fut  interdit  par  l'empereur  Léopold  II,  sans 
qu'aucune  protestation  se  produisît.  Du  reste,  deimis  le 
seizième  siècle,  depuis  Reuchlin  combattant  contre  les 
dominicains,  les  Juifs  avaient  trouvé  des  défenseurs,  des 
apologistes  même,  et  le  mouvement  qui  devait  aboutir,  à 
la  veille  de  la  Révolution,  aux  écrits  de  Mirabeau  et  de 
Grégoire  en  faveur  de  l'émancipation  des  Juifs,  avait  eu  de 
nombreux  initiateurs. 

Pendant  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  l'an- 
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tisémitisme  doctrinaire  se  réveilla.  Le  Juif  libéré  devint 
pour  l'Église  le  symbole  de  sa  défaite,  elle  affecta  de  l'en 
tenir  pour  responsable,  alors  que  son  rôle  dans  la  bataille 
avait  été  nul,  et  c'est  par  lui,  qu'à  plusieurs  reprises,  elle 
entama  la  lutte  contre  l'Etat  laïque.  A  dater  de  ce  moment, 
l'antisémitisme  a  un  but  :  faire  revivre,  en  l'adaptant  aux 
nécessités  présentes,  l'ancienne  législation  restrictive  contre 
les  Juifs.  Si  ceux  qui  le  professent  nient  être  poussés  par 
un  sentiment  d'hostilité  envers  la  foi  juive,  et  s'il  est  vrai 
que  désormais  les  causes  religieuses  sont  subordonnées 
aux  causes  économiques,  alors  qu'elles  les  dominaient  jadis, 
seules  ces  causes  religieuses,  en  ravivant  la  force  encore 
vivace  des  préjugés  vieux  de  deux  mille  ans,  peuvent 
exaspérer  les  raisons  tirées  de  la  concurrence  ou  du  pro- 
tectionnisme chauvin.  Seules,  elles  seraient  capables  de 
faire  aboutir  l'antisémitisme  théorique  en  le  traduisant  en 
loi.  L'Europe  occidentale  verra-t-elle  un  tel  recul?  Il  est 
incontestable  qu'elle  y  tend  et,  en  1901,  on  a  vu  la  Diète 
bavaroise  adopter  par  77  voix  contre  5i  la  proposition 
d'un  député  du  centre  catholique,  limitant  le  nombre  des 
juges  israélites  en  Bavière.  C'est  là  un  fait  isolé,  ce  n'en 
est  pas  moins  un  symptôme,  et  nous  avons  sous  les  yeux 
l'exemple  de  ce  que  peut  produire  le  système  quand  il  est 
rigoureusement  appliqué.  Dans  deux  pays  de  l'Europe 
orientale,  le  droit  en  est  encore  à  ce  stade  de  son  dévelop- 
pement où  on  ne  le  sépare  pas  d'une  religion  déterminée  ; 
dans  deux  pays,  le  Juif  est  placé  encore  sous  le  régime  des 
lois  d'exception  :  ce  sont  la  Russie  et  la  Roumanie.  Dans 
le  premier,  il  est  vrai,  la  liberté  n'est  pas,  et  le  droit  est 
nié  tous  les  jours  ;  dans  le  second,  la  liberté  est  inscrite 
dans  la  Constitution  aATec  le  droit  pour  tous,  sans  di- 
stinction de  croyances,  et  c'est  à  l'aide  d'un  artifice  que  le 
Juif  est  frappé.  C'est  dans  ces  deux  pays  que  je  veux  mon- 
trer la  condition  des  Israélites,  leur  état  économique,  tel 
que  l'ont  amené  leurs  coutumes  religieuses,  leur  vie  sociale 
et  la  situation  juridique  où  ils  ont  été  et  sont  toujours 
placés.  J'examinerai  ensuite  les  solutions  à  apporter  et  s'il 
en  est  qui  soient  indépendantes  des  changements  à  opérer 
dans  l'état  politique  et  économique  de  ces  pays  mêmes. 
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dans  le  même  cahier,  Georges  Sorel  et  Charles  Péguy, 
Jean  Coste  ; 

Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple  et  dont 
l'exécution  n'aura  pas  d'imitateur.  Je  vais  montrer  à  mes 
semblables  un  homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature  et 
cet  homme  c'est  moi  :  Je  me  suis  rappelé  ces  paroles  de 
Rousseau  en  lisant  Jean  Coste  ;  ce  livre  appartient  au 
genre  littéraire  inauguré  par  les  Confessions,  genre  qui 
n'est  pas  limité  à  des  autobiographies. 

Je  ne  suis  pas  surpris  que  des  éditeurs  habitués  aux 
romans  écrits  pour  les  gens  du  monde  aient  mal  reçu  le 
manuscrit  de  M.  Lavergne.  Ils  ne  sont  pas  très  nombreux 
les  lettrés  qui  sont  capables  de  s'intéresser  aux  aveux  de 
la  misère  humaine.  Nos  romanciers  en  renom  placent,  d'or- 
dinaire, leurs  fables  dans  un  milieu  tout  artificiel;  leurs 
personnages  sont  habitués  à  ne  jamais  vivre  que  pour  la 
représentation  ;  singes  et  perroquets  se  meuvent  au  gré 
du  caprice  de  l'imagination  de  leur  créateur,  qui  souvent, 
pour  se  donner  encore  plus  de  liberté,  en  font  des 
névrosés. 

Ici  tout  est  sincère  et  véridique  ;  point  de  tirades  corné- 
liennes débitées  par  des  guignols.  Jean  Coste  est  trop 
pauvre  et  trop  malheureux  pour  pouvoir  être  un  stoïcien 
et  un  révolté,  ce  luxe  est  permis  seulement  aux  riches:  (i) 
tous  les  jours  ne  voyons-nous  pas  avec  quelle  simplicité 
les  petites  gens  quittent  la  vie  sans  songer  à  rien  briser 
dans  ce  monde  qui  a  été  si  mauvais  !  Quand  on  habite  un 
hôtel  somptueux  et  qu'on  écrit  sur  un  bureau  chargé 
d'œuvres  d'art  on  peut  trouver  Jean  Coste  faible  ;  moi  je 
trouve  qu'il  est  homme. 

Je  trouve  admirable  la  scène  qui  suit  la  conférence  péda- 
gogique :  d'abcrd  des  plaintes  banales  et  abstraites  ;  mais 
après  que  Jean  a  révélé  à  ses  collègues  la  profondeur  de 
leur  misère,  tous  deviennent  songeurs  ;  «  aucune  lueur  de 


(1)  Lire  les  revues  anarchico-littéraires  qui  paraissaient  il  y   a 
sept  ans. 
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révolte  ne  brillait  plus  dans  les  yeux  et  les  dos  courbés 
semblaient  ployer  sous  le  poids  ». 

Je  crois  que  les  camarades  apprécieront  la  vérité  d'une 
situation  de  ce  genre,  que  des  lettrés  corrompus  par  la  vie 
mondaine  comprendront  mal.  La  civilisation  organise  tout 
un  système  de  ruses  pour  nous  empêcher  de  regarder  en 
nous-mêmes  ;  mais  à  l'épreuve  de  la  pauvreté,  tout  cet 
échafaudage  tombe  en  miettes  ;  le  premier  contact  de  la 
misère  nous  ouvre  la  mystérieuse  cachette  de  l'âme  ;  si 
Rousseau  a  été  si  pénétrant  et  a  découvert  ce  qu'il  appe- 
lait la  nature,  c'est  que  son  génie  avait  été  aiguisé  par  une 
vie  toujours  voisine  de  la  misère.  Que  d'hommes  de  talent 
se  sont  éteints  quand  ils  ont  participé  aux  mensonges 
conventionnels  de  la  société  bourgeoise  ? 

La  force  intérieure  de  l'homme  se  mesure  dans  les  crises 
où  il  se  trouve  seul  en  présence  de  lui-même,  au  moment 
où  il  connaît  tout  ce  qu'a  d'horrible  et  d'inexorable  l'exis- 
tence. Un  faible  cherche  à  se  cacher  la  vue  du  calice  :  il 
ferme  les  yeux  ou  s'étourdit  de  paroles  vengeresses  ;  le  fort 
descend  jusqu'au  fond  de  lui-même  et  se  demande  :  «  Quel 
est  mon  droit  ?  »  Acculé  aux  dernières  détresses,  Jean 
Coste  dit  :  «  Ai-je  le  droit  de  disposer  de  la  vie  des  miens?» 
Question  terrible  qui  a  fait  trembler  d'effroi  plus  d'un 
malheureux  résolu  à  se  délivrer  d'un  fardeau  trop  lourd. 
Ceux  qui  ont  connu  des  mères  ayant  passé  par  ces 
angoisses,  savent  seuls  ce  que  renferme  d'héroïsme  l'âme 
de  notre  pauvre  instituteur  ;  car  il  faut  un  courage,  qui 
dépasse  celui  des  héros  cornéliens,  pour  subir  les  impurs 
contacts  de  certaines  misères,  quand  aucune  illusion  ne 
vous  dissimule  plus  la  fatalité  de  la  vie. 

Mais  «  l'affreuse  pensée  »,  comme  dit  M.  Lavergne, 
reviendra  et  alors  ?  L'habitude  des  humiliations  produit 
une  déchéance  progressive  de  la  volonté  même  chez  les 
plus  fortement  trempés,  et  l'expérience  nous  apprend  que 
si  certaines  voies  se  descendent  rapidement,  il  n'est  pas 
aisé  de  les  remonter.  Peu  de  gens  croient  à  la  possibilité  de 
relever  la  femme  tombée  ;  chez  elle  l'humiliation  a  fini  par 
éteindre  toute  volonté,  elle  est  comme  un  automate.  Peut- 
être  Jean  rencontrera-t-il  un  aide  avant  que  la  force  lui 
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manque  :  le  hasard  est  grand  maître  en  ce  monde  ;  il  y  a 
des  braves  gens,  malheureusement  leur  puissance  est  le 
plus  souvent  trop  faible,  et  l'auteur  nous  l'apprend  lui- 
même    dans  l'épisode   du  curé. 

Bien  des  fois  l'instituteur  et  sa  femme  emient  le  sort  du 
paysan  et  de  l'ouvrier,  qui  ne  sont  pas  des  naufragés 
comme  eux.  Ecrasé  par  ses  maîtres,  jalousé  par  des  travail- 
leurs qui  sont  plus  heureux  que  lui,  l'instituteur  de  village 
a  reçu  pour  tout  viatique  une  instruction  qui  le  rend  parti- 
culièrement sensible  à  la  souffrance  ! 

Le  paysan  avec  son  lopin  de  terre,  l'artisan  avec  son 
modeste  outillage,  l'ouvrier  de  fabrique  compris  dans  un 
syndicat  ne  sont  pas  des  isolés  ;  ils  tiennent  par  un  lien 
très  réel  aux  bases  économiques  de  la  vie  ;  on  peut  dire 
d'eux  qu'ils  ont  un  état  juridique  dans  le  monde  de  la  pro- 
duction, mais  que  peut  un  pauvre  diable  dont  le  sort  dépend 
tout  entier  de  la  bienveillance  de  chefs,  gens  médiocres,  qui 
ont  la  tête  pleine  de  préoccupations  pour  leur  propre  avan- 
cement ?  Il  n'est  qu'un  être  passif,  ballotté  au  gré  de  la 
tempête,  sans  force  économique  et  partant  sans  droit,  il 
est   comme   un   hors-la-loi. 

Ce  livre  nous  fournit  un  autre  enseignement  tout  aussi 
important  que  le  précédent.  Jean  Coste  ne  trouve  point 
auprès  de  lui  la  compagne  qui  pourrait  lui  permettre  de 
vaincre,  si  quelque  jour  une  occasion  favorable  se  présen- 
tait. Louise  est  bien  gentille  ;  mais  ce  ne  sont  pas  les  gen- 
tillesses qui  sont  capables  de  donner  à  l'homme  la  force 
dont  il  a  besoin.  Malheur  à  celui  qui,  trompé  par  une 
amourette,  n'a  pas  rencontré  la  femme  forte  qui  aurait  dû 
lui  révéler  sa  destinée  et  lui  donner  du  cœur  dans  les  jours 
de  défaillance  !  C'est  dans  l'amour  d'une  pareille  compagne 
que  s'engendre  l'âme  des  hommes  qui  triompheront  de  tous 
les  obstacles. 

J'espère  que  ce  livre,  qui  est  plus  qu'un  beau  livre,  sera 
lu  et  apprécié  comme  il  le  mérite.  Si  les  Universités  popu- 
laires  sont  bonnes  à  quelque  chose,  qu'elles  l'expliquent  et 
en  fassent  ressortir  les  enseignements  pratiques. 


Georges  Sorel 


HO 


Charles  Péguy 

Tout  dans  Jean  Coste  est  sincère  et  vrai.  Il  serait  vain  de 
disputer  si  les  misères  de  grand  seigneur  annoncées  dans 
les  récitations  de  Corneille,  sincères  et  vraies,  sont  pires 
que  les  misères  misérables  d'un  Jean  Coste.  Les  misères 
humaines  sont  misérables  toutes.  Il  est  vrai  que  les  pauvres 
et  que  les  malheureux  conduisent  leur  souffrance  et  ne  se 
révoltent  pas.  Ils  n'ont  pas  la  fierté  stoïcienne  ;  ils  ne  sont 
pas  durs  ;  les  pauvres  sont  mous.  Ils  ne  peuvent  se  payer 
la  révolte,  ce  luxe  n'est  permis  qu'aux  riches.  Les  seuls 
guesdistes  peuvent  s'imaginer,  inertes,  que  de  l'excès  de  la 
misère,  de  l'excès  de  la  dépression,  peut  sortir  le  sursaut 
de  révolte.  Les  seuls  guesdistes  peuvent  s'imaginer,  reli- 
gieux, que  de  l'excès  de  l'inanition  peut  sortir,  par  miracle, 
de  la  réparation. 

Je  ne  sais  si  on  entre  bien  dans  le  sens  des  œuvres  en 
opposant  les  héros  obscurs  aux  héros  cornéliens,  en  les 
comparant  aux  héros  cornéliens,  en  mesurant  leur  supé- 
riorité. Toutes  les  misères  humaines  exigent  du  courage, 
et  je  ne  serais  pas  étonné  que  dans  la  pensée  des  grands 
poètes  classiques  les  grands  personnages  fussent  les  repré- 
sentants éminents  de  toute  l'humanité.  Ainsi  Polyeucte 
représenterait  éminemment  tous  les  martyrs  obscurs,  les 
Horaces  les  soldats  obscurs,  le  Cid  les  guerriers,  et  Chimène 
un  très  grand  nombre  de  personnes.  J'entends  par  là  qu'au 
lieu  de  s'opposer  aux  modestes  ou  aux  humbles,  les 
grands  personnages  cornéliens  les  représentent  sur  un  plan 
éminent.  C'est  pour  des  raisons  d'art,  et  non  pour  des 
causes  de  matière  sociale,  qu'ils  sont  éminents.  Ils  ne  sont 
pas  d'une  classe  éminente,  mais  ils  sont  toute  l'humanité 
considérée  sur  un  plan  éminent,  comme  le  roi  représentait 
le  royaume. 

En  ce  sens  les  grands  stoïciens  et  les  grands  révoltés  re- 
présenteraient éminemment,  ou  tragiquement,  les  modestes 
et  les  humbles.  S'il  y  avait  contrariété  des  personnages 
cornéliens  aux  hommes  ordinaires,  il  nous  serait  impos- 
sible de  nous  retrouver  en  eux.  Mais  parce  qu'ils  sont  nos 
représentants  éminents,  nous  nous  reconnaissons  en  eux, 
et  ils  se  reconnaissent  en  nous. 

Je  n'opposerai  donc  pas  la  misère  d'un  Jean  Coste  aux 
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misères  cornéliennes,  la  misère  misérable  d'un  Jean  Coste 
aux  misères  de  grand  seigneur,  mais,  en  art,  la  grande 
misère  misérable  d'un  Jean  Coste  et  la  grande  misère  mi- 
sérable des  cornéliens  seront  deux  coupes,  selon  deux 
plans  différents  parallèles,  de  la  grande  misère  misérable 
humaine,  l'une  sur  le  plan  de  la  grandeur  classique,  du  tra- 
gique, la  deuxième  sur  le  plan  du  roman  contemporain, 
du  sérieux.  Les  revues  anarchico-littéraires  sont  ici  hors  de 
cause,  parce  qu'elles  ne  sont  d'aucun  art  ni  d'aucune  réalité. 

Les  cornéliens  ne  sont  pas  des  riches.  Ils  sont  des  grands. 
C'est  faire  un  contresens  que  de  les  vouloir  attribuer  à  une 
classe  sociale.  C'est  en  morale  qu'ils  sont  caractérisés. 

Il  n'y  a  vraiment  rien  de  commun  entre  les  cornéliens  et 
les  anarchico-littéraires. 

Les  cornéliens  partent  sans  rien  casser.  Polyeucte. 

Polyeucte  a  brisé  les  images  des  faux  dieux  par  manifes- 
tation de  vie  nouvelle,  non  pour  tragiquer  sa  mort.  Quand 
il  meurt,  quel  admirable  détachement.  Comme  il  se  détache 
de  la  grandeur  tragique  même.  Les  vers  de  comédie  arri- 
vent au  seuil  de  la  mort,  au  testament. 

Il  est  vrai  que  pour  l'analyse  du  monde  matériel,  mental, 
moral,  pour  l'analyse  de  la  société,  la  pauvreté  vaut  au 
moins  le  génie.  A  la  plupart  des  grands  théoriciens  socia- 
listes, il  a  manqué  d'être  pauvres. 

L'usure  des  talents  par  la  société  bourgeoise  est  peut-être 
l'usure  la  plus  grave  qu'il  y  ait  eu  depuis  le  commencement 
de  l'humanité. 

Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  reprocher  à  Louise  d'être 
comme  elle  est.  Elle  est  exactement  en  femme  ce  que  Jean 
est  en  homme.  Elle  conduit  en  femme  sa  misère  de  femme. 
Ses  maladies,  sa  faiblesse,  ne  sont  pas  accidentelles,  mais 
socialement,  physiquement,  moralement  déterminées.  Il 
fallait,  ayant  les  parents  qu'elle  a,  dans  la  ville  où  elle  est, 
qu'elle  fût  petite  ouvrière;  il  fallait  que  son  métier  lui 
ruinât  la  santé  ;  il  fallait  que  le  mariage  l'achevât.  C'est  la 
grande  beauté,  c'est  la  grande  réalité  de  ce  livre  que  les 
misères  n'y  sont  pas  artificieuses,  mais  qu'elles  se  com- 
mandent mutuellement,  qu'elles  se  tiennent  comme  les 
pièces   d'un   enfer  bien  fait. 
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J'ai  lu  le  livre  attentivement  une  fois  en  copie  et  trois 
fois  en  épreuves  :  je  n'ai  pas  pu  trouver  le  joint  par  où 
passer.  Le  cercle  est  serré  de  coins  et  de  nœuds.  Notre  ami 
Pierre-Félix,  ému  profondément  à  la  simple  lecture,  m'a 
dit  :  Je  me  suis  défendu;  j'ai  voulu  savoir  si  on  pouvait 
s'en  tirer  ;  j'ai  relu  exprès  pour  trouver  le  défaut.  Un  seul 
détail  m'a  paru  douteux  ;  j'entends  par  là  qu'il  don- 
nait jeu  à  deux  effets  au  lieu  d'un,  que  l'un  des  deux 
était  contraire  à  Coste,  que  le  second  pouvait  ne  lui  être 
pas  contraire. 

On  a  dit  :  C'est  trop  noir;  ce  n'est  pas  V  instituteur  de 
village.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  l'instituteur  moyen  de 
village.  Mais  l'auteur  n'a  jamais  dit  que  ce  fût  l'instituteur 
moyen.  Avec  une  rare  probité  il  nous  a  rappelé,  aussi 
souvent  qu'il  était  nécessaire,  quelle  est  dans  le  personnel 
primaire  exactement  la  proportion  de  Jean  Coste.  Il  n'a 
jamais  prétendu  nous  montrer  qu'une  vérité  d'exception, 
et  par  un  singulier  retour  il  rejoint  ici  le  grand  Corneille, 
qui  nous  a  si  souvent  proposé  des  vérités  d'exception. 
Lavergne  ici  nous  propose  une  histoire  vraie  d'exception. 
Et  non  seulement  cela,  mais  il  nous  avertit  honnêtement 
qu'elle  est  une  histoire  d'exception.  Cette  exception  est 
nombreuse.  L'auteur  nous  dit  de  quel  nombre,  et  en  quelle 
proportion.  Tout  au  long  du  roman  il  compare  son  Coste 
aux  camarades,  aux  collègues. 

Dans  la  conférence  académique  en  particulier,  nous 
voyons  combien  d'instituteurs  sont  comme  Jean  Coste, 
combien  sont  un  peu  mieux,  combien  ordinaires,  combien 
heureux. 

Pour  ces  raisons  et  sous  ces  conditions,  je  maintiens  que 
ce  livre  est  profondément  réaliste.  On  m'a  dit  :  Parmi  tant 
de  misères  humaines,  ouvrières,  paysannes,  agraires,  popu- 
laires, votre  Coste  ne  m'intéresse  pas.  Il  y  a  d'autres 
malheureux.  Il  croit  qu'il  n'y  a  que  lui.  —  Je  n'ai  jamais  dit 
que  Coste  fût  aimable.  J'ai  dit  qu'il  était  malheureux.  Et 
je  maintiens  que  le  roman  est  profondément  réaliste. 
Cet  accaparement  de  sollicitude  pour  soi  est  peut-être 
la  marque  la  plus  profondément  empreinte  de  la  misère  la 
plus  basse. 

122 


TOLSTOY 


Neuvième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier  blanc 
de  36  pages,  papier  fort,  bon  à  tirer  du  samedi  22, 
fini  d'imprimer  du  mardi  25  février  1902  ;  .         un  franc 

Tolstoï.  —  Une  lettre  inédite,  adressée  à  Romain 
Rolland,  datée  du  ^  octobre  188 y,  adressée  à  monsieur 
Romain  Rolland,  Cher  frère  !  écrite  en  français,  signée 
Léon  Tolstoy  ; 

mie  introduction  de  Romain  Rolland  ; 

La  lettre  que  nous  publions  ici  pour  la  première  fois  date 
d'un  temps  déjà  ancien,  où.  Tolstoy  n'avait  encore  écrit 
aucun  de  ses  grands  ouvrages  sur  l'art  ou  plutôt  contre 
l'art,  qu'il  considère  dans  son  ensemble  comme  un 
vaste  système  de  corruption,  un  culte  du  plaisir,  une  su- 
perstition intéressée  de  l'élite  européenne  dans  la  jouis- 
sance égoïste. 

Mais  si,  en  1887,  ni  la  Sonate  à  Kreutzer,  ni  Qu'est-ce  que 
l'Art  ?  n'avaient  paru,  la  violente  antipathie  de  Tolstoy 
pour  l'art  moderne  n'en  perçait  pas  moins  au  travers  de 
tous  ses  écrits. 

J'aimais  profondément,  —  comme  je  n'ai  jamais  cessé 
d'aimer,  —  Tolstoy.  Depuis  deux  ou  trois  ans,  je  vivais 
enveloppé  de  l'atmosphère  de  sa  pensée;  j'étais  certai- 
nement plus  familier  avec  ses  créations,  avec  la  Guerre  et 
la  Paix,  Anna  Karénine  et  la  Mort  d'Ivan  UUich,  qu'avec 
aucune  des  grandes  œuvres  françaises.  La  bonté,  l'intelli- 
gence, l'absolue  vérité  de  ce  grand  homme,  en  faisaient 
pour  moi  le  guide  le  plus  sûr  dans  l'anarchie  morale  de 
notre  temps. 

Mais,  d'autre  part,  j'aimais  l'art  avec  passion;  depuis 
l'enfance,  je  me  nourrissais  d'art,  surtout  de  musique;  je 
n'aurais  pu  m'en  passer;  je  puis  dire  que  la  musique  me 
semblait  un  aliment  aussi  indispensable  à  ma  vie  que  le 
pain.  —  Aussi,  combien  fus-je  troublé,  en  lisant  chez  celui 
que   j'étais  habitué   à  respecter  et  à  croire,  ces  violentes 
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invectives  contre  l'immoralité  de  Fart  !  Je  sentais  bien 
pourtant  que  rien  n'était  plus  pur  que  l'impression  qui 
vient  de  l'œuvre  d'un  grand  artiste.  Dans  une  symphonie 
de  Beethoven,  ou  un  tableau  de  Rembrandt,  on  puise  non 
seulement  l'oubli  de  Fégoïsnie,  mais  la  force  d'intelligence 
et  de  bonté,  qui  ruisselle  de  ces  grands  cœurs.  Tolstoy 
parlait  de  la  corruption  de  Fart,  qui  déprave  et  qui  isole 
les  hommes.  Où  m'étais-je  mieux  retrempé,  où  avais-je 
mieux  fraternisé  avec  les  hommes,  que  dans  les  émotions 
communes  d'un  Œdipe-Roi,  ou  de  la  Symphonie  avec 
chœurs  ?  Mais  je  me  défiais  de  moi-même,  et  j'avais  une 
angoisse  profonde  à  l'idée  que  je  perdais  peut-être 
ma  vie,  qui  commençait,  au  service  d'une  cause  mau- 
vaise, quand  mon  désir  était  de  la  rendre  utile  aux 
autres. 

J'écrivis  à  Tolstoy.  11  me  répondit  le  4  octobre  1887.  — 
Sa  lettre  n'a  pas  besoin  de  commentaires.  Elle  reflète  la 
tranquille  et  limpide  lumière  de  son  àme,  —  cette  âme  où 
tout  est  raison  et  charité.  Elle  est  écrite  avec  la  bonhomie 
évangélique  de  cet  artiste,  insoucieux  du  style,  uniquement 
occupé  de  se  faire  bien  comprendre,  ne  craignant  point 
de  répéter  sa  pensée  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  enfoncée  dans 
l'esprit.  On  entend  sa  parole  familière  :  il  n'écrit  point, 
il  cause. 

Je  tiens  seulement  à  dire  combien  je  me  sens  aujour- 
d'hui, —  bien  plus  encore  qu'au  moment  où  je  reçus 
cette  lettre,  —  pleinement  d'accord  avec  sa  pensée.  Si  je 
regrette  que  Tolstoy  se  soit  trompé  souvent  dans  l'ap- 
préciation de  tel  ou  tel  grand  homme,  comme  Beethoven 
ou  Wagner,  qu'il  a  eu  le  tort  de  juger  sans  les  connaître, 
ou  du  moins  sans  les  connaître  suffisamment,  —  si  je  re- 
grette aussi  qu'il  ait  jugé  de  Fart  français  d'après  une 
poignée  de  décadents  ridicules  (à  de  très  rares  exceptions 
près),  —  ce  qui  s'explique  d'ailleurs  par  le  fait  qu'il  était 
assassiné  de  leurs  poèmes  prétentieux  et  de  leurs  revues 
malsaines,  —  en  revanche,  je  trouve  son  jugement  général 
sur  Fart  d'une  vérité  absolue. 

Oui,  «  les  produits  de  la  vraie  science  et  du  vrai  art  sont 
les  produits  du  sacrifice  et  non  des  avantages  matériels  ». 
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—  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  morale,  c'est  l'art  même  qui 
a  intérêt  à  ce  que  l'art  ne  soit  plus  la  propriété  d'une 
caste  sociale  privilégiée.  Artiste,  je  suis  le  premier  à  appe- 
ler de  mes  vœux  le  moment  où  l'art  rentrera  dans  la  masse 
commune  de  la  nation,  dépouillé  de  ses  privilèges,  de  ses 
pensions,  de  ses  décorations,  de  sa  gloire  officielle.  Je  l'ap- 
pelle, au  nom  de  la  dignité  de  l'art,  que  souillent  les  milliers 
de  parasites  qui  vivent  honteusement  à  ses  dépens.  L'art 
ne  doit  pas  être  une  carrière,  il  doit  être  une  vocation.  «  La 
vocation  ne  peut  être  connue  et  prouvée  que  par  le  sacrifice 
que  fait  le  savant  et  l'artiste  de  son  repos  et  de  son  bien- 
être  pour  suivre  sa  vocation.  »  —  Or  dans  la  civilisation 
actuelle,  il  n'y  a  que  les  artistes  vraiment  grands,  qui 
fassent  de  réels  sacrilices  ;  ils  sont  les  seuls  qui  se  heurtent 
à  de  rudes  obstacles,  parce  qu'ils  sont  les  seuls  qui  se 
refusent  à  vendre  leur  pensée,  et  à  se  prostituer  pour  le 
plaisir  de  la  clientèle  corrompue  qui  paye  ses  pourvoyeurs 
de  débauches  intellectuelles.  En  supprimant  les  privilèges 
de  l'art,  en  augmentant  les  difficultés  de  son  accès,  il  n'est 
donc  pas  à  craindre  qu'on  fasse  souffrir  davantage  les  vrais 
artistes;  on  n'écartera  que  la  multitude  des  fainéants  qui  se 
font  intellectuels  pour  s'éloigner  du  peuple,  et  pour  éviter 
des  travaux  plus  pénibles. 

Le  monde  n'a  pas  besoin,  bon  an  mal  an,  des  dix  mille 
œuvres  d'art  (ou  prétendues  telles)  des  Salons  de  Paris,  de 
ses  centaines  de  pièces  de  théâtre,  de  ses  milliers  de  romans. 
11  a  besoin  de  trois  ou  quatre  génies  par  siècle,  et  d'un 
peuple  où  soit  répandue  la  raison,  la  bonté,  et  le  sens  des 
belles  choses,  —  un  peuple  qui  ait  un  cœur  sain,  une  intel- 
ligence saine,  un  regard  sain,  qui  sache  voir,  sentir,  com- 
prendre tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  dans  le  monde, 
et  qui  travaille  à  en  orner  la  vie. 

Il  ne  me  déplairait  pas,  je  l'avoue,  qu'on  pût  obliger  les 
artistes  à  rentrer  dans  la  condition  commune,  qu'on  par- 
vint à  répartir  entre  tous  les  hommes  sans  exception  la 
somme  de  travail  manuel,  nécessaire  à  soutenir  et  à  entre- 
tenir l'édifice  social.  Partagée  entre  tous,  elle  ne  serait  pas 
assez  écrasante  pour  empêcher  les  vrais  artistes  de  faire 
leur  art  par  surcroit  ;  mais  elle  suffirait  à  enlever  aux  faux 
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artistes  tout  désir  de  prendre  sur  leurs  heures  de  loisir 
pour  se  livrer  à  une  occupation  intellectuelle.  —  Et  com- 
bien l'art  y  gagnerait  en  santé  ! 

Goethe  a  dit  quelque  part  :  «  A  force  d'écrire  ou  de  lire 
des  livres,  on  devient  soi-même  un  livre.  »  —  Le  caractère 
factice,  morbide,  étiolé  de  notre  art  d'aujourd'hui,  vient  de 
ce  qu'il  n'a  plus  de  racines  dans  la  vie  de  la  terre  ;  il  n'est 
plus  l'œuvre  d'hommes  vivants,  mais  de  fantômes  d'hommes, 
d'ombres  d'êtres,  de  larves,  nourries  de  mots,  de  couleurs 
de  tableaux,  de  sons  d'instruments  de  musique,  d'extraits 
de  sensations.  —  Combien  de  vrais  artistes  ont  dû  déjà, 
doivent  encore,  pour  ne  pas  vendre  leur  art,  vivre  d'un 
autre  métier  intellectuel  à  côté  de  leur  art  !  Et  combien  ce 
métier  intellectuel  est  plus  gênant  pour  l'imagination  créa- 
trice, qu'un  travail  manuel,  qui  fatigue  le  corps,  mais  laisse 
l'esprit  plus  libre  ! 

Mais  la  beauté  du  travail  artistique  n'y  perdra-t-elle  point? 
L'art  n'est-il  pas  exclusif?  Accepte-t-il  de  se  partager  avec 
quoi  que  ce  soit  ?  Et  n'a-t-il  pas  besoin  de  l'entière  pro- 
priété de  ses  journées,  de  toute  la  vie  ?  —  Mais,  je  le 
demande  à  tout  artiste  de  bonne  foi  :  «  Produit-on  beau- 
coup plus  lorsqu'on  a  toute  la  journée  libre,  que  lorsqu'on 
n'a  que  deux  heures  par  jour?  »  J'ai  souvent  fait  pour  moi 
l'expérience  du  contraire.  La  gène  n'est  pas  inutile  à  l'es- 
prit. Une  liberté  trop  grande  est  mauvaise  inspiratrice;  elle 
porte  la  pensée  à  l'apathie  et  à  l'indifférence.  L'homme  a 
besoin  d'aiguillons.  Si  sa  vie  n'était  pas  si  courte,  il  ne  se 
hâterait  pas  tant  de  vivre.  S'il  se  sent  enfermé  dans  la 
limite  étroite  des  heures,  il  en  agira  avec  plus  de  passion. 
Le  génie  veut  l'obstacle,  et  l'obstacle  fait  le  génie.  —  Quant 
aux  talents,  nous  n'en  avons  que  trop.  Notre  civilisation 
pue  de  talents,  d'ailleurs  parfaitement  inutiles,  voire  par- 
faitement nuisibles.  Quand  la  plus  grande  partie  d'entre 
eux  disparaîtrait,  quand  il  y  aurait  moins  de  peintres, 
moins  de  musiciens,  moins  d'écrivains,  moins  de  critiques, 
moins  de  pianistes,  moins  de  cabotins,  et  moins  de  journa- 
listes, —  ce  ne  serait  pas  un  grand  mal,  mais  un  très  grand 
bonheur.  Et  même  quand  l'art  y  perdrait  en  correction,  en 
style,  en  perfection  technique,  je  ne  m'en  soucierais  guère 
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s'il  gagnait  en  énergie  morale  et  en  santé.  —  Il  y  a  des 
jours  où  je  songe  sans  aucune  indignation  à  l'incendie  de 
la  bibliothèque  d'Alexandrie.  Que  nous  fait  ce  passé  mort 
qui  nous  écrase,  et  cet  échafaudage  de  sciences,  d'arts, 
de  civilisations,  entassés  sur  la  vie?  Qui  nous  en  débarras- 
sera ? 

«  La  première  science  du  monde  est  la  science  de  vivre  de 
manière  à  faire  le  moins  de  mal  possible  et  le  plus  de  bien 
possible.  Le  premier  art  du  inonde  est  Vart  de  savoir  éviter 
le  mal  et  de  produire  le  bien  avec  le  moins  d'efforts  pos- 
sible, x 

Romain  Rolland 

un  avertissement  de  Charles  Péguy,  daté  de  Paris, 
samedi  22  février  IQ02; 

Les  dépêches,  pour  la  seconde  fois,  nous  rassurent  tour  à 
tour  et  nous  inquiètent  sur  la  santé  de  Tolstoi.  Nous  ne 
pouvons  aujourd'hui  considérer  l'ensemble  de  sa  vie  et 
l'ensemble  de  son  œuvre,  l'ensemble  de  son  action.  Mais 
nous  ne  pouvons  laisser  passer  sans  protester  l'incroyable 
détournement  que  l'on  a  l'ait,  en  France,  du  retentissement 
de  cette  action. 

Non  seulement  les  snobs,  qui  sont  en  un  sens  les  parasites 
politiques  de  l'art,  comme  les  politiciens  et  comme  les  poli- 
tiques sont  au  même  sens  les  parasites  snobs  de  l'action, 
non  seulement  les  snobs  ont  trouvé  ingénieux,  fabriquant 
des  contrefaçons  et  des  malfaçons  d'art,  d'opposer  aux  véri- 
tables œuvres,  qui  elles-mêmes  sont  les  critiques  les  plus 
fortes  et  les  ennemies  les  plus  redoutées  de  ces  contrefaçons, 
la  critique  ennemie  de  Tolstoi,  comme  si  la  critique  de 
Tolstoi.  discutable  quand  elle  veut  tomber  sur  les  œuvres 
véritables,  ne  retombait  pas  toute  toujours  de  tout  son 
poids  sur  les  contrefaçons  ;  mais  les  politiques  ont  trouvé 
ingénieux  d'utiliser  Tolstoi  aux  fins  de  leur  fausse  propa- 
gande. 

Si  Tolstoi  était  né  parmi  nous,  il  n'eût  pas  eu  de  plus 
grands  ennemis  que  le  troupeau  des  snobs  tolstoïsants. 
M;iis  si  ce  grand  chrétien  était  né  parmi  nous,  il  n'aurait 
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pas  de  plus  grands  ennemis,  de  détracteurs  plus  acharnés, 
d'envieux  plus  mangeurs  que  la  foule  de  nos  démagogues 
anticléricaux. 

Il  est  permis  d'être  antichrétien,  et  je  crois  bien  qu'en  un 
sens  nous  sommes  inchrétiens.  Mais  c'est  par  un  singulier 
malentendu,  criminel  s'il  est  volontaire,  et  singulièrement 
plat  s'il  est  inconscient,  c'est  par  un  contresens  inouï,  redou- 
table en  tout  cas,  voulu  ou  non  voulu,  et  bête  surtout,  que 
nos  antimilitaristes  militaristes,  nos  anticléricaux  clérica- 
listes,  nos  démocrates  autoritaires  vont  chercher  dans 
Tolstoi  des  excitations  qui  n'y  sont  pas,  vont  voler  dans 
Tolstoi  des  encouragements  qui  ne  sont  pas  faits  pour  eux, 
des  exhortations  chrétiennes,  et  qui  ne  sont  pas  faites  pour 
eux. 

Si  ce  grand  chrétien  était  né  parmi  nous,  si  nous  avions 
sur  nous  l'inépuisable  poussée  de  son  génie,  si  dans  nos 
affaires  mêmes,  au  cœur  de  nos  passions,  dans  nos  peines  et 
dans  nos  misères  nous  avions  non  pas  son  intervention 
lointaine  et  traduite,  mais  son  intervention  immédiate,  mais 
sa  présence  même,  la  présence  de  son  amour  et  la  présence 
de  sa  charité,  par  dessus  tout  si  nous  avions  parmi  nos 
luttes  et  parmi  les  haines  et  parmi  les  envies  et  la 
jalousie  envieuse  la  présence  encombrante,  la  présence 
réelle  de  sa  paix  réelle,  de  sa  paix  morale,  de  sa  paix  avertie, 
de  sa  paix  première,  antérieure,  savante  et  naïve,  désa- 
busée mais  pleine  et  grosse  d'espoir,  si  Tolstoi  vivait  à 
Paris,  allait  se  promener  au  Luxembourg,  avait  affaire  à  la 
Chambre  et  au  Sénat,  comme  il  aurait  affaire  à  Antoine  et 
à  Mounet-Sully,  d'abord  nous  saurions  ce  qu'est  un  chré- 
tien véritable,  et  nous  saurions  que  c'est  beaucoup  plus  fort 
que  monseigneur  l'archevêque  de  Paris,  et  nous  saurions 
que  cane  se  mange  pas  aussi  facilement  dans  les  banquets 
gras  des  vendredis  redevenus  saints,  mais  il  n'aurait  pas 
d'ennemis  plus  ennemis  que  ceux  de  nos  Français  qui  se 
réclament  le  plus  de  lui,  pour  la  critique  sociale  et  pour  la 
décomposition. 

Les  Russes  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Quand  l'année  der- 
nière l'excommunication  de  Tolstoi  eut  donné  le  signal  d'un 
mouvement  pour  la  liberté  en  Russie  et  que  je  tâchai  de 
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faire  avec  certains  Russes  réfugiés  à  Paris  ce  cahier  que  la 
mauvaise  foi  des  auteurs  éventuels  rendit  impossible,  je 
croyais  que  les  Russes  révolutionnaires  avaient  pour  Tolstoi 
au  moins  du  respect.  Je  fus  étonné  quand  ^'entendis  comme 
ils  en  parlaient,  et  surtout  comme  ils  s'en  taisaient. 

On  ne  peut  pas  décortiquer  un  homme.  On  n'a  pas  le  droit 
de  le  désosser.  Toute  la  morale  et  tout  le  progrès  des 
sciences  naturelles  va  contre  un  tel  jeu  d'hypothèse.  Le 
christianisme  est  au  fond  de  Tolstoi.  C'en  est  la  charpente 
et  la  moelle.  Ecarteler  cet  homme,  tronquer  sa  pensée, 
distribuer  ses  actes,  pour  usurper  ceux  qui  nous  plaisent 
ou  que  l'on  croit  qui  nous  flattent,  c'est  mentira  la  morale, 
c'est  mentir  à  la  science,  mentir  à  l'histoire.  C'est  un  amu- 
sement faux,  c'est  un  jeu  déloyal. 

Quand  un  grand  chrétien  nous  oppose  toute  la  grande 
blancheur  de  la  charité  chrétienne,  ce  n'est  pas  en  lui 
coupant  des  pans  de  robe  que  nous  lui  donnerons  la 
réponse  attendue.  C'est  nous-même  en  dressant,  face  à  la 
charité  blanche,  toute  la  saine  santé  de  la  solidarité  que 
nous  aimons.  Cela  est  difficile.  Mais  cela  vaut.  Et  ce  qui  ne 
vaut  pas,  c'est  de  se  déguiser  en  cordicole  pour  espionner 
les  misérables  cordicoles. 

Ce  ne  sont  ni  les  cabotinages,  ni  les  grouillements  de  bas- 
fonds  qui  décideront  de  l'humanité.  Les  débats  ne  se  pour- 
suivent efficaces  que  dans  les  hauteurs.  Celle  des  deux  qui 
en  déiinitive  sera  capable  de  réaliser  le  monde  le  meilleur, 
de  la  charité  chrétienne  ou  de  la  solidarité  moderne,  celle 
donc  qui  vaudra  le  mieux,  sera  celle  aussi  qui  vaudra  le 
plus. 

Charles  Péguy 

Nous  avons  conservé  scrupuleusement  l'orthographe  de 
la  lettre,  écrite  en  français  par  Tolstoy.  J'espère  qu'on  ne 
songera  pas  à  sourire  de  quelques  fautes  de  style,  mais  qu'on 
trouvera  dans  ces  gaucheries  mêmes  quelque  chose  de 
touchant,  à  la  pensée  de  ce  vieux  grand  homme,  qui  s'ap- 
plique laborieusement  pour  répondre,  dans  une  langue 
étrangère,  à  un  petit  Français  dans  la  détresse.  Pour  moi, 
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voici  bien  longtemps  que  j'ai  reçu  cette  lettre;  mais  j'en 
garde  à  celui  qui  l'écrivit,  aussi  vive  qu'au  premier  jour, 
ma  reconnaissance  de  tout  cœur  pour  sa  bonté  paternelle. 

Romain  Rolland 


Dixième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier  jaune 
de  48  pages,  bon  à  tirer  du  jeudi  2-  février  1902  ; 

un  franc 

les  Universités  Populaires,  1900-1901,  I.  —  Paris 
et  banlieue; 

Gabriel  Séailles,  introduction  ; 

Les  notices  que  nous  publions  dans  ce  Bulletin  ont  été 
rédigées  par  les  secrétaires  des  U.  P.  qu'elles  concernent  ; 
elles  constituent  par  leur  seule  réunion  un  document  pré- 
cieux sur  le  développement  général  des  D.  P.  et  sur  la  vie 
propre  de  chacune  d'elles. 

Après  l'inauguration  brillante  de  la  Coopération  des 
Idées,  quand  on  vit  surgir  spontanément  dans  les  divers 
quartiers  de  Paris  des  groupements  où  se  mêlaient  les  noms 
de  travailleurs  manuels  et  de  travailleurs  intellectuels,  on 
put  craindre  qu'il  n'y  eût  là  qu'un  engouement,  une  mode 
passagère.  Les  jours  d'orage  amènent  des  éclosions  sou- 
daines de  mouches  bourdonnantes  qui  disparaissent  avec 
les  derniers  roulements  du  tonnerre.  Il  n'en  fut  rien.  Les 
gens  à  qui  la  peur  pour  un  instant  donna  l'illusion  d'être 
généreux  se  retirent,  ferment  leur  bourse,  remettent  leur 
espoir  dans  la  platitude  qui  décourage  l'insolence  :  on 
se  passe  d'eux.  Les  U.  P.  ont  continué  de  se  multiplier  à 
Paris,  en  province  ;  elles  ont  duré  et  elles  vivent.  A  l'in- 
verse des  patronages,  que  créent  et  dirigent  des  bourgeois 
avisés  ou  bienfaisants,  beaucoup  doivent  leur  naissance  à 
des  ouvriers  qui  sollicitent  les  intellectuels  de  venir  parmi 
eux  et  d'y  prendre  la  parole.  Le  besoin  senti  crée  ainsi 
l'organe  qui  doit  le  satisfaire  et  qu'il  modifiera. 
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Il  ne  faut  pas  imaginer  d'ailleurs  que  les  U.  P.  soient 
toutes  conçues  sur  un  type  uniforme  ;  elles  sont  très 
diverses,  s'adaptent  aux  circonstances  et  au  milieu,  elles 
proportionnent  leurs  moyens  d'action  à  leurs  ressources, 
aux  exigences  de  ceux  qui  les  fréquentent  ;  les  unes  ont  un 
local  à  elles  où  elles  tiennent  leurs  réunions  et  donnent 
leurs  conférences  ;  les  autres  reçoivent  l'hospitalité  de  la 
Bourse  du  Travail,  d'une  Coopérative,  obtiennent  la  dispo- 
sition d'une  salle  de  mairie,  d'un  préau  d'école  ;  il  en  est 
de  nomades  qui  se  transportent  dans  la  ville  d'un  fau- 
bourg* à  l'autre,  qui  hors  de  la  ville  vont  dans  des  villages 
voisins,  dans  des  centres  ouvriers,  étendant  dans  la  mesure 
de  leurs  forces  le  cercle  de  leur  action.  Ainsi,  à  considérer 
les  U.  P.  du  dehors,  dans  leurs  ressources,  dans  leur  orga- 
nisation, dans  leurs  procédés,  il  n'est  rien  de  plus  divers; 
chacune  naît  de  l'initiative  de  ses  propres  membres  ;  cha- 
cune est  autonome,  se  donne  ses  lois,  s'adapte  aux  besoins 
de  la  région,  au  degré  de  culture  des  habitants.  Par  elles 
quelque  chose  se  fait  en  dehors  de  l'État,  sans  son  con- 
cours, sans  son  appui,  sans  la  tyrannie  aussi  d'une  auto- 
rité centrale  qui  tend  à  tout  uniformiser. 

Mais  ces  groupements  multiples,  dont  chacun  jouit  de  sa 
pleine  indépendance,  qui  semblent  s'ignorer,  ne  sont  pas, 
à  dire  vrai,  étrangers  les  uns  aux  autres;  tous  se  sentent 
liés  par  un  lien  qui,  pour  être  moral,  n'en  est  pas  moins 
fort.  Les  U.  P.  de  Paris  et  de  la  banlieue  ne  sont  pas  fédé- 
rées, rattachées  à  un  même  organe  central  qui  coordon- 
nerait leur  action  ;  mais  elles  se  connaissent  et  librement 
collaborent  :  chaque  mois  leurs  secrétaires  se  réunissent 
au  siège  de  la  société  des  U.  P.,  mettent  en  commun  leurs 
expériences,  discutent  leurs  intérêts,  parfois  prennent  des 
décisions,  organisent  une  fête  comme  celle  que  nous  don- 
nons le  2  mars  en  l'honneur  de  Victor  Hugo.  Par  tout  le 
pays,  de  Lille  à  Marseille  et  à  Montpellier,  des  amis  incon- 
nus savent  qu'ils  travaillent  à  une  même  œuvre.  Le  sen- 
timent de  cette  coopération  soutient  les  courages.  Dans 
l'ordre  des  choses  morales,  on  est  tenté  souvent  de 
désespérer;  les  faits  immatériels  échappent  à  la  mesure; 
chacun  a   la   conscience  de    pouvoir    bien  peu,    mais    le 
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grand  effort  qu'il  accomplit,  le  petit  résultat  qu'il  obtient 
se  multiplie  par  des  millions  d'efforts  et  de  résultats  sem- 
blables :  l'avenir  fera  le  total  du  bien  réalisé. 

L'U.  P.  n'est  pas  figée  dans  une  forme  invariable,  elle  se 
modifie  selon  les  besoins  auxquels  elle  doit  s'adapter,  elle 
est  quelque  chose  de  souple,  de  mobile  et  de  vivant;  mais, 
quelque  forme  qu'elle  revête,  un  même  esprit  la  crée  et 
l'anime.  Si  elle  vit,  si  elle  résiste  aux  causes  de  dissolution 
qui  la  menacent,- —  manque  de  ressources,  sectarisme, 
exploitation  par  les  politiciens,  —  c'est,  comme  je  l'ai  dit 
déjà,  quelle  n'est  pas  seulement  «  l'extension  universi- 
taire »,  une  concurrence  aux  cours  d'adultes,  des  pro- 
grammes, des  cours,  des  discours  et  des  examens;  c'est 
qu'elle  marque  un  moment  de  l'évolution  normale  de  notre 
démocratie,  c'est  que,  dans  la  pensée  de  l'ouvrier,  elle  doit 
aider  à  la  lin  qui  seule  vraiment  l'intéresse  et  le  passionne, 
je  veux  dire  à  son  émancipation  économique. 

Il  semble  que  le  peuple  se  décide  à  sortir  de  la  période 
de  l'attente  et  du  rêve  pour  entrer  dans  celle  de  la  pensée 
claire  et  de  l'action  positive.  Les  travailleurs  appellent  à 
eux  ceux  qui  savent,  parce  qu'ils  pressentent  dans  la 
science  une  force  dont  ils  ne  peuvent  se  passer.  Les  intel- 
lectuels répondent  à  cet  appel.  Ils  vont  au  peuple  sincè- 
rement, sans  arrière-pensée,  parce  que,  eux  aussi,  ont 
besoin  de  lui,  parce  qu'ils  veulent  lui  confier  ce  qu'ils  ont 
de  plus  précieux,  les  biens  sans  lesquels  il  ne  vaudrait 
plus  la  peine  de  vivre.  Ils  voient  ce  qu'il  y  a  d'absurde  et 
de  monstrueux  à  entretenir  de  parti-pris,  au  sein  d'une 
société,  une  armée  de  barbares  qui  peut  l'emporter  d'as- 
saut dans  un  jour  de  fureur  et  d'ivresse.  Pour  sauver  de  la 
civilisation  ce  qui  pour  eux  vraiment  la  constitue,  tout  ce 
que  l'homme  a  ajouté  d'humain  à  la  nature,  l'art,  la 
science,  la  moralité,  la  grande  œuvre  collective  de  tous 
ceux  qui  depuis  des  siècles  travaillent  et  pensent,  ils  la 
mettent  sous  la  sauvegarde  du  peuple,  en  s'efforçant  de  lui 
en  donner  l'intelligence  et  l'amour.  Ainsi  se  scelle  l'al- 
liance du  travail  qui  réussira  sans  doute  un  jour  à  subor- 
donner les  forces  qui  l'exploitent  et  l'oppriment. 

L'esprit  des  U.  P.  répond  à  ce  qu'attendent  d'elles  ceux 
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qui  les  fréquentent,  c'est  un  esprit  positif  et  laïque.  La 
curiosité  ne  se  porte  pas  d'abord  sur  l'inconnaissable.  On 
se  refuse  aux  dogmes  qui  ne  reposent  que  sur  l'autorité  de 
ceux  qui  les  affirment,  on  entend  ne  se  soumettre  qu'à  la 
raison;  on  exige  des  faits  ou  des  preuves.  Le  peuple 
découvre  ce  que  Bacon  proclama  dès  le  seizième  siècle, 
<(iie  la  science  est  puissance,  qu'il  faut  savoir  pour  prévoir 
et  pour  pouvoir.  Il  en  vient  à  comprendre  le  danger  de 
prendre  ce  qu'on  désire  pour  ce  qui  est,  il  voit  que  toute 
.action  sur  la  nature  suppose  l'intelligence  des  lois  néces- 
saires cpii  déterminent  le  possible,  et  il  demande  à  la 
science  ce  qu'elle  seule  peut  donner,  la  méthode  qui  permet 
d'accorder  L'effort  aux  lois  des  choses.  La  nature  est  une 
machine  redoutable  qui  broie  les  ignorants  et  les  mala- 
droits, mais  qui  porte  ceux  qui  savent  prendre  la  direc- 
tion de  ses  forces  et  les  faire  concourir  dans  le  sens 
même  où  ils  veulent  aller.  L'ouvrier  n'accumule  pas  des 
connaissances  pour  le  plaisir  ou  pour  la  gloire,  il  demande 
à  la  science  une  éducation  de  l'esprit  et  de  la  volonté,  des 
vertus  intellectuelles,  et  des  vérités  qui  éclairent  la  route 
où  il  veut  marcher  ;  il  ne  sépare  pas  la  pensée  de  l'action. 
L'U.  P-  n'est  pas  un  accident,  une  fantaisie  aimable  de 
bourgeois  philanthropes,  elle  est  l'œuvre  des  travailleurs 
eux-mêmes,  elle  répond  à  une  orientation  nouvelle  de  leur 
pensée.  En  même  temps  que  les  U.  P.,  se  multiplient  les 
groupements  corporatifs,  les  coopératives  de  consomma- 
tion, de  production,  toutes  les  œuvres  de  solidarité 
sociale  et  d'émancipation  réelle  qui  préparent  l'avenir  au 
lieu  de  l'attendre  passivement.  Il  semble  que  l'ère  des 
Apocalypses  soit  close,  que  l'on  soit  las  de  faire  lever 
l'image  de  la  Jérusalem  terrestre  dans  le  fracas  des  mots 
sonores,  dans  la  fumée  des  pipes  et  les  vapeurs  de  l'alcool, 
au  moment  même  où  les  corps  s'intoxiquent,  où  les  nerfs 
se  détraquent,  où  l'homme  détruit  dans  son  intelligence  et 
dans  sa  volonté  les  instruments  nécessaires  de^  sa  déli- 
vrance et  justifie  son  esclavage.  Les  travailleurs  en  ont 
assez  d'attendre  le  grand  jour,  où  le  Messie,  qui  s'appelle 
aujourd'hui  la  Révolution,  fera  pour  eux  par  un  miracle 
soudain   ce    qu'ils  n'auront  pas  su  faire    eux-mêmes;    ils 
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découvrent  l'illusion  de  cette  providence  sans  Dieu  que 
l'on  charge  de  produire  des  effets  sans  cause.  Ils  veulent 
commencer  quelque  chose,  se  mettre  à  l'œuvre  sur  des 
points  multiples,  sérier  les  questions  et  les  efforts;  ils  cal- 
culent leurs  forces,  ils  tiennent  compte  des  résistances;  ils 
s'instruisent  au  contact  des  faits,  ils  apprennent  que  ces 
faits  ont  des  lois  qu'on  ne  viole  pas  impunément,  et  ils 
veulent  la  science  qui  permet  l'action  ellicace.  D'ailleurs 
ils  ne  renient  ni  ne  trahissent  leur  foi  ancienne,  ils  ne 
renoncent  à  aucune  de  leurs  espérances,  ils  passent  seu- 
lement du  rêve  à  la  science  et  à  l'action,  de  l'utopie  à 
l'idéal,  s'il  est  vrai  que  l'idéal  soit  l'idée  conçue  dans  son 
rapport  au  possible,  c'est-à-dire  aux  conditions  qui  per- 
mettent de  la  réaliser. 

Le  peuple  ne  demande  pas  aux  intellectuels  un  idéal 
nouveau,  il  a  un  idéal,  il  y  tient  et  il  s'y  tient  ;  il  leur 
demande  une  méthode  et  des  moyens  d'action.  Grande 
serait  l'illusion  de  ceux  qui  iraient  lui  parler  du  besoin  de 
croire  et  d'espérer  :  il  croit  et  il  espère.  Mais  il  refuse  de 
transporter  désormais  ses  croyances  et  ses  espérances 
dans  l'au-delà  des  paradis  inaccessibles,  dont  la  vaine  pro- 
messe a  bercé  sa  misère,  alors  qu'il  désespérait  d'y  appor- 
ter d'autres  remèdes.  Sa  foi  le  laisse  sur  la  terre  ;  c'est  sur 
la  terre  qu'il  veut  agir,  c'est  la  vie  présente  qu'il  veut 
meilleure  et  il  met  sa  confiance  dans  les  progrès  de  la 
science  et  de  la  puissance  humaines.  Il  se  refuse  à  une  pré- 
tendue unité  des  esprits,  achetée  aux  dépens  du  libre 
examen  et  de  la  raison  critique,  fondée  sur  des  dogmes  qui 
échappant  au  contrôle  de  tous  nos  moyens  de  connaître  ne 
peuvent  être  que  décrétés  par  une  autorité  infaillible.  Il 
sait  qu'on  sacrifie  toutes  les  libertés  dans  la  liberté  de 
penser,  et  il  n'est  pas  tourmenté  par  la  soif  des  béatitudes 
éternelles  qu'on  lui  offre  généreusement.  Habitué  à  ne 
devoir  qu'à  lui-même  son  pain  quotidien,  il  prend  pour 
sa  part  la  tâche  qu'aucun  Dieu  ne  s'est  encore  soucié  d'ac- 
complir, la  justice  dans  les  rapports  des  hommes.  Pour 
accomplir  cette  tâche,  il  n'a  que  faire  de  théologie,  de 
métaphysique,  de  foi  aveugle,  il  a  besoin  d'une  intelligence 
lucide  et  d'une  volonté  ferme,  des  méthodes  et  des  connais- 
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sanees  qui  permettent  à  l'homme  de  faire  concourir  à  ses 
lins  les  fatalités  naturelles  dont  il  ne  se  libère  qu'après  les 
avoir  rattachées  à  leurs  causes.  Le  peuple  est  défendu 
contre  les  prêcheurs  de  morales  et  de  religions  mortes  par 
sa  foi  vivante. 

Les  jeunes  gens  très  sincères  qui  voient  le  salut  de  notre 
société  dans  le  retour  aux  vieux  dogmes  sont  des  archéo- 
logues, des  lettrés,  ou  mieux  des  artistes  émus  qui  s'en- 
chantent de  tout  ce  que  ces  dogmes  ont  créé  de  beauté  dans 
1  passé,  des  prières,  des  hymnes,  des  cathédrales,  et  plus 
encore  des  vies  héroïques  ou  charmantes,  dont  le  souvenir 
se  mêla  dès  leur  enfance  à  leurs  pensées  les  plus  hautes,  à 
leurs  sentiments  les  plus  purs.  Us  ressemblent  à  ces  derniers 
païens  qui  ne  voyaient  dans  le  crucifié  qu'un  dieu  barbare, 
jaloux  de  toute  joie,  ennemi  de  toute  beauté,  et  qui  suivaient 
anxieux  l'évanouissement  des  formes  lumineuses  qui  si 
longtemps  avaient  rayonné  dans  les  vers  des  poètes  et  les 
marbres  des  sculpteurs,  Apollon,  Zeus,  Pallas  et  la  divine 
Aphrodite,  dont  le  sourire  reste  mêlé  aux  ondes  légères  qui 
baisèrent  ses  pieds  i\us  à  l'heure  de  sa  naissance.  Mais  rien 
de  ce  qui  mérite  de  vivre  ne  meurt  entièrement.  Le  nom 
d'Apollon  est  demeuré  sur  les  lèvres  du  poète  et  le  sculpteur 
cherche  encore  la  forme  d'Aphrodite.  Il  y  a  place  pour  le 
dieu  de  la  souffrance  volontaire  comme  pour  les  dieux  de  la 
joie  bienfaisante  dans  le  panthéon  de  la  mémoire  humaine. 

Condamné  au  labeur  précoce,  au  dur  apprentissage  de  la 
vie,  le  peuple  n'a  pas  le  loisir  de  se  complaire  dans  la 
vision  d'un  passé,  dont  l'image  lointaine,  simplifiée,  embellie 
se  prête  sans  résistance  au  caprice  de  notre  rêve.  Il  sait 
seulement  crue  dans  le  passé  le  poids  de  la  société  pesait 
plus  lourdement  encore  sur  les  épaules  des  pauvres  gens, 
et  son  bon  sens  l'avertit  que  les  dogmes  vieillis,  affaiblis  par 
l'âge  ne  seront  pas  capables  de  faire  désormais  ce  qu'ils  ont 
été  impuissants  à  faire,  alors  qu'ils  régnaient  souA'erai- 
nement.  Enfermé  dans  le  présent  par  la  vie  qui  le  presse, 
il  tourne  son  regard  non  pas  vers  le  passé,  dont  il  n'a  rien 
à  attendre,  mais  vers  l'avenir  qui  est  le  j)ossible,  ce  qui 
n'est  point  encore,  ce  qui  reste  à  faire.  Moins  chargé  de 
souvenirs,  son  esprit  est  plus  accessible  aux  faits  nouveaux, 
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à  ce  qu'il  y  a  d'original  et  comme  d'inédit  dans  la  société 
moderne  ;  il  est  sans  théorie,  il  n'a  d'enseignement  que 
celui  du  travail  et  de  la  vie  ;  le  sentiment  direct  des  maux, 
dont  il  est  le  premier  à  souffrir,  le  porte  à  chercher  et  à 
accueillir  l'idée  des  réformes  nécessaires.  Il  prend  les  choses 
au  point  où  elles  sont;  il  ne  s'attarde  pas  à  sonder  les  inten- 
tions de  Dieu,  il  accepte  le  monde,  tel  qu'il  lui  est  donné, 
pour  la  matière  à  laquelle  il  appliquera  son  intelligence  et 
sa  volonté.  Sa  morale  n'est  pas  d'obéir  aux  ordres  d'un 
souverain  céleste,  elle  est  l'action  sur  la  terre,  elle  consiste 
à  faire  sa  besogne  d'homme,  en  améliorant  la  société 
humaine.  Son  idéal  et  sa  foi  se  résument  dans  la  volonté  du 
règne  de  la  justice  sur  la  terre. 

Mais  si  la  foi  mystique,  avec  ses  espérances  intemporelles, 
peut  s'enfermer  dans  la  contemplation  et  la  prière,  celui 
qui  veut  agir,  modilier  ce  qui  est,  tôt  ou  tard  découvre  qu'il 
ne  suffit  pas  d'annoncer  qu'il  va  se  passer  quelque  chose 
et  de  se  croiser  les  bras.  Le  verbe  de  l'homme  n'est  pas 
créateur.  Parler  n'est  point  encore  agir  ;  pour  agir,  il  faut 
traduire  son  idéal  en  lins  définies  et  conçues  dans  leur 
rapport  aux  moyens  qui  permettent  de  les  réaliser.  L'action 
positive  suppose  la  science,  condition  de  la  puissance. 
«  Nous  avons  besoin  d'hommes  conscients  »  est  un  des  mots 
qu'on  entend  le  plus  souvent  répéter  dans  les  U.  P.  Entendez 
que  les  choses  ne  se  font  pas  toutes  seules,  mais  par  l'intel- 
ligence et  paç  l'énergie  des  individus.  La  société  n'est  qu'une 
abstraction  quand  on  la  sépare  des  éléments  vivants  qui  la 
composent.  L'individu  doit  agir  sur  lui-même  et  sur  les 
autres,  créer  les  sentiments  nouveaux  sans  lesquels  la 
société  de  demain  ne  sera  qu'une  forme  inédite  des  tyrannies 
anciennes.  L'U.  P.  répond  à  cette  conscience  de  la  nécessité 
de  l'effort  de  chacun  pour  le  salut  de  tous.  Elle  vivra,  elle 
se  développera,  si  le  socialisme,  en  prenant  ce  mot  au  sens 
le  plus  large,  cesse  d'être  une  philosophie  générale  de 
l'histoire,  une  théorie  de  la  nécessité,  qui  permet  d'attendri' 
le  bien  au  lieu  de  le  faire,  parce  qu'il  est  déjà  réel  dans  les 
lois  de  l'évolution  sociale  ;  s'il  passe  de  la  phase  théorique 
et  mystique  à  la  phase  réaliste,  positive  et  pratique  ;  s'il  ne 
se  borne  plus  à  la  constitution  de  partis  politiques,  de  sectes 
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qui  se  divisent,  s'opposent  et  se  déchirent;  s'il  se  résout  en 
œuvres  multiples,  reliées  les  unes  aux  autres,  qui  fassent 
L'éducation  morale  et  sociale  de  tous  ceux  qui  y  collaborent, 
commençant  tout  à  la  fois  la  société  future  et  préparant 
des  hommes  capables  et  dignes  de  la  réaliser. 

Gabriel  Séailles 

Toute  la  copie  de  ce  cahier  nous  a  été  fournie  par  la 
Société  des  Universités  Populaires. 

Les  documents  que  l'on  va  lire  ne  se  rapportent  qu'à  des 
Universités  populaires  de  Paris  et  banlieue.  Il  est  naturel 
de  classer  ainsi,  en  un  premier  groupe,  les  U.  P.  pari- 
siennes. 

Les  U.  P.  de  Paris  et  banlieue  diifèrent  beaucoup  entre 
elles;  elles  présentent  cependant  de  grandes  analogies 
aussi,  étant  nées  et  s'étant  développées  dans  un  milieu 
défini  sous  l'influence  de  préoccupations  intellectuelles 
presque    identiques. 

On  ne  trouvera  pas  ci-après  des  renseignements  spéciaux 
sur  toutes  les  U.  P.  La  Société  des  Universités  Populaires 
n'a  reçu  de  notices  que  des  U.  P.  qui  désiraient  faire  con- 
naître quelque  particularité  de  leur  naissance  récente,  de 
leur  développement,  de  leur  situation.  Et  les  notices 
publiées  ici  ont  toutes  été  rédigées  en  avril-mai  1901;  elles 
n'indiquent  donc  pas  la  situation  actuelle,  elles  montrent 
les  résultats  de  l'hiver  1900-1901. 

Notices  : 

La  Fraternelle,  troisième  arrondissement,  datée  d'avril 
1901,  signée  B.  ; 

Union  Mouffetard,  cinquième  arrondissement,  signé  les 
secrétaires  ;  lu  et  approuvé  en  séance  du  comité  d'adminis- 
tration, le  20  avril  1901  ; 

Voltaire,  onzième  arrondissement,  avril  1901  ; 

Diderot,  douzième  arrondissement,  mai  1901  ; 

Le  Contrat  Social,  Université  Populaire  des  quartiers  de 
Chaillot  et  de  la  Porte  Dauphine,  seizième  arrondissement, 
avril  1901,  signée  F.  I.  ; 
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L'Éducation  sociale  de  Montmartre ,  dix-huitième  arron- 
dissement, avril  1901,  signée  madame  TV.  ; 

La  Maison  commune,  dix- neuvième  arrondissement,  mai 
1901,  signée  madame  T.; 

Fondation  Universitaire  de  Belleville,  dix-neuvième  arron- 
dissement, signée  A.  I.  ; 

La  Semaille,  vingtième  arrondissement,  avril  1901; 

L'Émancipation  de  Vincennes,  Vincennes,  mai  1901; 

Germinal,  Nanterre,  mai  1901  ; 

Vidée,  Putcaux,  mai  1901  ; 

La  Vérité,  Levallois-Perret; 

L'Avenir,  Colombes,  avril  1901  ; 

Les  principales  diflicultés  que  rencontrent  les  U.  P.  de 
Paris  sont  d'ordre  budgétaire.  Ces  mêmes  diflicultés  sont 
moindres  dans  la  banlieue,  et  beaucoup  moindres  dans  les 
départements. 

Il  est  utile  de  les  signaler  en  publiant  la  note  ci-après 
d'Edouard  Dujardin,  qui  a  rempli  les  fonctions  de  secré- 
taire adjoint  delà  Société  des  Universités  populaires  depuis 
sa  fondation,  et  qui  connaît  bien  la  question; 

Edouard  Dujardin,  —  la  question  budgétaire  ; 

Liste  et  adresses  des  U.  P.  de  Paris  et  banlieue  à  la 
date  du  premier  mars  1902;  Paris;  banlieue; 


Onzième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier  blanc 
de  262  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  18,  fini  d'imprimer 
du  jeudi  20  mars  1902  ;  trois  francs  cinquante 

Romain  Rolland.  —  Le  14  juillet,  action  populaire , 
trois  actes,  — pièce  représentée  pour  la  première  fois  au 
théâtre  de  la  Renaissance-Gémier,  le  21  mars  1902; 
dédiée  au  peuple  de  Paris;  la  scène  à  Paris,  du  12  au 
14  juillet  1789;  en  épigraphe  :  Pour  qu'une  nation  soit 
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libre,  il  suffît  qu'elle  le  veuille,  la  Fayette,  n  juillet  1789; 
iini  d'écrire  à  Paris  en  juin  1901  ; 

L'auteur  a  cherché  ici  la  vérité  morale  plus  que  la  vérité 
anecdotique.  11  a  cru  devoir  user,  dans  cette  action  qu'en- 
veloppe une  poésie  légendaire,  de  plus  de  libertés  avec 
l'histoire  qu'il  ne  se  l'était  permis  en  écrivant  Danton.  Dans 
cette  dernière  œuvre,  il  s'était  astreint  à  serrer  d'aussi  près 
que  possible  la  psychologie  de  quelques  personnages  :  car 
le  drame  tout  entier  était  concentré  dans  l'âme  de  trois  ou 
quatre  grands  hommes.  —  Ici,  rien  de  pareil  :  les  individus 
disparaissent  dans  l'océan  populaire.  Pour  représenter  une 
tempête,  il  ne  s'agit  pas  de  peindre  chaque  vague,  il  faut 
peindre  la  mer  soulevée.  L'exactitude  minutieuse  des 
détails  importe  moins  que  la  vérité  passionnée  de  l'ensemble. 
Il  y  a  quelque  chose  de  faux  et  de  blessant  pour  l'intelli- 
gence dans  la  place  disproportionnée  qu'ont  prise  aujour- 
d'hui l'anecdote,  le  fait  divers,  la  menue  poussière  de  l'his- 
toire, aux  dépens  de  l'àme  vivante.  — Ressusciter  les  forces 
du  passé,  ranimer  ses  puissances  d'action,  —  et  non  offrir 
à  la  curiosité  de  quelques  amateurs  une  froide  miniature, 
plus  soucieuse  de  la  mode  et  du  costume  que  de  l'être 
des  héros;  —  rallumer  l'héroïsme  et  la  foi  de  la  nation  aux 
flammes  de  l'épopée  républicaine,  afin  que  l'œuvre  inter- 
rompue en  1794  soit  reprise  et  achevée  par  un  peuple  plus 
mûr  et  plus  conscient  de  ses  destinées  :  tel  est  notre  idéal. 
Si  nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour  le  réaliser,  nous  le 
sommes  toujours  assez  pour  y  travailler  de  notre  mieux.  — 
La  fin  de  l'art  n'est  pas  le  rêve,  mais  la  vie.  L'action  doit 
surgir  du  spectacle  de  l'action. 

Douzième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier  jaune 
de  72  pages,  bon  à  tirer  du  samedi  5  avril  1902; 

un  franc 
Monographies.  — Personnalités; 

Dernière  page  et  couverture;  A.  Lavy;  V œuvre  de 
Miller  and  ; 
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Treizième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier 
blanc  de  88  pages,  bon  à  tirer  du  samedi  12,  fini  d'im- 
primer du  mardi  io  avril  1902;  un  franc 

Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  Dingley,  V illustre  écri- 
vain; —  dédié  à  la  mémoire  de  Mr.  Cecil  Rhodes,  mort 
avant  la  consommation  de  son  injustice;  fini  d'écrire  à 
Paris  en  mars  1902; 

Partout  où  l'on  parle  anglais,  personne  n'ignore  le  nom 
de  l'illustre  écrivain  Dingley.  Les  enfants  eux-mêmes  le 
connaissent  :  maint  d'entre  eux  apprend  à  lire  dans  ses 
livres.  C'était  un  homme  d'une  gaieté,  d'une  fantaisie,  d'une 
fraîcheur  d'imagination  incomparable.  Il  semblait  né  à 
l'aurore  du  monde,  dans  un  temps  où  les  sens  des  hommes 
rivalisaient  avec  ceux  des  bêtes.  Qu'il  décrivît  une  forêt 
vierge  de  l'Inde,  un  office  de  commerce  clans  la  cité  de 
Londres,  un  lever  de  soleil  sur  la  mer  des  Tropiques,  un 
crépuscule  d'Europe  occidentale  sali  par  la  fumée  des 
usines,  sa  vision  toujours  si  imprévue  était  celle  d'un 
homme  qui  ouvre  sur  tous  les  spectacles  du  monde  des 
yeux  neufs.  Ses  histoires  étaient  peintes  avec  l'exactitude 
d'un  réaliste  japonais  ou  la  folle,  la  délicieuse  fantaisie 
d'un  poète  persan.  Les  personnages  de  ses  contes  habi- 
taient presque  tous  un  pays  où  la  puissante  imagination  de 
l'homme  a  poussé  des  fleurs  merveilleuses  :  les  plaines  du 
Gange,  témoins  de  l'effort  le  plus  désespéré  des  penseurs 
pour  découvrir  un  sens  à  la  vie.  Du  contraste  entre  les 
préoccupations  mesquines  des  Européens  émigrés  là-bas  et 
une  civilisation  indigène  saturée  par  les  rêves  des  philo- 
sophes morts  il  y  a  des  milliers  d'années  Dingley  avait  su 
tirer  les  effets  les  plus  saisissants.  Car  lui,  dans  sa  cer- 
velle d'artiste  né  sur  cette  terre,  il  unissait  l'esprit  pratique, 
concret,  des  hommes  de  race  anglaise  à  l'âme  insatisfaite 
de  la  vie  et  passionnée  pour  le  rêve  d'un  Hindou  :  il  avait 
l'ardeur  d'un  pirate  normand  et  le  goût  des  interminables 
siestes,  à  l'ombre,  les  yeux  clos,  tandis  que  dans  le  champ 
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de  la  vision  intérieure  passent  comme  des  visions  d'une  autre 
existence,  la  vie  mouvementée  d'hommes  ayant  appartenu 
à  d'autres  âges.  D'une  de  ces  rêveries  de  l'après-midi  était 
surgie  cette  prodigieuse  histoire  d'un  jeune  commis  de 
Londres  très  ignorant  de  l'antiquité  et  qui  peut  reconstituer 
avec  l'exactitude  d'un  homme  qui  l'aurait  soufferte,  toute 
la  vie  d'un  rameur  enchaîné  au  banc  d'une  galère  phéni- 
cienne, mille  ans  avant  le  Christ.  Evocateur  de  l'àme  des 
hommes  d'autrefois,  Dingley  avait  aussi  la  divination  de 
l'àme  obscure  des  bêtes.  Il  connaît  tous  les  animaux  de  la 
forêt  ;  il  analyse  l'âme  collective  des  buffles,  l'esprit  anar- 
chiste des  singes,  la  bonté  méditative  de  l'éléphant,  la  stu- 
pide  brutalité  du  tigre,  l'intelligence  souple  et  bariolée  de 
la  panthère.  Il  sait  les  lois  de  la  forêt.  Il  assiste  aux  conseils 
des  fauves.  Il  voit  comment  se  développe  un  enfant  élevé 
dans  une  famille  de  loups  et  il  vous  dira  comment  parvenu 
à  l'âge  d'homme,  ce  fils  d'un  homme  et  d'une  femme  quitte 
la  libre  vie  des  bois  pour  s'enterrer  au  fond  d'une  boutique 
parce  qu'il  s'est  épris  d'une  fille  des  villes.  Et  tout  ce  monde 
des  bois  vit  d'une  vie  à  la  fois  réelle  et  fantastique.  Cette 
œuvre  était  un  jeu  merveilleux  dont  le  succès  dépassa  les 
limites  de  la  langue  anglaise.  Dingley  connut  la  gloire  :  il 
fut  l'homme  le  plus  lu  de  l'univers.  Sa  photographie  était 
partout  :  dans  les  revues,  les  magazines,  les  journaux.  Elle 
s'étalait  aux  boutiques  de  tous  les  libraires  du  nouveau  et 
de  l'ancien  monde.  Sur  les  grands  navires  qui  le  transpor- 
taient, toute  l'année,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  dans 
les  palace-hôtels  qui  étaient  pour  lui  comme  une  maison  du 
berger,  les  misses  se  montraient  du  doigt  ce  petit  homme 
aux  traits  anguleux  et  secs,  à  la  moustache  raide  tombant 
en  herse  sur  la  bouche,  aux  yeux  fureteurs,  jamais  immo- 
biles derrière  les  vitres  de  ses  lunettes  d'acier. 
Quand  la  guerre  du  Transvaal  fut  déclarée 


Quatorzième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier 
jaune  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  22  avril  1902  ; 

un  franc 
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Une  citation  ;  du  Mouvement  Socialiste,  numéro  79, 
du  samedi  i5  février  1902,  sous  la  signature  de 
M.  W.-H.  VJiegen,  Amsterdam,  premier  février  1902, 
Étranger,  Hollande,  le  Ministère  et  le  militarisme  ; 
commentaires;  citations  de  Jaurès,  Action  Socialiste; 

Georges  Sorel,  Socialismes  nationaux;  daté  novem- 
bre 1901  ; 

Il  y  a  dans  le  monde  beaucoup  de  thèses  qui  se  maintien- 
nent par  la  force  de  la  routine  et  qui  ne  sont  plus  fondées 
sur  les  faits  :  c'est  ainsi  qu'il  n'est  pas  exact  de  dire  au- 
jourd'hui que  les  partis  socialistes  nationaux  ne  sont  que 
des  fractions  d'une  grande  armée  prolétarienne,  répandue 
dans  le  monde  entier,  animée  d'un  même  esprit,  poursui- 
vant un  but  identique  pour  tous.  Lorsque  l'on  veut  faire 
ressortir  les  ressemblances  qui  existent  entre  les  divers  so- 
cialismes, on  est  obligé  de  se  contenter  de  formules  dé- 
nuées de  portée  pratique  ou  d'en  revenir  aux  déclarations 
purement  démocratiques. 

En  réalité,  il  y  a  au  moins  autant  de  socialismes  qu'il 
y  a  de  grandes  nations  ;  pour  les  étudier,  il  ne  faut  pas 
seulement  connaître  le  développement  industriel  de  chaque 
pays,  il  faut  savoir  aussi  quelles  sont  les  vues  politiques 
dominantes  et  les  diverses  manières  de  comprendre  les 
rapports  sociaux,  c'est-à-dire  les  sentiments  juridiques  du 
peuple.  On  a  pu  dire  qu'il  y  a  autant  de  socialismes  que  de 
races,  et  M.  G.  Le  Bon  s'est  efforcé  de  mettre  en  lumière 
les  grandes  différences  qui  existent,  à  ce  point  de  vue,  entre 
les  Latins  et  les  Anglo-Saxons  ;  son  étude  est  insuffisante, 
parce  qu'elle  est  fondée  sur  les  qualifications  de  la  psycho- 
logie classique;  et  nous  savons  que  celle-ci  a  été  conçue 
pour  décrire  la  vie  des  classes  supérieures  ;  les  explica- 
tions de  l'histoire  par  la  psychologie  sont  toujours  super- 
ficielles parce  qu'elles  supposent  que  presque  tout,  dans 
l'histoire,  dépend  des  sentiments  des  gens  du  monde. 

On  admet,  comme  une  chose  évidente,  que  les  idées 
socialistes  se  rattachent  étroitement  à  l'organisation  du 
travail  ;  mais  cela  ne  signifie  rien  tant  que  l'on  ne  spécifie 
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point  ce  qu'on  entend  par  ce  terme.  Dans  un  premier  sens, 
on  peut  dire  que  la  manière  de  vivre  et  d'agir  des  ouvriers 
se  rattache  à  leur  métier;  mais  il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  connaître  l'outillage  dont  se  servent  les  travailleurs  : 
le  métier  est,  en  quelque  sorte,  une  technique  vivante,  qui 
l'ait  de  l'homme  un  élément  du  mécanisme  de  la  pro- 
duction. 

L'homme  n'est  pas  un  instrument  passif,  dont  le  mou- 
vement soit  donné  par  une  définition  géométrique  ;  il  faut 
savoir  de  quelle  manière  il  s'adapte  à  son  travail;  on  est 
ainsi  amené  à  se  poser  des  questions  qui  se  rattachent  à  la 
psychologie  de  l'attention  et  qui  ne  doivent  pas  être  exa- 
minées d'une  manière  générale,  mais  à  propos  de  chaque 
genre  d'occupation.  Marx  considérait  la  race  comme  un 
facteur  essentiel  dans  l'histoire  de  l'industrie  humaine  ; 
mais  peu  de  recherches  ont  été  faites  par  les  marxistes 
dans  cet  ordre  d'idées  ;  —  cette  omission  de  leur  part  ne 
doit  pas  trop  étonner,  car  ils  ont,  généralement,  fort  négligé 
la  différenciation  technologique  dans  l'économie  et  beau- 
coup trop  raisonné  suivant  la  tradition  démocratique,  qui 
nivelle  toutes  choses. 

Les  idées  sociales  apparaissent  seulement  quand  le  tra- 
vailleur fait  un  retour  sur  lui-même  pour  juger  les  rap- 
ports qui  se  sont  réalisés  dans  l'atelier  :  c'est  ainsi  que  la 
conscience  juridique  du  peuple  se  remplit  de  notions 
qui  sont  en  rapport  étroit  avec  la  constitution  des  classes 
et  qui  persistent  fréquemment  durant  des  siècles,  long- 
temps après  que  les  conditions  primitives  ont  disparu. 
Tous  les  voyageurs  nous  apprennent  que  les  émigrants 
transatlantiques 

Félicien  Challaye,  la  Russie  vue  de  Vladivostock, 
journal  d'un  expulsé,  daté  vendredi  21  juin  1901, 
samedi  22  juin,  dimanche  23  juin,  lundi  24  juin; 

J'arrive  devant  Vladivostock,  venant  du  Japon,  et  vou- 
lant traverser  la  Sibérie  et  la  Russie  pour  rentrer  en 
France.  Envoyé  en  mission  d'études  pour  l'Université  de 
Paris,  muni  de  lettres  d'introduction  officielles  du  Recteur 
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de  l'Université  de  Paris  et  du  Ministre  des  Affaires  étran- 
gères de  la  République  française,  je  suis  bien  sûr  de 
pouvoir  voyager  sans  difficulté  dans  l'empire  ami  et  allié. 
Cependant,  pour  être  tout  à  fait  correct,  je  me  suis  muni 
au  consulat  de  France  à  Yokohama  d'un  passeport  en  règle 
que  j'ai  fait  viser  au  consulat  russe  de  cette  ville  ;  et  j'ai, 
accepté  volontiers  des  lettres  d'introduction  offertes  par 
l'ambassadeur  de  Russie  à  Tokio  pour  les  plus  hauts 
fonctionnaires  de  la  Sibérie. 

Le  bateau  allemand  sur  lequel  je  me  trouve,  le  Tsinlau, 
est  arrivé  dans  le  port  de  bonne  heure.  Mais  les  passagers 
doivent  attendre,  avant  de  descendre  à  terre,  que  la  police 
russe  ait  examiné  les  passeports.  Un  des  lieutenants  du 
bord  les  a  réunis  pour  les  présenter  à  l'examen.  Vers  huit 
heures  s'approche  une  chaloupe  surmontée  du  drapeau  de 
la  marine  russe  ;  nous  voyons  monter  à  bord  un  certain 
nombre  d'uniformes  :  un  «  capitaine  de  port  »  (harbour- 
master),  des  agents  de  police  de  divers  grades.  Nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  l'expression 
brutale  et  presque  sinistre  du  visage  des  policiers  ;  et 
tous  nous  nous  sentons  envahis  d'une  vague  terreur  irrai- 
sonnée. D'où  vient  que  nous  nous  sentions  ainsi  angoissés 
sans  raison  ? 

Cependant  un  jeune  Chinois,  passager  de  seconde  classe, 
se  précipite  vers  les  policiers,  leur  offre  de  gros  cigares 
qu'ils  acceptent.  Ce  jeune  Chinois 

Couverture  ;  Papeterie  des  cahiers  ; 


Quinzième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier 
blanc  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  29  avril,  fini 
d'imprimer  du  jeudi  premier  mai  1902  pour  la  première 
édition  ;  un  franc 

Anatole  France.  —  Cahiers  de  la  Quinzaine  : 

La  liberté  par  V étude,  discours  prononcé  par  Anatole 
France  à  l'inauguration  de  V Émancipation,  université 
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populaire  du  quinzième  arrondissement,    texte  repro- 
duit d'après  les  journaux  du  jeudi  23  novembre  1899  ; 

Citoyennes  et  citoyens, 

L'association  que  nous  inaugurons  aujourd'hui  est  formée 
pour  l'étude.  C'est  un  groupe  d'hommes  qui  se  réunit  pour 
penser  en  commun.  Vous  voulez  acquérir  des  connaissances 
qui  donneront  à  vos  idées  de  l'exactitude  et  de  l'étendue 
et  qui  vous  enrichiront  ainsi  d'une  richesse  intérieure  et 
véritable.  Vous  voulez  apprendre  pour  comprendre  et 
retenir,  au  rebours  de  ces  fils  de  riches  qui  n'étudient  que 
pour  passer  des  examens  et  qui,  l'épreuve  finie,  ont  hâte 
de  débarrasser  leurs  cerveaux  de  leur  science,  comme  d'un 
meuble  encombrant.  Votre  désir  est  plus  noble  et  plus 
désintéressé.  Et  comme  vous  vous  proposez  de  travailler  à 
votre  propre  développement,  vous  rechercherez  ce  qui'  est 
vraiment  utile  et  ce  qui  est  vraiment  beau. 

Les  connaissances  utiles  à  la  vie  ne  sont  pas  seulement 
celles  des  métiers  et  des  arts.  S'il  est  nécessaire  que  chacun 
sache  son  métier,  il  est  utile  à  chacun  d'interroger  la  na- 
ture qui  nous  a  formés  et  la  société  dans  laquelle  nous 
vivons.  Quel  que  soit  notre  état  parmi  nos  semblables, 
nous  sommes  avant  tout  des  hommes  et  nous  avons  grand 
intérêt  à  connaître  les  conditions  nécessaires  à  la  vie  hu- 
maine. Nous  dépendons  de  la  terre  et  de  la  société,  et  c'est 
en  recherchant  les  causes  de  cette  dépendance  que  nous 
pourrons  imaginer  les  moyens  de  la  rendre  plus  facile  et 
plus  douce.  C'est  parce  que  les  découvertes  des  grandes 
lois  physiques  qui  régissent  les  mondes  ont  été  lentes, 
tardives,  longtemps  renfermées  dans  un  petit  nombre  d'in- 
telligences, qu'une  morale  barbare,  fondée  sur  une  fausse 
interprétation  des  phénomènes  de  la  nature,  a  pu  s'imposer 
à  la  masse  des  hommes  et  les  soumettre  à  des  pratiques 
imbéciles  et  cruelles. 

Croyez-vous,  par  exemple,  citoyens, 

Histoire  contemporaine  : 
La  loi  est  morte,  mais  le  juge  est  vivant  ; 
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Vol  domestique  ; 

Les  juges  intègres; 

Pensées  de  Riquet  ; 

Discours  pour  la  liberté,  prononcé  par  M.  Anatole 
France,  membre  de  l'Académie  française,  Président  de 
la  Section  du  quartier  de  la  Porte-Dauphine  (seizième 
arrondissement),  à  l'assemblée  générale  extraordinaire, 
du  20  avril  1902,  de  la 

Ligue  française  pour  la  défense 

des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen  ; 

Citoyens, 

Il  y  a  un  petit  conte  de  nourrice  qu'on  retrouve  chez 
tous  les  peuples.  C'est  celui  du  lutteur  merveilleux.  Dans 
une  version  lorraine,  je  crois,  de  ce  conte,  le  lutteur,  lors- 
qu'il est  vaincu  sous  sa  forme  naturelle,  se  métamorphose 
en  dragon  ;  puis,  terrassé  sous  cette  nouvelle  forme,  il  se 
change  en  canard.  (Rires)  Je  me  suis  rappelé  le  lutteur 
merveilleux  en  lisant  les  programmes  affichés  sur  les  murs 
par  les  nationalistes.  (Rires  et  applaudissements)  Nous  les 
avions  vus,  dans  les  rues  et  les  boulevards,  ces  nationa- 
listes, vomir  des  flammes  par  les  yeux,  la  gueule  et  les 
narines.  Dragons  épouvantables,  ils  déployaient  leurs  ailes 
et  leurs  griffes  horribles.  Pourtant  ils  furent  vaincus,  et 
voici  qu'ils  renaissent,  pour  une  autre  lutte,  avec  des 
plumes  lisses,  un  air  de  familiarité,  une  voix  domestique  et 
paisible.  (Rires  prolongés)  Quelle  merveilleuse  transfor- 
mation ! 

Sous  leur  première  figure,  il  vous  en  souvient,  citoyens, 
c'étaient  des  Hippogriffes  et  des  Tarasques  ;  c'étaient  des 
géants,  des  ogres  affamés 

résolution  votée  à  la  même  assemblée  générale  ; 

Du  même,  second  tirage,  deuxième  édition,  bon  à 
tirer  du  mardi  i3,  fini  d'imprimer  du  jeudi  i5  mai 
1902;  un  franc 
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Seizième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier  jaune 
de  72  pages,  bon  à  tirer  du  samedi  24  mai  1902  ; 

un  franc 
Les  élections  ; 


Emprunt  des  cahiers  ; 


Dix-septième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier 
jaune  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  3  juin  1902  ; 

un  franc 
Cahier  de  courriers  : 

Félicien  Challaye,  —  impressions  sur  la  vie  japo- 
naise :  —  envoi  du  11  mai  1902; 

Mon  cher  Péguy 

Je  t'envoie  l'article  sur  le  Japon.  Je  l'intitule  Impressions 
sur  la  vie  japonaise.  J'entends  dire  par  là  que  certaines 
remarques  sont  des  impressions  personnelles  plutôt  que 
des  vérités  objectivement  certaines.  C'est  un  point  de  vue 
sur  le  Japon  :  beaucoup  de  ceux  qui  connaissent  le  Japon 
le  voient  ainsi  ;  mais  non  pas  tous  ;  —  par  exemple  sur  le 
sens  de  la  vie  religieuse  au  Japon  les  opinions  et  les  im- 
pressions sont  très  diverses. 

Félicien  Challaye 

Trois  mois  de  voyage  au  Japon  :  c'est  comme  si  on  avait 
vécu,  pendant  cent  jours  trop  rapides,  une  succession 
cohérente  de  rêves  étranges  et  charmants.  Un  pays  d'Utopie, 
où,  dans  une  société  très  différente  de  celle  que  nous,  socia- 
listes, voulons  créer,  beaucoup  des  souhaits  intimes  de  nos 
cœurs  se  trouvent  pourtant  réalisés  :  voilà  l'impression 
générale  que  m'a  laissée  le  Japon.  Quand  on  a  été  là-bas, 
on  garde  toute  la  vie  quelque  regret  de  n'y  plus  être.  Chez 
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certains  la  nostalgie  est  telle  qu'ils  se  décident  à  changer 
leur  existence,  pour  y  retourner.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  échapper  à  cette  séduction,  quand  on  a  vu  le  Japon 
comme  il  faut  le  voir. 

Il  faut  voir  le  Japon  dans  un  esprit  japonais,  dans  un 
esprit  de  simplicité.  L'esprit  bourgeois,  l'esprit  de  vanité 
mondaine,  le  besoin  du  luxe  ou  même  du  confort,  font  un 
obstacle  infranchissable  à  l'intelligence  des  choses  et  des 
âmes  japonaises.  La  plupart  des  voyageurs  assez  riches 
pour  aller  au  Japon  ne  sont  pas  dignes  de  le  comprendre  : 
leur  vie  européenne  a  mis  en  eux  trop  de  besoins  et  de 
préjugés  qui  limitent  leur  action  et  resserrent  leur  pensée. 
Ils  ne  peuvent  vivre  que  dans  les  hôtels  anglais  des  grandes 
villes  ;  ils  n'osent  se  hasarder  dans  les  quartiers  indi- 
gènes; ils  voient  ce  que  leur  interprète  veut  bien  leur 
montrer.  Ce  qu'ils  découvrent  et  ce  qu'ils  décrivent  c'est  un 
Japon  truqué,  faux,  menteur,  —  corrompu  pour  eux  ou 
par  eux. 

Il  faut  adopter  une  autre  méthode  de  vie  pour  acquérir 
une  intelligence  un  peu  délicate  du  Japon  vrai.  On  apprend 
assez  de  japonais  pour  pouvoir  voyager  sans  guide  dans 
l'intérieur  du  pays;  on  descend  partout  dans  les  auberges 
indigènes  ;  on  vit  exactement  la  vie  quotidienne  de  tous  les 
Japonais. 

Le  premier  caractère  de  la  vie  japonaise, 

Edmond  Bernus,  —  la  Russie  vue  de  la  Vistule,  — 
histoire  de  189,5  ; 

Nos  abonnés  savent  comme  il  est  difficile  d'obtenir  des 
renseignements  exacts  de  tout  ce  qui  intéresse  la  barbarie 
moscovite.  Il  va  de  soi  que  les  deux  courriers  que  l'on  va 
lire  nous  ont  été  envoyés  par  deux  hommes  sérieux. 
J'ajoute  que  les  deux  auteurs  sont  Français. 

Mon  cher  Péguy 
Vous  m'avez  demandé  de  raconter  les  quelques  jours  que 
j'ai  passés  en  Russie.  Je  n'ai  pas  ici  les  notes  que  j'ai  écrites 
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immédiatement  après    mon    voyage.    Mais   les   faits    sont 
restés  gravés  dans  ma  mémoire.  Voici  donc  mon  récit  : 

En  1895,  j'étais  étudiant  à  l'Université  de  Berlin. 

Je  me  décidai  à  profiter  des  congés  de  Pâques  pour  visiter 
la  Pologne  prussienne.  La  question  polonaise,  que  les 
incidents  récents  de  Wreschen  viennent  seulement  de  rap- 
peler aux  Français,  était  alors  spécialement  intéressante  et 
soulevait  de  vives  polémiques  en  Allemagne.  Gaprivi  avait 
inauguré  une  politique  de  conciliation  vis-à-vis  des  éléments 
slaves  de  l'empire,  et  les  Polonais  avaient  remporté  un 
grand  succès  aux  dernières  élections  :  ils  étaient  dix-neuf 
députés;  même  la  Warmie  avait  nommé  un  représentant 
polonais,  et  l'on  disait  que  le  mouvement  gagnait  la  Silésie. 
Les  nationalistes  prussiens  hurlaient,  disant  sans  rire  que 
la  race  allemande  des  provinces  de  l'Est  était  en  train  de 
se  dénationaliser.  J'avais  lu  une  brochure  anonyme,  inti- 
tulée Caveant  consules,  qui  prêchait  la  croisade  contre  le 
polonisme.  J'avais  entendu  Treitschke  dire  textuellement 
en  plein  cours,  à  propos  de  la  Posnanie:  «  Les  Allemands 
s'enthousiasment  de  temps  en  temps  pour  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vulgaire  ;  actuellement  il  y  en  a  même  qui  s'enthou- 
siasment pour  un  Gaprivi.  »  Seuls,  les  Preussische  Jahr- 
bûcher  de  Delbrùck  cherchaient  à  prouver  que  la  politique 
de  persécution  ne  pouvait  donner  que  de  tristes  résultats. 

Le  moment  me  semblait  donc  bien  choisi  pour  visiter  ces 
fameuses  «  marches  orientales  »,  où  deux  races  luttaient, 
l'une  au  nom  de  la  liberté  nationale  et  des  souvenirs  histo- 
riques, l'autre  au  nom  de  ce  qu'elle  appelait  «  l'intérêt  de 
la  civilisation  supérieure  ». 

La  première  ville  que  je  visitai 

Jean  Deck,  —  courrier  de  Finlande;  —  en  particulier 
sur  les  troubles  des  17  et  18  avril  1902; 

Les  journaux  français  ont  tous  parlé,  dans  les  derniers 
jours  d'avril,  de  troubles  qui  ont  eu  lieu  en  Finlande,  en 
particulier  à  Helsingfors  les  17  et  18  avril.  Ces  démons- 
trations  constituent  le  dernier  chapitre  —  le  dernier  jus- 
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qu'à  ce  jour  —  de  la  lutte  soutenue  par  la  Finlande  contre 
le  despotisme  russe.  J'avais  pensé  d'abord  les  décrire  à  leur 
place,  c'est-à-dire  dans  l'exposé  de  la  question  finlandaise 
que  je  prépare  pour  les  Cahiers  et  qui  verra  bientôt  le  jour. 
Si  je  les  en  détache,  c'est  à  cause  de  leur  actualité,  et  pour 
les  pouvoir  décrire  plus  en  détail. 

J'ai  encore  une  autre  raison  plus  sérieuse.  Toutes  les 
dépêches  publiées  en  France,  à  une  ou  deux  exceptions 
près  —  je  citerai  entre  autres  l'article  du  Français  du 
28  avril,  celui  de  l'Européen  du  27  avril  et  le  mien  dans  le 
Mouvement  socialiste  du  26  avril  —  trahissent  une  source 
commune  :  le  récit  fait  parle  journal  du  gouverneur-général 
de  Finlande.  En  outre,  quelques  articles,  parus  surtout  en 
province,  traitent  de  la  question  finlandaise  en  général,  à 
l'occasion  des  troubles  actuels  :  et  on  sent  qu'eux  aussi  sont 
inspirés  par  le  gouvernement  russe,  qui  cherche  sans  doute 
à  profiter  du  regain  d'attention  provoqué  par  ces  manifes- 
tations pour  tromper  l'opinion  en  France.  Il  faut  essayer 
de  s'y  opposer. 

J'ai  été  témoin  oculaire  d'une  partie  des  événements;  je 
me  suis  informé  pour  le  reste  auprès  de  personnes  sûres. 
Voici  ce  qui  s'est  passé. 

Les  «  troubles  »  —  plus  exactement  les  démonstrations 
—  ont  été  provoquées  par  l'application  de  la  loi  militaire 
décrétée  en  juillet  1901  par  le  tsar,  en  violation  de  la 
constitution  finlandaise.  Cette  loi  supprimait  les  troupes 
finlandaises  à  l'exception  du  régiment  de  dragons  —  sup- 
primé depuis  —  et  du  bataillon  de  la  garde.  Les  recrues 
finlandaises  n'ont  donc  plus  que  de  faibles  chances  de  servir 
dans  l'unique  corps  subsistant  ;  la  plupart  doivent  s'at- 
tendre à  être  versées  dans  des  troupes  russes.  Pour  pré- 
venir les  résistances  et  essayer  de  faire  passer  la  réforme 
en  douceur,  le  tsar  avait  décidé  que  pendant  trois  ans  on 
n'enrégimenterait  que  ce  qu'il  fallait  d'hommes  pour  com- 
pléter le  bataillon  restant  —  pour  1901,  280  hommes,  sur 
un  total  de  20.000  à  26.000  conscrits  —  :  Le  Sénat  et  les  gou- 
verneurs avaient  agi  de  leur  côté  pour  briser  ou  rendre 
inutiles  les  oppositions.  Les  communes  refusant  d'élire  des 
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délégués  aux  commissions  de  recrutement,  les  gouverneurs 
leur  imposaient  des  amendes  —  3o.ooo  francs  pour  Helsing- 
fors,  1.000  à  2.000  francs  pour  des  communes  rurales  —  et 
le  Sénat  décidait  que  la  présence  des  délégués  communaux 
ne  serait  pas  nécessaire  pour  rendre  valables  les  opérations 
du  recrutement. 

C'est  dans  ces  conditions  que  s'ouvrit  la  période  des 
appels.  La  Finlande  est  divisée 

Bernard- Lazare,  —  une  lettre  adressée  à  monsieur 
Th.  Delcassé,  ministre  des  affaires  étrangères,  monsieur 
le  ministre,  datée  de  Budapest,  le  23  mai  1902  ; 

Notre  collaborateur  nous  préparait  : 

L'Oppression     des    Juifs    dans    l'Europe     orientale.     — 

Les  Juifs  en  Galicie  ; 
Les  Juifs  en  Russie  ; 

Pour  vérifier  et  pour  compléter  sa  documentation,  il 
entreprit  un  voyage  dans  l'Europe  orientale  ;  ce  voyage 
donna  lieu  en  Roumanie  à  des  manifestations  antisémi- 
tiques; Bernard-Lazare  dut  écrire  à  M.  Delcassé,  ministre 
des  affaires  étrangères,  une  lettre  dont  nous  avons  em- 
prunté le  texte  à  V Aurore  du  mercredi  28  mai  ; 

Couverture  ;  Courriers  des  Cahiers  ; 


Dix-huitième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier 
jaune  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  10  juin   1902; 

un  franc 
Personnalités.  —  Monographies  : 

M.  Urbain  Gohier,  dossier;  M.  Urbain  Gohier  quitte 
l'Aurore;  Consultation  électorale,  article  de  M.  Vaughan 
dans  V Aurore  du  vendredi  11  avril  1902  ;  dans  V Aurore  du 
dimanche  i3  avril,  du  même  un  article,  intitulé  le  départ 
d'Urbain  Gohier,  où  inclus  une  lettre  d'Urbain  Gohier, 
datée  de  Paris,  11  avril  igo2,  adressée  mon  cher  Vaughan, 
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portant  départ  et  démission  ;  ensuite  inclus  la  démission 
de  M.  B.  Guinaudeau,  datée  de  Paris,  le  12  avril  1902,  adres- 
sée mon  cher  Vaughan  ;  dans  la  Raison  datée  du  dimanche 
i3  avril  M.  Gohier  avait  publié  un  long  article  d'intérêt 
général,  intitulé  Bilan;  une  note,  Gohier  et  V  «  Aurore  », 
dans  la  Raison  datée  du  dimanche  20  avril,  sous  la  rubrique 
les  actes  ;  une  réponse  de  M.  Gohier  ;  dans  la  Raison  datée 
du  dimanche  25  mai,  M.  Gohier  a  publié  un  article  intitulé 
larmes  d'assassins  ;  post-scriptum  de  cet  article  ; 

Ligue  française  pour  la  défense  des  Droits  de  l'Homme 
et  du  Citoyen,  rue  Jacob,  1,  Paris,  sixième  arrondissement, 
manifeste  ;  le  comité  central;  commentaires; 

Élection  Beauregard,  dossier  préparé  par  M.  Emile 
Terquem  :  Paul  Beauregard,  à  ses  électeurs,  mes  chers  con- 
citoyens, signé  Paul  Beauregard,  député  sortant,  texte 
emprunté  à  VUnion  du  seizième  arrondissement,  journal 
politique  et  littéraire,  cinquième  année,  numéro  27,  du 
dimanche  20  avril  1902;  une  lettre  ouverte  à  M.  Paul  Beau- 
regard,  de  M.  Emile  Terquem,  étudiant  inscrit  à  la  Faculté 
de  droit  de  l'Université  de  Paris,  adressée  monsieur  le 
Professeur,  signée  Emile  Terquem,  ancien  élève  de  VÉcole 
polytechnique  ;  une  circulaire  linancière  de  la  France  éco- 
nomique et  financière,  organe  des  intérêts  locaux,  régio- 
naux et  nationaux,  4?>  rue  Taitbout,  neuvième,  Paris,  le 
premier  mai  1902,  intéressant  le  cas  Beauregard  ;  commen- 
taires ; 

Elections  dans  l'Yonne,  dossier  préparé  par  M.  Fradet, 
ancien  élève  à  l'École  normale  d'instituteurs  d'Auxerre  ; 
une  affiche  nationaliste,  et  réactionnaire,  sur  M.  Cornet; 
une  affiche  républicaine,  radicale,  et  socialiste,  sur  M.  Fillot; 
une  chanson,  la  veste  à  Fillot  ;  commentaires  ; 

Du  Mouvement  Socialiste;  une  lettre  de  M.  André  Morizet, 
datée  du  Mouvement  Socialiste,  revue  hebdomadaire  inter- 
nationale, 10,  rue  Monsieur-le-Prince,  Paris  sixième,  rédac- 
tion, Paris,  le  3o  avril  1902,  adressée  mon  cher  et  intègre 
Péguy,  signée  ton  bien  cordial,  André  Morizet  ; 

Au  Mouvement  Socialiste  ;  citation  de  M.  André  Morizet; 
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numéro  ?3,  du  samedi  4  janvier  1902  ;  numéro  70,  du 
samedi  18  janvier  1902,  au  Comité  Général;  numéro  78,  du 
samedi  8  février  1902  ;  numéro  80,  du  samedi  22  février  1902; 
numéro  81,  du  samedi  premier  mars  1902,  la  scission  de 
Roubaix  ;  numéro  85,  du  samedi  29  mars  1902  ;  numéro  87, 
du  samedi  12  avril  1902,  où  inclus  une  affiche  type  du  Parti 
Socialiste  de  France,  Unité  Socialiste  Révolutionnaire, 
élections  législatives  du...;  numéro  90,  du  samedi  3  mai 
1902  ;  commentaires  ;  une  lettre  du  même,  parvenue  le 
3i  mai,  même  en-tête  que  la  première,  intitulée  fiche  recti- 
ficative à  joindre  au  dossier  du  Mouvement  Socialiste  (lettre 
de  l'inculpé  Morizet);  commentaires; 

René  Salomé,  —  courrier  de  Belgique  ;  —  grève  dite 
générale  d'avril  dernier  ;  choses  vues,  documents  ;  daté 
jeudi  10  avril,  vendredi  11,  samedi  12,  dimanche  i3, 
où  inclus  le  fameux  article  47>  constitution  revisée  de  la 
Belgique,  lundi  14,  mardi  i5,  du  mercredi  16  au  vendredi 
18  ;  un  envoi  du  3  juin  ;  commentaires. 

Avertissement.  —  Pour  avoir  une  vue  d'ensemble  des 
mouvements  populaires  et  de  la  grève  dite  générale  qui 
troublèrent  le  pays  belge  en  avril  dernier,  lire  dans  le 
Mouvement  Socialiste  l'article  de  M.  Emile  Vandervelde 
(numéro  du  3  mai).  C'est  nécessairement  une  version  offi- 
cielle des  événements,  —  la  version  officielle  du  Parti 
ouvrier  belge.  Mais  c'est  un  travail  complet  et  bien  com- 
posé, qu'il  faut  connaître  pour  mettre  en  place  les  quelques 
documents  et  quelques  témoignages  qui  viennent  ci-après, 
ainsi  que  tous  les  documents  et  tous  les  témoignages 
qui  pourront  être  produits  ultérieurement  dans  les  Cahiers 
ou  ailleurs. 

Jeudi  10  avril.  —  J'entends  à  la  Monnaie  le  Crépuscule 
des  Dieux.  Après  le  premier  acte,  souper  aux  Mille  Colonnes. 
Puis  je  rentre  dans  le  théâtre  et  m'arrête  à  causer  devant 
le  contrôle  avec  un  wagnérien.  Au  moment  où  nous  allons 
monter,  des  cris  éclatent  sur  la  place.  Le  wagnérien  regagne 
son  perchoir  et  je  me  risque  dehors. 
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Une  soixantaine  de  manifestants  sont  groupés  devant 
la  Grande  Poste,  sifflant  et  braillant.  Je  distingue  dans 
le  nombre  beaucoup  de  gamins.  Cinq  ou  six  agents,  les 
cochers  des  vigilantes  (i)  qui  stationnent  devant  le 
théâtre,  un  petit  nombre  de  curieux  massés  devant  les 
tavernes,  regardent  les  manifestants. 

Les  braillards  s'engagent  dans  la  rue  des  Fripiers. 
J'entends  tirer  des  coups  de  feu;  j'en  compte  neuf.  Puis 
les  cris  s'éloignent.  M'étant  approché  de  la  Grande  Poste, 
j'aperçois  un  rassemblement  de  curieux  devant  la  vitrine 
du  magasin  de  cigares  dont  l'éclairage  flamboie  tout  à  côté 
des  Mille  Colonnes.  Un  passant  me  dit  : 

—  Ils  ont  démoli  la  vitrine  à  coups  de  revolver  pour  forcer 
le  patron  à  fermer  boutique. 

Je  vais  constater  les  dégâts  :  la  vitrine  est  trouée  de  cinq 
trous  ;  les  glaces  des  Mille  Colonnes  ont  également  reçu 
deux  balles. 

L'afïblement  règne  parmi  les  badauds,  et  les  esprits  bat- 
tent la  campagne. 

—  Les  balles  sifflaient  dans  toutes  les  directions, 
dit  un  vieux  monsieur  ;  on  a  tiré  au  moins  vingt  coups  de 
feu. 

—  Beaucoup  plus,  corrigent  d'autres  badauds. 

Dans  la  même  soirée  du  10  avril,  le  fait  suivant  se  pro- 
duisit aux  galeries  Saint-Hubert. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  un  honorable  israélite, 
voyageur  de  commerce. 

—  Je  passais  aux  Galeries,  vers  dix  heures  du  soir, 
allant  de  la  rue  d'Aremberg  à  la  rue  de  la  Madeleine  quand 
je  vis  s'approcher 

Éditions  d'art  Edouard  Pelletan,  120,  boulevard  Saint- 
Germain,  Paris  ; 

Couverture  ;  Reliures  des  Cahiers  ; 


(1)  Fiacres  bruxellois. 
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Dix-neuvième  cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier 
jaune  de  16S  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  24,  fini 
d'imprimer  du  jeudi  26  juin  1902;  trois  francs: 

Pierre  Quillard.  —  Pour  l'Arménie,  mémoire  et 
dossier  : 

Introduction  : 

Le  traité  de  San  Stefano,  conclu  le  3  mars  1878,  contenait 
la  clause  suivante  : 

Article  xvi.  —  Comme  l'évacuation  par  les  troupes  russes 
du  territoire  qu'elles  occupent  en  Arménie  et  qui  doit  être 
restitué  à  la  Turquie  pourrait  donner  lien  à  des  conflits  et 
à  des  complications  préjudiciables  au  maintien  des  bonnes 
relations  entre  les  deux  pays,  la  Sublime  Porte  s'engage  à 
mettre  à  exécution,  sans  retard,  les  améliorations  et  les 
réformes  que  nécessitent  les  besoins  locaux  des  provinces 
habitées  par  des  Arméniens  et  d  garantir  leur  sécurité 
contre  les  Kurdes  et  les  Circassiens. 

Pendant  le  Congrès  de  Berlin,  le  patriarche  Xersès  Var- 
jabédian  lit  remettre  secrètement  aux  représentants  des 
Puissances  un  long  mémoire  où  il  exposait  le  sort  lamen- 
table de  ses  compatriotes  :  nulle  égalité  réelle  devant  la 
loi;  nulle  liberté  réelle  de  conscience;  nulle  sécurité  pour 
les  personnes  et  pour  les  biens.  Il  demandait  donc  en  leur 
nom  non  point  rétablissement  d'un  État  indépendant  sous 
certaines  conditions  de  vassalité,  comme  la  principauté 
bulgare,  «  mais  une  organisation  chrétienne  autonome 
entourée  des  mêmes  garanties  que  celles  du  Liban  ». 

Dans  le  traité,  non  plus  russo-turc,  mais  européen,  qui 
fut  signé  à  Berlin,  le  i3  juillet  1878,  la  clause  de  San  Stefano 
fut  remplacée  par  un  texte  qui  liait  plus  étroitement  les 
Puissances  signataires  et  assurait  certaines  garanties  contre 
le  mauvais  vouloir  de  la  Porte  : 

Article  lxi.  —  La  Sublime  Porte  s'engage  à  mettre  à 
exécution  sans  autre  délai  les  améliorations  et  les  réformes 
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nécessitées  par  les  besoins  locaux  dans  les  provinces  habi- 
tées par  les  Arméniens  et  à  garantir  leur  sécurité  contre  les 
Circassiens  et  les  Kurdes.  Elle  fera  périodiquement  con- 
naître les  mesures  prises  à  cet  effet  aux  Puissances  qui  veil- 
leront à  leur  application. 

Ainsi  pour  le  peuple  arménien  dont  l'histoire  tout  entière 
est  faite  de  persécutions  et  de  massacres,  qui  s'est  trouvé 
sur  la  route  des  grandes  invasions  asiatiques  et  a  subi  les 
conquêtes  successives  sans  perdre  sa  langue,  sa  religion  et 
ses  traditions  nationales,  il  semblait  qu'une  vie  nouvelle 
allait  commencer  et  que  toutes  les  aptitudes  de  la  race 
pourraient  dès  lors  se  développer  librement.  De  grandes 
espérances  s'éveillèrent  :  dans  les  écoles  de  Constantinople 
et  d'Asie  toute  une  génération  se  forma  qui  rêvait  d'un 
sort  meilleur,  tandis  qu'en  Allemagne,  en  France,  en  Angle- 
terre, comme  au  temps  des  hétairies  grecques,  des  étu- 
diants et  des  commerçants  s'initiaient  à  la  culture  occiden- 
tale. 

Le  rêve  dura  peu.  En  guise  de  réformes,  le  sultan  Abd- 
ul-Hamid  II  prépara  et  exécuta  de  1893  à  1896  les  plus  épou- 
vantables massacres  qu'ait  enregistrés  l'histoire  des  souve- 
rains illustres  :  en  temps  de  paix,  avec  la  complicité  des 
Puissances  signataires  du  traité  de  Berlin,  il  fit  pendre, 
écarteler,  brûler  vifs  trois  cent  mille  Arméniens. 

Bien  qu'il  ait  négligé  de  notifier  aux  Puissances  ces  me- 
sures de  définitif  apaisement,  les  tueries  furent  connues  en 
Europe  et  dénoncées,  mais  vainement,  aux  ministres  des 
divers  Etats.  Il  dut  renoncer  cependant,  par  pudeur  provi- 
soire, aux  égorgements  en  masse  à  partir  du  mois  de 
novembre  1896,  et  depuis  cette  date  le  système  de  l'exter- 
mination sournoise  s'est  substitué  à  celui  de  l'extermi- 
nation violente,  qui  est  repris  depuis  quelque  temps  seu- 
lement. 

On  voudrait  exposer  ici  l'état  présent  des  Arméniens.  En 
l'absence  de  Livres  Jaunes,  les  documents  utilisés  n'ont  pas 
un  caractère  d'authenticité  diplomatique.  Toutefois,  de 
l'aveu  même  du  ministre  des  affaires  étrangères  français, 
qui  n'a  rectifié  ou  nié  aucun  des  faits  apportés  à  la  tribune 
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par   M.    Gustave    Rouanet,    ces   documents,    qui    ont    été 
publiés  dans   Pro   Armenia  depuis  le  mois  de   novembre 
1901,   sont   exacts. 
Ils  sont  de  deux  ordres  : 

a)  Documents  de  caractère  officiel  (rapport  des  vicaires 
patriarcaux  Papghen,  de  Bitlis,  et  X.,  de  R.  —  Communi- 
cations émanant  d'un  très  haut  notable  arménien).  Toutes 
ces  pièces  sont  connues  des  chancelleries  européennes, 
auxquelles  elles  ont  été  transmises. 

b)  Documents  de  caractère  privé  (correspondances  éma- 
nant de  simples  particuliers  ou  de  représentants  des  comités 
révolutionnaires).  Toutes  ces  correspondances  sont  confir- 
mées par  les  documents  officiels  énumérés  ci-dessus  :  la 
véracité  de  leur  témoignage  est  donc  présumable  pour  les 
faits  qui  sont  connus  par  elles  seules  et  on  leur  doit  accorder 
la  plus  sérieuse  créance. 

Je  montrerai  d'abord  quelle  est  la  situation  présente  des 
Arméniens  ;  j'établirai  que  cette  situation  s'aggrave  de  jour 
en  jour  et  que  la  suppression  de  ce  peuple  est  poursuivie 
selon  un  plan  méthodique,  méthodiquement  exécuté. 

Je  tâcherai  ensuite  de  détruire  certaines  légendes  et 
préjugés  courants,  parfois  contradictoires,  par  exemple  que 
les  Arméniens  ne  forment  la  majorité  en  aucune  partie  de 
l'empire  ottoman;  qu'ils  sont  tous  des  usuriers  et  manieurs 
d'argent;  qu'ils  sont,  par  une  irrémédiable  couardise,  inca- 
pables de  se  défendre  :  que  leurs  mouvements  révolution- 
naires sont  soudoyés  par  la  Russie  ou  par  l'Angleterre  : 
sur  le  dernier  point  j'ai  reçu  des  révolutionnaires  tant 
droschakistes  que  hentchakistes  les  explications  les  plus 
probantes,  confirmées  d'ailleurs  par  certains  documents 
recueillis  dans  les  Bine  Books. 

J'indiquerai  ensuite  par  quels  moyens  il  serait  encore 
possible  de  sauver  la  race  arménienne  d'une  disparition 
totale. 

Interdiction  de  circuler;  perception  des  impôts;  police 
et  prisons  ;  installation  d'émigrés  sur  les  terres  armé- 
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niennes;  évictions  brutales,  assassinats  et  brigandages, 
complicité  des  beys  kurdes  et  des  autorités  ottomanes  : 
massacres  proprement  dits  :  Zeïtoun  et  Sassoun  ; 

Arguments  opposés  aux  défenseurs  des  Arméniens  : 
a)  les  Arméniens  ne  méritent  aucun  intérêt,  c'est  un  peuple 
de  changeurs  et  d'intermédiaires  indélicats;  b)  nulle 
part  en  Turquie  les  Arméniens  ne  forment  la  majorité  ; 
c)  le  mouvement  arménien  est  dirigé  par  les  Anglais,  — 
ou  par  les  Russes  ;  d)  au  reste  les  Arméniens  se  laissent 
égorger  comme  des  moutons  et  sont  incapables  d'éner- 
gie ;  e)  enfin  une  intervention  en  leur  faveur  est  impos- 
sible et  amènerait  la  guerre  européenne  ;  réfutation  de 
ces  arguments  ;  où  inclus  expédition  de  Khannazor,  coup 
de  main  d'Antranik,  pendaison  d'Andrinople  ; 

Documents  annexes  : 

Mémorandum  du  il  mai  i8g5  ;  réduction  éventuelle  du 
nombre  des  vilayets  ;  nomination  des  valis,  garanties; 
amnistie  ;  rentrée  des  émigrés  ;  règlement  des  procès  ;  état 
des  prisons;  haut  commissaire  de  surveillance  pour  l'appli- 
cation des  peines  ;  commission  permanente  de  contrôle  ; 
réparations  à  accorder  aux  Arméniens,  victimes  des  événe- 
ments du  Sassoun,  de  Talori,  etc.  ;  conversions  religieuses  ; 
maintien  des  privilèges  des  Arméniens;  situation  des 
Arméniens  dans  les  autres  vilayets  de  la  Turquie  dAsie; 

Projet  de  réformes  administratives  à  introduire  dans  les 
provinces  arméniennes,  vilayets  actuels  d'Erzeroum,  Bitlis, 
Van,  Sivas,  Mamouret-ul-Aziz,  Diarbékir  ;  valis  ;  mutes- 
sarifs  ;  kaïmakams  ;  cercles  communaux  (nahiés)  ;  police  ; 
gendarmerie  ;  prisons  ;  comité  d'enquête  préliminaire  ; 
contrôle  des  Kurdes;  cavalerie  hamidié;  question  des  titres 
de  propriété  ;  la  perception  des  dîmes  ;  justice  ;  deux 
dépêches  :  Sir  Philipp  Currie  au  comte  de  Kimberley, 
Constantinople,  g  mai  i8g5,  du  Blue  Book,  numéro  i, 
février  1896,  numéro  42  ;  le  comte  de  Montebello  à  M.  Ha- 
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notaux,  Saint-Pétersbourg-,  le  10  mai  1896,  Livre  Jaune,  1897, 
numéro  55  ; 

Projet  minimum  de  réformes  pour  l'Arménie  turque,  sur 
la  base  du  mémorandum  du  11  mai  1895,  élaboré  par  le  parti 
droschakiste,  remis  le  i3  septembre  1901  par  M.  Pierre 
Quillard  à  M.  Delcassé,  ministre  des  affaires  étrangères  de 
la  République  française  ; 

Manifestation  de  Bab-Ali,  le  3o  septembre  i8g5  ;  lettre  cir- 
culaire du  comité  hentchakiste  aux  ambassadeurs  euro- 
péens, datée  de  Constantinople,  le  16/28  septembre  1895, 
adressée  Excellence,  signée  Comité  organisateur  (sceau  de  la 
Société  Hentchakiste),  Blue  Book,  pièce  annexe  numéro  1 
au  numéro  5o  ;  pétition  du  comité  hentchakiste,  datée  de 
Constantinople,  le  3o  septembre  i8g5,  Blue  Book,  pièce 
annexe  numéro  2  au  numéro  5o  ;  note  des  ambassades, 
Blue  Book,  pièce  annexe  numéro  3  au  numéro  5o  ; 

Affaire  de  la  banque  ottomane,  mercredi  14/26  août  1896; 
récit  d'un  témoin,  signé  Manaskitch;  lettre  circulaire  du 
comité  droschakiste  aux  ambassadeurs  européens,  datée 
Constantinople,  le  août  1896,  adressée  Excellences,  signée 
le  peuple  arménien  ;  manifeste  du  comité  droschakiste  (le 
Comité  Central  de  Constantinople  de  la  Fédération  des 
Révolutionnaires  Arméniens  dite  «  Dachnaktzoutioun  »), 
Blue  Book,  Turkey,  numéro  1,  1897,  pièce  annexe  numéro  1 
(lettre  circulaire)  et  pièce  annexe  numéro  2  (manifeste)  au 
numéro  20  ;  déclaration  des  droschakistes  enfermés  dans  la 
Banque,  le  comité  révolutionnaire  arménien  au  chargé 
d'affaires  français,  (les  représentants  du  Comité  Central  de 
Constantinople  de  la  Fédération  Révolutionnaire  Armé- 
nienne dite  «  Dachnaktzoutioun  »),  cinq  signatures  armé- 
niennes, Blue  Book,  Turkey,  numéro  1,  1897,  pièce  annexe 
numéro  3  au  numéro  25  ;  manifeste  de  Tigrane  Yergate, 
copie  conforme  à  l'original  du  manifeste  de  Tigrane  Yergate, 
transmis  à  monsieur  Paul  Cambon,  ambassadeur  de  France, 
et  à  tous  les  ambassadeurs  accrédités  auprès  du  gouverne- 
ment ottoman  à  Constantinople,  au  lendemain  des  massacres 
survenus  dans  la  capitale  les  26  et  27  août  1896,  signé  la 
nation  arménienne,  daté  d&Constantinople,  j  septembre  1896  ; 
note  collective  des  Ambassades,  présentée  le  27  août  par  le 
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premier  drogman  de  l'ambassade  d'Autriche  au  nom  des 
représentants  des  Grandes  Puissances,  Blue  Book,  Turkey, 
numéro  i,  1897,  pièce  annexe  numéro  1  au  numéro  26  ; 
deuxième  note  collective  des  Ambassades,  le  3i  août  1896, 
Blue  Book,  Turkey,  numéro  1,  1897,  pièce  annexe  au 
numéro    28  ; 

Annonces  du  Pro  Armenia;  comité  de  rédaction;  rédac- 
teur en  chef  Pierre  Quillard;  secrétaire  de  la  rédaction 
Jean  Longuet;  paraît  le  10  et  le  25  de  chaque  mois;  admi- 
nistration, 10,  rue  Monsieur-le-Prince  ;  rédaction,  10,  rue 
Nollet;  sommaire  du  numéro  du  10  juin  1902;  une  circulaire 
du  Pro  Armenia,  datée  de  Paris,  le  i5  juin  1902,  organi- 
sation d'un  congrès  philarmène  à  Bruxelles  pour  la  seconde 
ou  la  troisième  semaine  de  juillet  ;  formule  d'adhésion  au 
congrès;  citations  du  Pro  Armenia,  numéro  1,  première 
année,  25  novembre  1900;  numéro  2,  première  année, 
10  décembre  1900;  numéro  3,  première  année,  25  décembre 
1900;  la  presse  des  opprimés,  liste  des  principaux  journaux 
arméniens,  jeunes-turcs,  macédoniens,  arabes,  albanais, 
kurde;  bibliographie  sommaire  des  principaux  ouvrages 
concernant  la  question  arménienne  ; 


Vingtième  cahier  de  la  troisième   série,   un  cahier 
jaune  de  i56  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  22  juillet  1902  ; 

deux  francs 

Les  Universités  populaires   1900-1901.  —  II. 

Départements  : 

Charles  Guieysse,  annonce,  préface; 

Ce  cahier,  notices  d'U.  P.  départementales  pour  1900-1901, 
le  dixième  cahier  de  la  troisième  série,  notices  d'U.  P. 
parisiennes  pour  1900-1901,  le  Bulletin  numéro  2  de  la 
Société  des  U.  P.  —  qu'il  suffit  de  demander  au  secrétariat 
de  la  Société,  28,  rue  Serpente,  Paris  sixième,  —  forment 
un  ensemble  de  documents  nécessaires  sur  la  période  de 
naissance  (1899- 1901)  des  Universités  Populaires. 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  publier  les  années  pro- 
chaines de  nouvelles  notices,  d'enregistrer  par  exemple 
l'état  où  en  sont  arrivées  les  U.  P.  en  1901-1902.  Nous  savons 
d'où  sont  parties  les  U.  P.,  quelles  ont  été  leurs  tendances 
à  l'origine.  Attendons  quelques  années  avant  d'entre- 
prendre  aucune  publication   d'ensemble    sur  elles. 

Charles  Guieysse 

Les  tendances  que  l'on  trouve  à  l'origine  des  U.  P.  sont 
diverses  ;  j'en  vois  au  moins  deux  tout  à  fait  opposées. 

La  première  —  qui  n'apparaît  guère  à  Paris  —  dérive  de 
cette  idée  que  ce  qui  est  désirable  avant  tout,  c'est  la  paix 
et  l'union  entre  tous  les  individus,  l'amour  entre  tous  les 
hommes.  La  seconde  dérive  de  cette  tout  autre  idée  que  ce 
qu'il  faut  poursuivre  avant  tout,  c'est  le  développement 
intellectuel  des  ouvriers,  de  manière  qu'ils  puissent  conve- 
nablement lutter  contre  les  institutions  et  obtenir  justice 
par  leurs  propres  efforts. 

Ces  deux  tendances,  nous  ne  les  trouvons  guère  à  l'état 
de  pureté  caractéristique  dans  telles  ou  telles  U.  P.  Elles 
sont  plus  ou  moins  combinées,  elles  coexistent  avec  plus 
ou  moins  de  force.  Mais  elles  ne  peuvent  se  développer 
simultanément,  et  précisément  ce  que  nous  aurons  à  faire 
dans  quelques  années,  ce  sera  de  rechercher  laquelle  de 
ces  deux  tendances  se  sera  développée  plus  que  l'autre, 
laquelle  aura  détruit  l'autre. 

Je  crains  d'ailleurs  beaucoup  que  ce  soit  la  première  qui 
l'emporte  sur  la  seconde,  je  le  crains  parce  qu'alors  les 
U.  P.,  dont  nous  avons  tant  attendu,  nous  les  verrons 
mourir  les  unes  après  les  autres;  dans  beaucoup  d'U.  P. 
de  province  l'on  se  plaint  que  les  ouvriers  ne  viennent 
point,  ou  ne  viennent  plus  beaucoup  ;  ils  fuiront  définiti- 
vement les  U.  P.,  si  l'on  y  parle  paix,  union,  amour,  au 
lieu  d'y  parler  émancipation  et  justice. 

J'ai  bien  peur  que  la  plupart  des  fondateurs  d'U.  P. 
n'aient  commis  une  grave  erreur,  qu'ils  n'aient  confondu 
la  lutte  et  la  haine,  la  force  et  la  brutalité,  l'énergie  et  la 
violence.  Et  parce  que  le  mouvement  ouvrier  se  manifeste 
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parfois  avec  des  cris  de  haine  et  par  des  actes  brutaux, 
parce  que  l'énergie  ouvrière  parfois  est  violente,  ils  se  lais- 
sent aller  à  détruire  l'énergie,  à  condamner  la  force,  à 
blâmer  la  lutte,  comme  si  en  France  il  y  avait  trop  d'indi- 
vidualités fortes,  comme  si  la  Déclaration  des  Droits  et  la 
République  n'étaient  pas  sorties  de  mouvements  révolu- 
tionnaires, comme  s'il  fallait  se  réjouir  de  l'apaisement  qui 
a  tué  l'affaire  Dreyfus,  comme  si  l'objet  de  toute  éducation 
n'était  pas  surtout  de  développer  les  énergies  indivi- 
duelles! 

Dans  plusieurs  U.  P.,  l'on  insiste  continuellement  sur  la 
nécessité  de  ne  point  faire  de  politique.  Cette  insistance 
effraie  un  peu  ;  elle  semble  dénoter  le  désir  de  fonder  un 
parti  nouveau  qui  s'opposerait  à  tous  les  partis  anciens, 
un  parti  qui  se  désintéresserait  de  toute  action  publique  ;  il 
est  bien  facile  de  faire  rentrer  toutes  les  questions  dans  la 
politique;  alors  ne  point  faire  de  politique,  ne  serait-ce 
point  interdire  certaines  discussions  qui  empêcheraient  de 
se  fonder  la  paix  sociale?  Certes,  personnellement,  je  crois 
que  les  ouvriers  ont  mieux  à  faire  que  de  se  passionner 
pour  les  luttes  parlementaires  et  même  municipales;  la 
fondation  d'un  syndicat  ou  d'une  coopérative  me  paraît 
bien  plus  importante  que  la  conquête  d'un  siège  électoral, 
pour  plusieurs  raisons  dont  l'une  est  que  cela  exige  une 
bien  plus  grande  somme  d'énergie;  mais  dans  une  U.  P. 
d'où  l'on  bannit  avec  rigueur  toute  discussion  politique, 
ne  s'opposera-t-on  pas  à  la  formation  de  syndicats  et  de 
coopératives,  organisations  de  lutte  contre  le  patronat 
industriel  et  la  bourgeoisie  commerçante  ?  Ne  dira-t-on  pas 
que  l'U.  P.,  étant  un  milieu  de  paix,  d'union  et  d'amour, 
suffît  pour  le  bonheur  des  ouvriers  ? 

Il  ne  me  paraît  pas  que  les  U.  P.  doivent  constituer  des 
milieux  factices  où  les  individus  viennent  pour  s'isoler  du 
reste  du  monde;  il  me  semble  qu'elles  doivent  être  des 
milieux  où  l'on   vient   apprendre   à  être   fort   pour    agir. 

La  neutralité,  voilà  je  crois  la  cause  principale  de  la  fai- 
blesse de  l'auditoire  ouvrier  dans  bon  nombre  d'U.  P.  dépar- 
tementales. Mais  il  est  une  autre  cause  :  il  ne  faut  pas 
seulement  rendre  responsables  les  bourgeois  de  l'éloigne- 

162 


LES    UNIVERSITES    POPULAIRES    I9OO-I9OI 

ment  des  ouvriers,  mais  aussi  les  universitaires,  les  confé- 
renciers de  toute  sorte. 

Dans  un  très  grand  nombre  d'U.  P.,  la  question  de  l'en- 
seignement dans  les  D.  P.  n'a  pas  été  considérée  en  effet 
comme  une  question  à  résoudre,  mais  comme  une  question 
résolue.  L'on  ne  s'est  pas  demandé  comment  il  convenait 
d'enseigner  les  ouvriers,  l'on  a  seulement  cherché  les 
moyens  de  former  un  auditoire  ouvrier  pour  entendre  tels 
et  tels  conférenciers  traitant  tels  et  tels  sujets  de  leur 
choix.  Quoi  d'étonnant  que  dans  ces  conditions  les  ouvriers 
délaissent  l'U.  P.?  Ils  ne  méritent  point  de  reproches;  ce 
sont  les  conférenciers  qui  ne  font  pas  ce  qu'ils  doivent. 

On  n'enseigne  pas  des  ouvriers  qui  finissent  tard  leur 
travail  comme  on  enseigne  des  jeunes  gens  obligés  de 
venir  en  classe  ;  on  ne  conférencie  pas  devant  un  auditoire 
d'ouvriers  comme  devant  un  auditoire  de  petits  bourgeois 
constamment  à  la  recherche  de  distractions  et  d'amusements 
bon  marché.  La  première  règle  de  la  pédagogie  est  que 
pour  donner  un  enseignement  convenable  il  est  nécessaire 
d'étudier  et  de  connaître  son  public  ;  et  cette  règle  n'est 
guère  observée:  dans  les  notices  publiées  ici,  et  qui  en 
général  ont  été  rédigées  par  des  professeurs,  on  ne  trouve 
guère  de  renseignements  sur  la  vie  ouvrière  du  lieu;  les 
professeurs  d'U.  P.  ne  s'avisent  point,  souvent,  d'étudier 
les  conditions  d'existence  de  ceux  qu'ils  appellent  leurs 
camarades  ouvriers.  Et  qu'ils  n'objectent  pas  qu'ils  n'en 
ont  pas  le  loisir,  que  leur  dévouement  est  déjà  grand  de 
préparer  et  de  faire  des  conférences  et  des  leçons;  je  ne 
pense  pas  qu'il  faille  parler  beaucoup  de  dévouement  à 
faire   son  travail,   son  devoir,    ou  son  œuvre. 

Pour  être  bon  conférencier,  bon  professeur  d'U.  P.,  il 
faut  s'intéresser  au  développement  de  la  classe  ouvrière; 
et  il  n'y  a  qu'une  manière  de  s'y  intéresser,  c'est  d'étudier 
ses  conditions  d'existence. 

Dans  tout  ceci,  je  paraîtrai  bien  sévère,  sans  avoir 
grande  qualité  pour  l'être.  Mais  le  désir  même  que  j'ai  que 
les  énergies  se  développent  fait  que  je  regrette  profondé- 
ment que  des  efforts  se  dépensent  en  tant  d'endroits  sans 
produire  les  résultats  qu'on  pouvait  attendre;  et  je  crois 
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devoir  donner  l'impression  que  m'a  laissée  la  lecture  des 

notices  d'U.  P.  départementales,   impression  renforcée  par 

les  conversations  que  j'ai  eues  dans  plusieurs  U.  P.  visitées. 

Par  ce  cahier  l'on  apercevra  facilement  que  certaines  U.  P. 

font  de  bonne  besogne  :  il  faudrait  que  toutes  lissent  de 

même. 

Charles  Guieysse 

Notices  : 

Alais,  20  avril  1901,  signée  F.  Dugas  ;  continué  pendant 
l'hiver  1900-1901  l'œuvre  commencée  l'année  précédente  ; 

Angers,  3  septembre  1901,  Mercier,  fondée  du  mois  de 
mai  1901  ; 

Angoulême,  7  avril  1901,  Jules  Delvaille,  président  du 
comité  de  l'U.  P.,  professeur  de  philosophie  au  lycée,  fondée 
et  organisée  dans  le  courant  du  mois  de  novembre  1900  ; 

Annecy,  la  Solidarité,  6  avril  1901,  G.  Martin; 

Bar-le-Duc,  la  Société  populaire  de  Bar-le-Duc,  constituée 
en  janvier  1900,  3o  avril  1901,  L.  L.  L.  ; 

Beauvais,  le  Cercle  laïque  d'éducation  morale  de  Beauvais 
était  dans  sa  troisième  année  d'existence  ; 

Besançon,  fondée  aux  débuts  de  l'année  1900,  Georges 
Drouhard  ; 

Bourg,  Cercle  Edgar  Quinet,  17  avril  1901,  cher  mon- 
sieur, Martin,  inspecteur  d'académie; 

Bourges,  l'Éducation  mutuelle,  avait  été  fondée  l'été 
d'avant,  20 avril  1901,  C.  Siméon,  secrétaire-trésorier; 

Brest,  assemblée  constitutive  le  premier  décembre  1900, 
prit  plus  tard  le  nom  de  la  Solidarité,  René  Litalien,  secré- 
taire de  l'U.  P. 

Calais,  en  germe  depuis  novembre  1899,  a  pris  forme  au 
mois  de  février  dernier,  le  président  Ledoux,  le  secrétaire 
Gustave  Brullé  ; 

Clermont-Ferrand,  19  avril  1901,  fondée  en  septembre 
dernier,  a  inauguré  ses  conférences  le  19  novembre  suivant, 
Demay  ; 
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Épernay,  l'Emancipation  intellectuelle,  C.  Lœwenguth, 
secrétaire  général  de  l'U.  P.  d'Epernay  (Marne)  ; 

Firminy,  19  avril  1901,  fondée  au  mois  de  novembre, 
L.  Laporte,  bibliothécaire  ; 

Le  Cateau,  réunion  en  décembre  dernier,  cours  ouverts  le 
10  janvier  ; 

Le  Mans,  inaugurée  le  3i  octobre  1900  ; 

Lisieux,  fondée  le  20  novembre  1900; 

Lorient  ; 

Lyon,  Société  de  TU.  P.  L.,  créée  en  décembre  1899,  sous 
le  nom  de  Société  lyonnaise  d'instruction  et  d'éducation 
populaire,  déclarée  comme  Société  d'enseignement  supérieur 
libre  ;  section  de  la  Croix-Rousse  ;  section  de  la  Guillotière  ; 

Marseille,  le  Foyer  du  Peuple,  fondée  dans  le  courant  du 
mois  de  février  1901,  Emile  Roubaud,  secrétaire  général  du 
Foyer  du  Peuple  ; 

Montauban,  24  avril  1901,  fin  juin  1900  extension,  statuts 
adoptés  par  l'autorité  administrative  le  22  décembre  1900, 
alors  intitulé  la  Solidarité,  association  laïque  d'éducation 
populaire,  pour  la  Solidarité  de  Montauban  le  secrétaire- 
général  ; 

Montpellier,  la  Société  d'enseignement  populaire,  fondée 
en  1898,  Bouniol  ;  du  4  août  1901  détails  complémentaires 
sur  le  Mazet  du  peuple,  Louis  Planchon  ; 

Reims,  3  mai  1901,  séance  d'inauguration  le  7  juillet  1900, 
le  secrétaire  général  E.  Lesourd  ; 

Rennes,  Victor  Basch  ; 

Rochefort-sur-Mer,  11  avril  1901,  les  Veillées  du  Peuple, 
fondées  à  la  date  du  premier  janvier  190 1,  séance  d'ouver- 
ture le  8  février,  L.  Poitevin  ; 

Rouen,  la  Coopération  des  Idées  de  Rouen,  première 
conférence  le  5  avril  1900,  le  secrétaire  F.  Millot  ; 

Saintes,  16  avril  1901,  constituée,  ne  fonctionnera  pas 
avant  un  mois,  A.  du  Bouays; 

Saint-Quentin,  la  Mutualité  intellectuelle  ; 
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Tarbes,  9  septembre  1901,  née  vers  la  fin  de  1900, 
E.  Récéjac,  professeur  de  philosophie  au  lycée  ; 

Toulon,  3o  avril  1901,  vœu  émis  en  septembre  1900,  comité 
formé,  première  conférence  quelques  jours  après,  V Aurore, 
au  début  de  1901  l'Union,  l'Émancipation  sociale  se  forme 
au  Mourillon,  vu  le  président  Henri  Guinard,  ancien  con- 
seiller municipal,  ouvrier  mécanicien  ; 

Tours,  comité  d'initiative  au  mois  de  juin  1899,  l'Union 
populaire  ; 

Troyes,  26  août  1901,  l'Éducation  sociale,  fondée  depuis 
deux  mois  ;  compte  ouvrir  son  local  au  mois  d'octobre,  le 
vice-secrétaire  Maurice  Gerson  ; 

Tulle,  8  avril  1901,  les  Veillées  populaires,  fondées  en 
septembre  dernier,  Louis  André,  professeur  au  lycée, 
trésorier  de  l'U.  P.  à  Tulle  ; 

Valréas,  avril  1901,  Société  d'éducation  populaire 
mutuelle,  Léo  Cherfils  secrétaire  adjoint; 

Vannes,  12  mars  1901,  monsieur  et  cher  collègue,  concours 
assurés  dans  le  courant  de  Tannée  1900,  intention  annoncée 
le  29  juillet  dernier,  conférences  commencées  du  i5  no- 
vembre 1900,  Toureng,  inspecteur  d'académie  ; 

Vitry-le-François,  l'Union  fraternelle,  régulièrement  orga-- 
nisée  dans  les  premiers  mois  de  l'année  1900,  autorisée 
arrêté  préfectoral  portant  la  date  du  premier  août  même 
année  ; 

Deux-Sèvres  : 

Brioux-sur-Boutonne,  Société  d'instruction  et  d'éducation 
populaire,  appel  du  i3  janvier  dernier,  Edouard  Naudon; 

Ghef-Boutonne,  Société  d'instruction  populaire ,  au  mois  de 
mai  1896  trois  conférences,  au  mois  de  novembre  1899  idée 
de  fonder  une  Université  Populaire,  non  encore  défini- 
tivement organisée,  mais  a  donné  sept  conférences  ; 

Chey,  Coopération  démocratique  des  idées  et  des  bonnes 
volontés,  seconde  année  d'existence,  Edouard  Soulier;  sta- 
tuts; la  Mutualité  scolaire  de  Chey  la  première  année; 
l'Université  poitevine  la  seconde    année;  fondé  à  Chey  le 
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i3    octobre    1899,  le   secrétaire    C.  Coynault,   le  président 
Edouard  Soulier; 

Circulaire,  Chey,  Ç  octobre  1900,  monsieur,  Edouard 
Soulier,  préparatoire  à  la  fondation  d'une  Université 
générale  poitevine  ;  projet  de  statuts  définitifs,  dans  l'ar- 
rondissement de  Melle  Université  poitevine;  statuts  provi- 
soires; cercle  poitevin  d'études  et  d'éducation  sociales,  dit 
Université  poitevine,  ses  raisons  d'être,  son  organisation  el 
son  programme,  statuts  votés  dans  les  séances  des  pre- 
mier, i5  et  22  novembre  1900  ; 

Melle,  notice,  cercle  poitevin  d'étude  et  d'éducation 
sociale,  dit  :  Université  poitevine,  Edouard  Soulier  ; 

Commune  de  Lezay,  enseignement  des  adultes,  confé- 
rences, école  publique  de  garçons  du  bourg,  les  trois 
années   scolaires   de   1898   à   1901,  l'instituteur   P.    Braud  ; 

Annonces  de  librairie  :  Lucien  Lévy-Bruhl,  la  Philo- 
sophie d'Auguste  Comte;  Ernest  Renan,  Lettres  du 
séminaire;  Hippolyte  Taine,  sa  vie  et  sa  correspon- 
dance;   Gustave    Canton,    Napoléon    antimilitariste; 

Dans  le  même  cahier  une  rectification  de  notre  col- 
laborateur mademoiselle  Louise  Lévi,  une  lettre  Paris, 
le  ig  juin  igo2,  citoyen  Péguy  ;  une  deuxième  lettre 
Paris,  premier  juillet  igo2  ; 


Vingt-et-unième  cahier,  cahier  supplémentaire,  de  la 
troisième  série,  un  cahier  jaune  de  xn-f-242  pages,  bon  à 
tirer  du  samedi  16  août  1902;         trois  francs  cinquante 

Jean  Deck.  —  Pour  la  Finlande,  mémoire  et  docu- 
ments : 

Notes  bibliographiques  ;  généralités  ;  le  conflit  finlan- 
dais ; 
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Introduction  : 
Conquête  de  la  Finlande  ; 

La  Finlande  est  placée  par  sa  situation  géographique 
entre  deux  Etats  dont  l'un,  la  Suède,  s'est  de  bonne  heure 
répandu  hors  de  la  péninsule  Scandinave  vers  le  sud  et 
vers  l'est,  et  dont  l'autre,  la  Russie,  s'est  cherché  depuis  le 
commencement  des  temps  modernes  une  issue  vers  l'Eu- 
rope, c'est-à-dire  à  l'ouest.  Elle  était  presque  fatalement 
destinée  à  devenir  l'objet  des  convoitises  de  ces  deux 
empires,  à  être  le  champ  clos  où  se  videraient  leurs  que- 
relles, et  finalement  à  rester  la  conquête  du  plus  fort.  C'est 
en  effet  le  résumé  de  son  histoire. 

Les  circonstances  historiques  favorisèrent  d'abord  la 
Suède,  qui,  dès  le  douzième  siècle,  commença  à  s'em- 
parer du  pays,  où  s'étaient  établies  des  tribus  finnoises.  La 
conquête,  la  colonisation  suédoise  et  la  conversion  au 
christianisme  marchèrent  du  même  pas.  Au  seizième  siècle 
le  pays,  qui  constituait  une  province  distincte,  reçut  le 
titre  de  Grand-Duché  ( Storfurstendôme) .  Au  dix-septième 
siècle,  le  gouverneur  général  Per  Brahe  fondait  l'Univer- 
sité d'Abo  (1640),  et  déployait  dans  son  administration  une 
activité  bienfaisante. 

En  ce  temps,  du  reste,  les  guerres  avec  la  Russie  avaient 
déjà  commencé.  La  première 

La  Finlande  jusqu'en  1890  ; 

La  Constitution  de  la  Finlande  avait  été  garantie  par 
Alexandre  I.  Une  nouvelle  période  s'ouvrait  pour  le  pays. 
Le  tsar  recueillit  bientôt  les  fruits  de  sa  modération  poli- 
tique. La  Finlande  se  trouva  bien  de  sa  situation  autonome  ; 
pendant  la  guerre  contre  Napoléon,  des  volontaires  fin- 
landais assurèrent  la   garde  de  Saint-Pétersbourg. 

Mais  on  put  bientôt  voir  le  principal  défaut  de  la 
situation  politique  de  la  Finlande.  Le  fonctionnement  de 
la  constitution  dépendait  en  somme  de  la  volonté  du  tsar 
de  tenir  la  promesse  qu'il  avait  faite.  Alexandre  ne  tint 
pas  la  sienne.  Il  avait  remis  l'administration  suprême  du 
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pays  à  un  Conseil  de  Régence.  En  1816,  il  transforma  ce 
conseil  en  un  Sénat  Impérial,  par  une  ordonnance  datée 
du  9/21  février,  dont  le  préambule  rappelait  la  garantie 
constitutionnelle  de  1809. 

Mais  la  diète  ne  fut  pas  convoquée,  même  après  que  la 
chute  définitive  de  Napoléon  eut  rendu  la  paix  à  l'Europe. 
Il  me  paraît  incontestable  qu'il  faut  en  rendre  responsable 
le  mouvement  de  réaction  général  en  Russie.  Speranski 
était  tombé  en  disgrâce,  à  la  suite  d'intrigues  auxquelles 
prit  part  un  Finlandais,  Gustave  Armfelt,  ancien  favori  de 
Gustave  III  :  faute  grave  et  peut-être  fatale.  Armfelt, 
devenu  ministre  de  Finlande,  était  conservateur,  et  ne 
paraît  pas  avoir  beaucoup  employé  son  crédit  personnel 
en  faveur  d'une  convocation  de  la  diète.  Le  tsar  semble 

La  question  finlandaise  : 

De  1890  à  1898;  les  premières  tentatives  contre  la 
constitution  finlandaise  ; 

Le  régime  sous  lequel  vivait  la  Finlande  depuis  1809,  et 
surtout  depuis  i863,  avait  eu  d'heureux  résultats,  à  la  fois 
pour  le  pays  et  pour  les  souverains.  Le  loyalisme  n'a  peut- 
être  été  nulle  part  plus  sûr  qu'en  Finlande  ;  nulle  part  on 
n'a  aussi  vivement  condamné  les  méthodes  révolutionnaires 
et  nihilistes  :  on  peut  même  trouver  que  dans  cette  voie, 
les  Finlandais  ont  été  plus  loin  qu'il  ne  convenait.  —  On 
n'en  est  que  plus  étonné  de  voir  les  attaques  dirigées 
contre  la  constitution  et  l'autonomie  finlandaises. 

Celles-ci  avaient  de  nombreux  ennemis  en  Russie  :  la 
presse  panslaviste,  surtout  les  Moskovskja  Vjedomosti, 
organe  de  KatkofT,  la  Novojé  Vremja,  et  plus  tard  le  Svjet  ; 
les  partisans  de  l'autocratie,  poussés  par  une  haine  mys- 
tique contre  tout  régime  constitutionnel,  tels  que  Pobedo- 
nostseff,  procureur  du  Saint-Synode  et  précepteur  d'Alexan- 
dre III  et  de  Nicolas  II  ;  et  aussi  les  bureaucrates,  ministres 
et  fonctionnaires  de  tout  genre.  Les  mobiles  qui  les  pous- 
saient dans  cette  campagne  étaient  multiples.  D'abord  la 
tendance  à  la  centralisation  unitaire,  commune  aux  grands 
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Etats,  mais  plus  forte  en  Russie,  qui  désignait  la  Finlande 
au  même  sort  que  la  Pologne  et  que  les  provinces  baltiques  ; 
puis  l'hostilité  contre  le  régime  constitutionnel,  aggravée 
encore  de  la  crainte  que  le  bien-être  matériel  et  social  de 
la  Finlande  ne  fût  un  exemple  contagieux  et  un  argument 
toujours  prêt  sous  la  plume  des  libéraux  russes  ;  enfin,  et 
surtout,  dans  l'avide  bureaucratie  russe,  le  désir  d'exploiter 
un  domaine  encore  neuf  et  à  l'abri  de  la  corruption. 

De  son  côté,  la  Finlande  se  défendit  mal;  ou  plutôt  ses 
défenseurs  naturels  la  soutinrent  mollement.  Contre  les 
polémiques  de  presse,  les  journaux  finlandais  ne  pouvaient 
riposter  parce  qu'on  leur  imposait  silence;  et  les  person- 
nages officiels  se  montrèrent  au-dessous  de  leur  tâche.  Sous 
Alexandre  II,  la  Finlande  avait  eu 

La  question  militaire  ;  le  manifeste  de  février  1899  ; 
La  promulgation  du  manifeste  ;  la  grande  adresse  ; 
La  diète  de  1899  ; 

L'administration  intérieure  de  1898  à  1900; 
Les  manifestes  de  1900;  l'administration  en  1900  et 
1901  ;  la  loi  militaire  de  1901  ; 

a).  — La  restriction  de  la  liberté  de  la  presse  et  de 
réunion  ; 

b).  —  La  russification  des  administrations  finlan- 
daises; 

c).  —  Réorganisation  de  la  police; 

à).  —  La  suppression  des  timbres-poste  finlandais; 

La  résistance  à  la  loi  militaire  ;  l'appel  de  1902  ; 
Les  derniers  événements  ;  les  questions  prochaines  ; 

a)  la  question  scolaire  ; 

b)  la  question  douanière  ; 

c)  la  réforme  de  la  diète  ; 

d)  autres  questions  ; 
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Conclusion  ; 

Si  quelque  chose  ressort  nettement  des  derniers  événe- 
ments en  Finlande,  c'est  la  volonté  bien  arrêtée,  chez  le 
gouvernement  russe,  de  poursuivre  jusqu'au  bout  l'œuvre 
de  destruction  qu'il  a  entreprise.  En  1899,  devant  une  ferme 
résistance  du  sénat,  il  aurait  peut-être  reculé.  Le  gouver- 
nement russe  n'aime  guère  le  scandale;  et  une  démission 
en  masse  des  sénateurs,  ou  la  perspective  d'avoir  à  les 
révoquer  tous  lui  eût  inspiré  de  la  prudence.  Mais  le  temps 
des  hésitations  est  visiblement  passé.  L'empereur  a  montré 
à  plusieurs  reprises  qu'il  soutient  personnellement  la  poli- 
tique de  ses  ministres  ;  il  n'est  pas  possible  de  se  faire  d'il- 
lusions à  cet  égard. 

En  face  de  ces  attaques  imminentes,  quelle  est  la  défense 
possible  de  la  Finlande?  Je  crois  bien  qu'elle  est  aléatoire. 
Il  n'y  a  rien  à  attendre  du  sénat  :  son  attitude  pendant  ce 
printemps  l'a  démontré  avec  la  plus  criante  évidence. 
D'autre  part,  le  sénat  est  et  restera  soutenu  par  un  groupe 
assez  nombreux  et  influent  du  parti  vieux-finnois.  Sans 
doute,  on  a  vu  durant  le  printemps  dernier  un  changement 
dans  l'orientation  du  parti  jeune-finnois,  décidé  à  se  rap- 
procher du  parti  suédois  pour  une  lutte  commune  sur  le 
terrain  constitutionnel.  Mais  il  faut  attendre  quels  seront 
les  fruits  de  cette  union,  et  même  si  elle  sera  durable.  Et  il 
reste  toujours  à  envisager  les  formes  possibles  de  lutte. 

Il  y  a  une  première  solution,  qui  à  vrai  dire  est  l'absence 
même  de  solution  :  la  fuite,  c'est-à-dire  l'émigration.  J'ai 
réservé  cette  question  pour  maintenant,  parce  que  l'émi- 
gration n'a  été  qu'un  moyen  de  se  soustraire  aux  dangers 
de  la  situation. 

Annonce  de  librairie  :  Henri-Charles  Lea,  Histoire  de 
l'Inquisition  au  Moyen- Age  ;  traduction  Salomon  Rei- 
nach; 

Dans  le  même  cahier,  le  Livre  pour  tous,  Emile  Boi- 
vin,  secrétaire  administrateur,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
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Paris,  cinquième  arrondissement,  une  circulaire  datée 
du  jeudi  3 1  juillet  1Q02;  un  commentaire  à  cette  cir- 
culaire ; 

Pour  et  contre  les  congrégations,  dossier  :  un  appel 
du  Comité  catholique  pour  la  défense  du  droit,  daté  de 
Paris,  21  juillet,  publié  par  les  journaux  du  mardi  22, 
signé  pour  le  comité  L.  Chaîne,  J.  Quincampoix,  Paul 
Violiet,  membre  de  l'Institut;  une  lettre  de  M.  René 
Goblet,  adressée  monsieur  le  directeur  de  l'Éclair,  dans 
l'Éclair  du  jeudi  24  juillet;  une  lettre  de  M.  Goblet  au 
Progrès  de  la  Somme,  adressée  monsieur  le  rédacteur, 
dans  le  Temps  du  vendredi  premier  août;  dans  le  même 
Temps,  une  lettre  de  M.  Gabriel  Monod,  Paris,  le 
29  juillet,  adressée  à  M.  Violiet,  mon  cher  ami,  signée 
votre  tout  dévoué;  de  Bernard-Lazare  une  consultation, 
la  loi  et  les  congrégations,  datée  de  Paris,  6  août  1902, 
adressée  mon  cher  Péguy,  signée  bien  votre;  annexe  : 
une  lettre  de  M.  Gabriel  Monod  à  M.  Yves  Guyot, 
publiée  dans  le  Siècle  du  samedi  2  août,  adressée  mon 
cher  confrère;  dans  le  Temps  du  jeudi  7  août  une  lettre 
de  M.  Michel  Bréal  à  M.  Violiet,  datée  de  Paris,  le 
5  août  1902,  adressée  mon  cher  confrère;  dans  la 
Petite  République  du  dimanche  3  août,  un  article  de 
Jaurès,  conclusion;  commentaires;  V Aurore  du  samedi 
9  août  reproduisait  la  conclusion  de  l'article  publié  par 
son  collaborateur,  Francis  de  Pressensé,  dans  VEuro- 
péen  de  la  semaine;  une  phrase  de  cet  article;  dans 
l'Aurore  du  jeudi  7  août,  article  de  M.  Ferdinand 
Buisson,  le  rôle  de  M.  Combes,  lettre  ouverte  à  M.  Ga- 
briel Monod;  la  première  phrase  de  cet  article;  Aurore 
du  jeudi  14  août,  lettre  de  M.  Guieysse,  député  du  Mor- 
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bihan,  citation;  même  lettre  de  M.  Buisson,  citation 
commentaires; 


De  la  troisième  série,  nous  avons,  à  la  date  d'aujour- 
d'hui, un  nombre  de  collections  complètes  restreint  ; 
depuis  le  premier  janvier  igo3  nous  vendons  ces  troi- 
sièmes séries  complètes  un  prix  sensiblement  égal  au 
total  des  prix  marqués,  soit  Vune        trente-trois  francs 

Aussitôt  que  ces  collections  complètes  de  la 
troisième  série  seront  en  voie  d'épuisement, 
leur   prix  sera    porté   l'une  à  cent   francs 


De  la  troisième  série  nous  avons  formé  des  collections 
incomplètes  mais  continues,  complètes  depuis  le  hui- 
tième cahier  de  la  troisième  série,  inclus,  comprenant 
par  conséquent  les  huitième,  neuvième,  dixième,  on- 
zième, douzième,  treizième,  quatorzième,  quinzième, 
seizième,  dix-septième,  dix-huitième,  dix-neuvième, 
vingtième  et  vingt-et-unième  cahiers  de  la  troisième 
série,  collections  en  nombre  restreint,  chacune  de  ces  col- 
lections vingt-deux  francs 


X. 


QUATRIÈME    SÉRIE 


1902-1903 


Premier  cahier  de  la  quatrième  série,  un  cahier  blanc 
de  80  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  7,  fini  d'imprimer 
du  jeudi  9  octobre  1902  ; 

Anatole  France.  —    L'affaire    Grainquebille,  — 

édition  complète  ; 

Avant  que  l'on  commence  à  relire  l'histoire  de  Crainque- 
bille,  Anatole  France  me  pardonnera  d'y  épingler  une 
citation,  parce  que  cette  citation  jette  une  lumière  sur  les 
débats  engagés  pour  et  contre  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment : 

Le  système  scolaire  serait  calqué  sur  le  système  judi- 
ciaire :  les  magistrats  de  la  raison  diraient  le  vrai,  dans  les 
mêmes  conditions  et  sous  les  mêmes  garanties  que  les  juges 
disent  le  juste. 

(Gustave  Téry,  dans  la  Petite  République 
du  mardi  23  septembre  igo2) 

Je  m'en  voudrais  de  commenter  ce  texte. 

Charles  Péguy 

De  la  majesté  des  lois; 

La  majesté  de  la  justice  réside  tout  entière  dans  chaque 
sentence  rendue  par  le  juge  au  nom  du  peuple  souverain. 
Jérôme  Crainquebille,  marchand  ambulant,  connut  com- 
bien la  loi  est  auguste,  quand  il  fut  traduit  en  police  cor- 
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rectionnelle  pour  outrage  à  un  agent  de  la  force  publique. 
Ayant  pris  place,  dans  la  salle  magnifique  et  sombre,  sur  le 
banc  des  accusés,  il  vit  les  juges,  les  greffiers,  les  avocats 
en  robe,  l'huissier  portant  la  chaîne,  les  gendarmes  et, 
derrière  une  cloison,  les  têtes  nues  des  spectateurs  silen- 
cieux. Et  il  se  vit  lui-même  assis  sur  un  siège  élevé,  comme 
si  de  paraître  devant  des  magistrats  l'accusé  lui-même  en 
recevait  un  funeste  honneur.  Au  fond  de  la  salle,  entre  les 
deux  assesseurs,  M.  le  président  Bourriche  siégeait.  Les 
palmes  d'officier  d'académie  étaient  attachées  sur  sa  poi- 
trine. Un  buste  de  la  République  et  un  Christ  en  croix  sur- 
montaient le  prétoire,  en  sorte  que  toutes  les  lois  divines  et 
humaines  étaient  suspendues  sur  la  tête  de  Crainquebille.  Il 
en  conçut  une  juste  terreur.  N'ayant  point  l'esprit  philoso- 
phique, il  ne  se  demanda  pas  ce  que  voulaient  dire  ce  buste  et 
ce  crucifix  et  il  ne  chercha  pas  si  Jésus  et  Marianne,  au  Palais, 
s'accordaient  ensemble.  C'était  pourtant  matière  à  réflexion, 
car  enfin  la  doctrine  pontificale  et  le  droit  canon  sont  oppo- 
sés, sur  bien  des  points,  à  la  Constitution  de  la  République 
et  au  Code  civil.  Les  Décrétales  n'ont  point  été  abolies, 
qu'on  sache.  L'Eglise  du  Christ  enseigne  comme  autrefois 
que  seuls  sont  légitimes  les  pouvoirs  auxquels  elle  a  donné 
l'investiture.  Or  la  République  française  prétend  encore  ne 
pas  relever  de  la  puissance  pontificale.  Crainquebille  pou- 
vait dire  avec  quelque  raison  : 

—  Messieurs  les  juges,  le  Président  Loubet  n'étant  pas 
oint,  ce  Christ,  pendu  sur  vos  têtes,  vous  récuse  par  l'or- 
gane des  Conciles  et  des  Papes.  Ou  il  est  ici  pour  vous  rap- 
peler les  droits  de  l'Eglise,  qui  infirment  les  vôtres,  ou  sa 
présence  n'a  aucune  signification  raisonnable. 

A  quoi  le  président  Bourriche  aurait  peut-être  répondu  : 

—  Inculpé  Crainquebille,  les  rois  de  France  ont  toujours 
été  brouillés  avec  le  Pape.  Guillaume  de  Nogaret  fut  excom- 
munié et  ne  se  démit  pas  de  ses  charges  pour  si  peu.  Le 
Christ  du  prétoire  n'est  pas 

L'aventure  de  Crainquebille  ;  Crainquebille  devant  la 
justice  ;  apologie  pour  M.  le  Président  Bourriche  ;  de  la 
soumission  de  Crainquebille  aux  lois  de  la  République  ; 
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Crainquebille  devant  l'opinion  ;  les  conséquences  ;  les 
dernières  conséquences  ; 

Éditions  d'art  Edouard  Pelletan  ;  plusieurs  an- 
nonces ; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  aujourd'hui  retiré  du 
commerce  ;  il  n'est  donc  mis  en  vente  que  dans  les  col- 
lections complètes  de  la  quatrième  série; 

Deuxième  cahier,  cahier  de  la  Toussaint  de  la  qua- 
trième série,  un  cahier  jaune  de  96  pages,  fini  d'im- 
primer du  jeudi  23  octobre  1902; 

Moselly.  —  L'aube  fraternelle  ; 

Monsieur 

Je  vous  adresse  quelques  papiers  que  j'ai  tout  lieu  de 
croire  assez  intéressants.  C'est  le  journal  d'un  jeune  dis- 
pensé de  l'article  a3.  Voici  comment  il  est  tombé  dans  mes 
mains  : 

Il  y  a  deux  mois,  on  amenait  dans  mon  service  à  l'hô- 
pital militaire  de  X...  un  soldat  du  33e  bataillon  d'artillerie 
de  forteresse.  Au  cours  de  manœuvres,  dans  la  montagne, 
par  un  temps  assez  dur,  il  avait  contracté  une  pneumonie, 
qui,  dans  une  constitution  appauvrie  par  le  surmenage 
intellectuel,  et  déjà  entamée  par  suite  d'hérédités  fâcheuses, 
se  transforma  bientôt  en  phtisie  galopante. 

Il  faut  vous  dire  que  dans  les  hôpitaux,  notre  attitude 
à  nous,  médecins,  est  assez  différente  de  la  hauteur  voulue 
des  majors  de  corps  de  troupe.  Tout  en  faisant  la  part  des 
tempéraments  et  des  humeurs  particulières,  il  faut  bien 
reconnaître  que,  n'ayant  pas  à  faire  face  aux  exigences  de 
la  discipline  et  à  déjouer  les  subterfuges  des  fricoteurs, 
nous  aimons  à  nous  relâcher  de  notre  brusquerie  et  d'au- 
cuns, dont  je  suis,  causent  volontiers  avec  leurs  malades. 

Le  mien  m'intéressa  tout  de  suite. 

C'était  un  grand  garçon,  maigre,  aux  traits  rudes,  mais 
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dont  la  physionomie  rude  s'éclairait  d'un  regard  profond 
Il  y  avait  tant  de  douceur   intelligente   dans    son   visage 
amenuisé  par  la  maladie,  ses  yeux  bleus  brillaient  d'une 
lumière  si  éteinte,  et  si  pâle,  que  j'allai  vers  lui  attiré  par 
un  brusque  élan  de  sympathie. 

Je  fus  heureux  d'apprendre  qu'il  était  étudiant  d'une  de 
nos  grandes  facultés.  Licencié  de  lettres,  il  préparait 
l'agrégation,  quand  l'année  du  service  militaire  était  venue 
interrompre  ses  études.  Moi-même,  j'avais  rapporté  de 
mon  séjour  au  Val-de-Grâce  un  goût  assez  vif  des  méthodes 
scientifiques  et  des  choses  de  l'esprit.  Ce  fut  un  lien  entre 
nous.  Je  lui  prêtai  des  journaux  et  des  revues. 

Il  n'avait  plus  de  famille,  ses  parents  étaient  morts  quand 
il  était  au  collège,  il  ne  lui  restait  qu'un  vieil  oncle,  dans 
le  midi,  célibataire  indifférent  et  médiocre,  propriétaire  de 
vignobles  et  grand  chasseur,  avec  qui  il  n'avait  pas  deux 
idées  en  commun. 

Il  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur  son  cas.  Je  ne  vous 
dirai  pas  qu'il  attendit  la  mort  avec  la  sérénité  des  sages 
antiques,  discutant  avec  moi  de  l'immortalité  de  l'âme.  Il 
était  trop  simple  pour  vouloir  se  hausser  jusqu'à  ce 
stoïcisme. 

Les  premiers  moments  où  il  vit  nettement  l'anéantisse- 
ment prochain  furent  pénibles  et  même  terribles.  Il  était 
pris  d'un  grand  frisson  à  la  pensée  de  la  destruction  totale 
et  ses  mains  maigres  se  cramponnaient  aux  choses  avec 
une  énergie  farouche  et  des  gestes  de  révolte.  Les  instants 
les  plus  durs  étaient  ceux  où  on  le  transportait  sur  un  fau- 
teuil d'osier  dans  une  longue  galerie  vitrée  qui  entoure  le 
premier  étage  du  bâtiment.  C'étaient  de  claires  journées 
de  septembre;  les  montagnes  à  l'horizon  étaient  bleues, 
la  lumière  d'automne  coulait  doucement  sur  les  arbres  en 
clartés  blondes,  et  des  vignes  se  teintaient  de  pourpre. 
Dans  la  cour,  des  malades  en  longue  redingote  grise, 
coiffés  d'un  bonnet  de  coton  blanc,  se  promenaient  sans 
bruit.  Il  y  avait  tant  de  tiédeurs  molles  dans  l'air,  dans  le 
soleil,  sur  la  terre  et  sur  les  eaux,  qu'il  s'effarait  devant 
elles,  et  qu'un  immense  désespoir  passait  dans  ses  yeux 
vitreux. 
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Puis  cela  même  s'apaisa.  A  mesure  que  la  maladie  le 
minait  plus  profondément,  les  forces  de  résistance  s'usaient 
et  avec  elles,  le  déchirement  des  regrets.  Il  mourut  sans 
convulsions,  sans  agonie,  dans  un  demi-sommeil,  incon- 
scient et  léger.  Ses  voisins  ne  s'en  aperçurent  même  pas.  Un 
matin,  la  sœur  qui  le  secouait  pour  le  réveiller,  s'aperçut 
qu'il  était  mort.  La  vie  s'était  détachée  dans  un  souffle, 
tombant  dans  le  néant  d'une  chute  lente  et  silencieuse 
comme  ces  fils  de  la  Vierge  qu'il  regardait  longuement 
onduler  dans  le  jour  tiède,  aux  derniers  moments  de  son 
repos  solitaire  dans  la  longue  galerie  vitrée. 

J'ai  trouvé  parmi  ses  effets  dans  son  paquetage  avec 
quelques  livres  classiques,  annotés  pour  la  préparation 
des  examens,  ce  mince  carnet  recouvert  de  toile  jaune  que 
je  vous  envoie...  Ce  n'est  rien  moins  qu'une  autobiographie 
en  ces  quelques  feuilles. 

Fatigué  par  la  vie,  ce  petit  cahier  l'est  aussi.  Les  pages, 
couvertes  d'une  fine  écriture,  sont  parfois  en  lambeaux  et 
se  détachent.  Vous  remarquerez  que  la  couverture  en  est 
salie  par  un  assez  long  séjour  que  le  soldat  X...  lit  au 
camp  d'Eaubonne.  Il  plut  beaucoup  cette  année-là;  comme 
ils  étaient  logés  sous  la  tente,  leurs  effets  placés  sous  le 
sol,  à  la  tête  de  leurs  paillasses,  à  l'endroit  où  la  toile  de 
la  tente  s'accroche  aux  piquets,  étaient  trempés  par 
l'averse.  Le  petit  carnet  dut  recevoir  sa  part  des  eaux  du 
ciel,  et  faire  un  assez  long  séjour  dans  les  flaques,  si  l'on 
en  juge  par  sa  toile  décolorée  et  toutes  les  pages  où  l'encre 
s'est  délayée. 

C'est  une  sincérité  de  plus,  parmi  tant  d'autres. 

Z..., 

Medecin-major  de  deuxième  classe 

L'arrivée  ;  au  camp  ;  au  fort  ; 

marqué  un  franc,  ce  cahier  est  complètement  épuisé  ; 
en  dehors  des  collections  complètes,  il  n'en  reste  aucun 
exemplaire;  il  n'est  donc  mis  en  vente  que  dans  les 
collections,  complètes,  de  la  quatrième  série; 
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Troisième  cahier  de  la  quatrième  série,  un  cahier 
jaune  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  4  novembre 
1902  ;  un  franc 

De  Jean  Coste  ;  conclusion  : 

Il  ne  faut  pas  que  l'instituteur  soit  dans  la  commune  le 
représentant  du  gouvernement  ;  il  convient  qu'il  y  soit  le 
représentant  de  l'humanité;  ce  n'est  pas  un  président  du 
conseil,  si  considérable  que  soit  un  président  du  conseil, 
ce  n'est  pas  une  majorité  qu'il  faut  que  l'instituteur  dans  la 
commune  représente  :  il  est  le  représentant  né  de  person- 
nages moins  transitoires,  il  est  le  seul  et  l'inestimable 
représentant  des  poètes  et  des  artistes,  des  philosophes  et 
des  savants,  des  hommes  qui  ont  fait  et  qui  maintiennent 
l'humanité.  Il  doit  assurer  la  représentation  de  la  culture. 
C'est  pour  cela  qu'il  ne  peut  pas  assumer  la  représentation 
de  la  politique,  parce  qu'il  ne  peut  pas  cumuler  les  deux 
représentations. 

Mais  pour  cela,  et  nous  devons  avoir  le  courage  de  le 
répéter  aux  instituteurs,  il  est  indispensable  qu'ils  se  cul- 
tivent eux-mêmes  ;  il  ne  s'agit  pas  d'enseigner  à  tort  et  à 
travers  ;  il  faut  savoir  ce  que  l'on  enseigne,  c'est-à-dire  qu'il 
faut  avoir  commencé  par  s'enseigner  soi-même;  les  hommes 
les  plus  éminents  ne  cessent  pas  de  se  cultiver,  ou  plutôt 
ies  hommes  les  plus  éminents  sont  ceux  qui  n'ont  pas 
cessé,  qui  ne  cessent  pas  de  se  cultiver,  de  travailler;  on 
n'a  rien  sans  peine,  et  la  vie  est  un  perpétuel  travail.  Afin 
de  s'assurer  la  clientèle  des  instituteurs,  on  leur  a  trop 
laissé  croire  que  l'enseignement  se  conférait.  L'enseigne- 
ment ne  se  confère  pas  :  il  se  travaille,  et  se  communique. 
On  les  a  inondés  de  catéchismes  républicains,  de  bréviaires 
laïques,  de  formulaires.  C'était  avantageux  pour  les  auteurs 
de  ces  volumes,  et  pour  les  maisons  d'édition.  Mais  ce  n'est 
pas  en  récitant  des  bréviaires  qu'un  homme  se  forme,  c'est 
en  lisant,  en  regardant,  en  écoutant.  Qu'on  lise  Rabelais  ou 
Calvin,  Molière  ou  Montaigne,  Racine  ou  Descartes,  Pascal 
ou  Corneille,  Rousseau  ou  Voltaire,  Vigny  ou  Lamartine, 
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c'est  en  lisant  qu'un  homme  se  forme,  et  non  pas  en 
récitant  des  manuels.  Et  c'est,  aussi,  en  travaillant,  mo- 
destement. 

Charles  Péguy 

dans  le  même  cahier  : 

Flétri,   par  L.  Maillard;   et  une  bonne   réponse  de 
Clément  Marot; 


Quatrième  cahier  de  la  quatrième  série,  un  cahier 
jaune  de  112  pages,  fini  d'imprimer  du  jeudi  20  no- 
vembre 1902  ;  un  franc 

Antonin  Lavergne.  —  La  médaille  ;  —  la  lettre  de 
convocation  ; 

Cahiers  de  la  Quinzaine  ;  subventionné  ;  où  inclus  un 
article  de  M.  Henry  Bérenger,  V équivoque,  publié  dans 
la  Raison  du  dimanche  19  octobre  1902  ;  le  Mouvement 
Socialiste  ;  M.  André  Morizet,  une  enquête  sur  l'anticlé- 
ricalisme et  le  socialisme,  avant-propos  ;  M.  Buré,  le 
second  Congrès  du  Parti  Radical;  M.  Emile  Terquem, 
une  lettre  datée  de  Versailles,  3i  août  igo2,  adressée 
mon  cher  Péguy;  commentaires  ;  questionnaire  Ter- 
quem ;  M.  Georges  Colomb  ;  désabonnements  ; 


Cinquième  cahier  de  la  quatrième  série,  un  cahier 
jaune  de  i44  Pa»es>  fi*1*  d'imprimer  du  jeudi  4  dé- 
cembre   1902  ;  deux   francs 

Textes  et  commentaires.  —  Emile  Zola  ; 

Emile  Zola  est  mort  le  lundi  29  septembre  1902.  Ses  funé- 
railles ont  eu  lieu  le  dimanche  5  octobre  au  cimetière 
Montmartre. 
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Trois  discours  ont  été  prononcés  : 

le  premier  par  M.  Chaumié,  ministre  de  l'Instruction 
publique    et    des   Beaux- Arts  ; 

le  deuxième  par  M.  Abel  Hermant,  président  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres  ; 

le  troisième  et  dernier  par  M.  Anatole  France. 

Discours  de  M.  Chaumié  ; 
Discours  de  M.  Abel  Hermant  ; 

Discours  de  M.  Anatole  France  : 

Messieurs, 

Appelé  par  les  amis  d'Emile  Zola  à  parler  sur  cette  tombe, 
j'apporterai  d'abord  l'hommage  de  leur  respect  et  de  leur 
douleur  à  celle  qui  fut  durant  quarante  années  la  compagne 
de  sa  vie,  qui  partagea,  allégea  les  fatigues  des  débuts, 
égaya  les  jours  de  gloire  et  le  soutint  de  son  infatigable 
dévouement  aux  heures  agitées  et  cruelles. 

Messieurs, 

Rendant  à  Emile  Zola  au  nom  de  ses  amis  les  honneurs 
qui  lui  sont  dus,  je  ferai  taire  ma  douleur  et  la  leur.  Ce 
n'est  pas  par  des  plaintes  et  des  lamentations  qu'il  convient 
de  célébrer  ceux  qui  laissent  une  grande  mémoire,  c'est  par 
de  mâles  louanges  et  par  la  sincère  image  de  leur  œuvre 
et  de  leur  vie. 

L'œuvre  Littéraire  de  Zola  est  immense.  Vous  venez 
d'entendre  le  président  de  la  Société  des  Gens  de  lettres  en 
définir  le  caractère  avec  une  admirable  précision.  Vous 
avez  entendu  le  ministre  de  l'instruction  publique  en  déve- 
lopper éloquemment  le  sens  intellectuel  et  moral.  Permettez 
qu'à  mon  tour  je  la  considère  un  moment  devant  vous. 

Messieurs,  lorsqu'on  la  voyait  s'élever  pierre  par  pierre, 
cette  œuvre,  on  en  mesurait  la  grandeur  avec  surprise.  On 
admirait,  on  s'étonnait,  on  louait,  on  blâmait.  Louanges  et 
blâmes  étaient  poussés  avec  une  égale  véhémence.  On  fît 
parfois  au  puissant  écrivain  —  j e  le  sais  par  moi-même  —  des 
reproches  sincères,  et  pourtant  injustes.  Les  invectives  et 
les  apologies  s'entremêlaient.  Et  l'œuvre  allait  grandissant. 
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Aujourd'hui  qu'on  en  découvre  dans  son  entier  la  forme 
colossale,  on  reconnaît  aussi  l'esprit  dont  elle  est  pleine. 
C'est  un  esprit  de  bonté.  Zola  était  bon.  Il  avait  la  candeur 
et  la  simplicité  des  grandes  âmes.  Il  était  profondément 
moral.  Il  a  peint  le  vice  d'une  main  rude  et  vertueuse.  Son 
pessimisme  apparent,  une  sombre  humeur  répandue  sur 
plus  d'une  de  ses  pages  cachent  mal  un  optimisme  réel, 
une  foi  obstinée  au  progrès  de  l'intelligence  et  de  la  justice. 
Dans  ses  romans,  qui  sont  des  études  sociales,  il  poursuivit 
d'une  haine  vigoureuse  une  société  oisive,  frivole,  une 
aristocratie  basse  et  nuisible,  il  combattit  le  mal  du  temps  : 
la  puissance  de  l'argent.  Démocrate,  il  ne  flatta  jamais  le 
peuple  et  il  s'efforça  de  lui  montrer  les  servitudes  de  l'igno- 
rance, les  dangers  de  l'alcool  qui  le  livre  imbécile  et  sans 
défense  à  toutes  les  oppressions,  à  toutes  les  misères,  à 
toutes  les  hontes.  Il  combattit  le  mal  social  partout  où  il  le 
rencontra.  Telles  furent  ses  haines.  Dans  ses  derniers 
livres,  il  montra  tout  entier  son  amour  fervent  de  l'huma- 
nité. Il  s'efforça  de  deviner  et  de  prévoir  une  société  meil- 
leure. 

Il  voulait  que  sur  la  terre,  sans  cesse  un  plus  grand 
nombre  d'hommes  fussent  appelés  au  bonheur.  Il  espérait 
en  la  pensée,  en  la  science.  Il  attendait  de  la  force  nou- 
velle, de  la  machine,  l'affranchissement  progressif  de  l'hu- 
manité laborieuse. 

Ce  réaliste  sincère  était  un  ardent  idéaliste.  Son  œuvre 
n'est  comparable  en  grandeur  qu'à  celle  de  Tolstoi.  Ce  sont 
deux  vastes  cités  idéales  élevées  par  la  lyre  aux  deux 
extrémités  de  la  pensée  européenne.  Elles  sont  toutes  deux 
généreuses  et  pacifiques.  Mais  celle  de  Tolstoi  est  la  cité  de 
la  résignation.  Celle  de  Zola  est  la  cité  du  travail. 

Zola,  jeune  encore,  avait  conquis  la  gloire.  Tranquille  et 
célèbre,  il  jouissait  du  fruit  de  son  labeur,  quand  il  s'arra- 
cha lui-même,  d'un  coup,  à  son  repos,  au  travail  qu'il 
aimait,  aux  joies  paisibles  de  sa  vie.  Il  ne  faut  prononcer 
sur  un  cercueil  que  des  paroles  graves  et  sereines  et  ne 
donner  que  des  signes  de  calme  et  d'harmonie.  Mais  vous 
savez,  messieurs,  qu'il  n'y  a  de  calme  que  dans  la  justice, 
de  repos  que  dans  la  vérité.  Je  ne  parle  pas  de  la  vérité  phi- 
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losophique,  objet  de  nos  éternelles  disputes,  mais  de  cette 
vérité  morale  que  nous  pouvons  tous  saisir  parce  qu'elle 
est  relative,  sensible,  conforme  à  notre  nature  et  si  proche 
de  nous  qu'un  enfant  peut  la  toucher  de  la  main.  Je  ne  tra- 
hirai pas  la  justice  qui  m'ordonne  de  louer  ce  qui  est 
louable.  Je  ne  cacherai  pas  la  vérité  dans  un  lâche  silence. 
Et  pourquoi  nous  taire?  Est-ce  qu'ils  se  taisent,  eux,  ses 
calomniateurs  ?  Je  ne  dirai  que  ce  qu'il  faut  dire  sur  ce  cer- 
cueil, et  je  dirai  tout  ce  qu'il  faut  dire. 

Devant  rappeler  la  lutte  entreprise  par  Zola  pour  la  jus- 
tice et  la  vérité,  m'est-il  possible  de  garder  le  silence  sur 
ces  hommes  acharnés  à  la  ruine  d'un  innocent  et  qui,  se 
sentant  perdus  s'il  était  sauvé,  l'accablaient  avec  l'audace 
désespérée  de  la  peur.  Comment  les  écarter  de  votre  vue 
alors  que  je  dois  vous  montrer  Zola  se  dressant,  faible  et 
désarmé  devant  eux?  Puis-je  taire  leurs  mensonges?  Ce 
serait  taire  sa  droiture  héroïque.  Puis-je  taire  leurs  crimes? 
Ce  serait  taire  sa  vertu.  Puis-je  taire  les  outrages  et  les 
calomnies  dont  ils  l'ont  poursuivi?  Ce  serait  taire  sa  récom- 
pense et  ses  honneurs.  Puis-je  taire  leur  honte?  Ce  serait 
taire  sa  gloire.  Non  !  je  parlerai. 

Avec  le  calme  et  la  fermeté  que  donne  le  spectacle  de  la 
mort,  je  rappellerai  les  jours  obscurs  où  l'égoïsme  et  la 
peur  étaient  assis  au  conseil  du  gouvernement.  L'iniquité 
commençait  à  être  connue,  mais  on  la  sentait  soutenue  et 
défendue  par  de  telles  forces  publiques  et  secrètes,  que  les 
plus  fermes  hésitaient.  Ceux  qui  avaient  le  devoir  de  parler 
se  taisaient.  Les  meilleurs,  qui  ne  craignaient  pas  pour  eux- 
mêmes,  craignaient  d'engager  leur  parti  dans  d'effroyables 
dangers.  Egarée  par  de  monstrueux  mensonges,  excitée  par 
d'odieuses  déclamations,  la  foule  du  peuple,  se  croyant 
trahie,  s'exaspérait.  Les  chefs  de  l'opinion,  trop  souvent 
caressaient  l'erreur,  qu'ils  désespéraient  de  détruire.  Les 
ténèbres  s'épaississaient.  Un  silence  sinistre  régnait.  C'est 
alors  que  Zola  écrivit  au  président  de  la  République  cette 
lettre  mesurée  et  terrible  qui  dénonçait  le  faux  et  la  forfai- 
ture. 

De  quelles  fureurs  il  fut  alors  assailli  par  les  criminels, 
par  leurs  défenseurs  intéressés,  par  leurs  complices  invo- 
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lontaires,  par  les  partis  coalisés  de  toutes  les  réactions,  par 
la  foule  trompée,  vous  le  savez  et  vous  avez  vu  des  âmes 
innocentes  se  joindre  avec  une  sainte  simplicité  au  hideux 
cortège  des  aboyeurs  à  gages.  Vous  avez  entendu  les  hur- 
lements de  rage  et  les  cris  de  mort  dont  il  fut  poursuivi 
jusque  dans  le  palais  de  justice,  durant  ce  long  procès  jugé 
dans  l'ignorance  volontaire  de  la  cause,  sur  de  faux  témoi- 
gnages, dans  le  cliquetis  des  épées. 

Je  vois  ici  quelques-uns  de  ceux  qui,  se  tenant  alors  à 
son  côté,  partagèrent  ses  périls  :  qu'ils  disent  si  jamais 
plus  d'outrages  furent  jetés  à  un  juste  !  Qu'ils  disent  aussi 
avec  quelle  fermeté  il  les  supporta  !  Qu'ils  disent  si  sa 
bonté  robuste,  sa  mâle  pitié,  sa  douceur  se  démentirent 
une  seule  fois  et  si  sa  constance  en  fut  ébranlée. 

En  ces  jours  scélérats  plus  d'un  bon  citoyen  désespéra  du 
salut  de  la  patrie  et  de  la  fortune  morale  de  la  France.  Les 
républicains  défenseurs  du  régime  actuel  n'étaient  pas  seuls 
atterrés.  On  entendit  un  des  ennemis  les  plus  résolus  de  ce 
régime,  un  socialiste  irréconciliable  s'écrier  amèrement  : 
«  Si  cette  société  est  à  ce  point  corrompue,  ses  débris 
immondes  ne  pourront  même  pas  servir  de  fondement  à 
une  société  nouvelle.  »  Justice,  honneur,  pensée,  tout  sem- 
blait perdu. 

Tout  était  sauvé.  Zola  n'avait  pas  seulement  révélé  une 
erreur  judiciaire,  il  avait  dénoncé  la  conjuration  de  toutes 
les  forces  de  violence  et  d'oppression  unies  pour  tuer  en 
France  la  justice  sociale,  l'idée  républicaine  et  la  pensée 
libre.  Sa  parole  courageuse  avait  réveillé  la  France. 

Les  conséquences  de  son  acte  sont  incalculables.  Elles  se 
déroulent  aujourd'hui  avec  une  force  et  une  majesté  puis- 
santes ;  elles  s'étendent  indéfiniment  :  elles  ont  déterminé 
un  mouvement  d'équité  sociale  qui  ne  s'arrêtera  pas.  Il  en 
sort  un  nouvel  ordre  de  choses  fondé  sur  une  justice  meil- 
leure et  sur  une  connaissance  plus  profonde  des  droits  de 

tous. 

Messieurs, 

Il  n'y  a  qu'un  pays  au  monde  dans  lequel  ces  grandes 
choses  pouvaient  s'accomplir.  Qu'il  est  admirable  le  génie 
de  notre  patrie  !  Qu'elle  est  belle  cette   âme  de  la  France, 
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qui,  dans  les  siècles  passés,  enseigna  le  droit  à  l'Europe  et 
au  monde  !  La  France  est  le  pays  de  la  raison  ornée  et  des 
pensées  bienveillantes,  la  terre  des  magistrats  équitables 
et  des  philosophes  humains,  la  patrie  de  Turgot,  de  Montes- 
quieu, de  Voltaire  et  de  Malesherbes.  Zola  a  bien  mérité 
de  la  patrie,  en  ne  désespérant  pas  de  la  justice  en  France. 

Ne  le  plaignons  pas  d'avoir  enduré  et  souffert.  Envions- 
le.  Dressée  sur  le  plus  prodigieux  amas  d'outrages  que  la 
sottise,  l'ignorance  et  la  méchanceté  aient  jamais  élevé,  sa 
gloire  atteint   une   hauteur  inaccessible. 

Envions-le  :  il  a  honoré  sa  patrie  et  le  monde  par  une 
œuvre  immense  et  par  un  grand  acte.  Envions-le,  sa  des- 
tinée et  son  cœur  lui  firent  le  sort  le  plus  grand  :  il  fut  un 
moment  de  la  conscience  humaine. 

Anatole  France 

texte  définitif,  remis  par  Anatole  France  à  M.  Mau- 
rice Kahn  ;  emprunté  à  Pages  libres,  numéro  9/4, 
deuxième  année,  du  18  octobre  1902  ; 

Gabriel  Trarieux,  Emile  Zola,  homme  d'action,  plus 
de  la  moitié,  toute  la  fin  d'un  article  publié  dans  le  même 
numéro  de  Pages  libres; 

Son  œuvre  est  là,  née  de  sa  doctrine  et  —  la  méthode 
mise  à  part  —  en  conformité  avec  elle.  Elle  nous  promène 
lentement  à  travers  les  cloaques,  les  jardins  de  la  vie. 
Etrange  puissance  systématique  d'explorer  un  à  un  les 
milieux,  d'évoquer  un  à  un  les  décors,  d'accumuler  tant  de 
documents,  de  faits  précis,  de  choses  mortes  î  Une  crudité 
italienne,  une  sombre  verve  satirique,  une  bonté,  une  can- 
deur enfantine,  parfois  une  splendide  émotion  humaine 
animent  ces  opulents  tableaux.  Le  Rubens  s'y  mêle  au 
Téniers.  Il  nous  gorge  de  victuailles  géantes.  Il  ne  semble 
jamais  rassasié.  Et  pourtant  ce  n'est  pas  l'ample  amour, 
l'ample  afflux  de  sang  rouge  et  tiède  qui  empourpre  les 
Titans  de  Balzac,  ce  n'est  pas  cette  fureur  sacrée  «  d'un 
Curtius  qui  se  jette  dans  le  gouffre  »  et  nous  y  entraîne 
avec  lui.  C'est  une  volonté  tenace,  réfléchie,  studieuse,  un 
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peu  morne.  On  fait  halte  soudain  avec  délices  en  de  char- 
mantes oasis:  la  Faute  de  l'Abbé  Mouret,  une  Page 
d'Amour  font  pendant  aux  visions  sinistres  de  l'Assommoir 
et  de  la  Débâcle.  Plus  souvent  on  ahanne  avec  peine.  Par- 
fois on  s'arrête,  rebuté.  On  admire,  on  subit,  plus  qu'on 
n'aime... 

S'il  faut  préciser  ce  qui  manque  à  cette  œuvre  rude  et 
massive,  ce  sera  sans  doute  un  soupir,  le  pressentiment 
d'autre  chose,  une  revanche  à  tant  de  défaites,  à  tant  de 
douleurs  amassées.  Je  ne  ferai  pas  à  Zola  le  reproche, 
pudique  ou  perfide,  d'en  avoir  «  trop  mis  »  dans  ses  fres- 
ques. Trop  osé,  non.  Pas  assez  plutôt,  puisqu'il  annonçait 
u  1  cycle  total.  Après  les  flores  du  Paradou,  les  nourritures 
de  Paris,  les  relents  de  l'Assommoir,  les  houilles  de  la 
Mine,  le  fumier  de  la  Terre,  le  sang  de  la  Débâcle,  et  quoi 
encore  ?  après  ces  orgies  de  nature  épuisantes  ou  charme- 
resses,  on  souhaiterait  une  lumière,  un  repos,  je  ne  sais 
quelle  porte  entr'ouverte.  Il  n'a  pas  voulu,  ou  il  n'a  pas  pu. 
C'était  contraire  à  son  système.  C'est  dommage,  c'eût  été 
plus  beau.  Un  autre  a  tenu  la  gageure.  La  Guerre  et  la 
Paix  a  des  pages  atroces.  Il  s'y  trouve  aussi  quelques 
lignes  qui  s'appellent  la  mort  du  Prince  André.  De  ces 
quelques  lignes,  plus  tard  est  sorti  ce  chef-d'œuvre  unique  : 
Résurrection.  On  les  chercherait  vainement  dans  les  trente 
romans  de  Zola.  Je  n'indique  pas  un  regret.  Je  constate  une 
lacune  immense. 

C'est  que  la  tâche  de  l'Artiste,  c'est  de  dénombrer,  il  me 
semble,  non  point  les  mille  reflets  des  choses,  mais  les 
mille  forces  de  l'esprit.  Ce,  n'est  pas  «  Nature  »  qu'il  suffit 
de  dire.  La  Nature  est  beaucoup.  L'Art  est  plus.  Le  sujet,  le 
seul  tout  de  l'Art,  c'est  l'Homme.  Le  plus  grand  art  n'est 
pas  réaliste,  il  est,  en  ce  sens  précis,  humaniste.  Car 
l'Homme  enferme  la  Nature  —  qui  est  l'humanité  passée  — 
et  aussi  l'avenir  humain,  dont  nul  ne  peut  entrevoir  le 
terme. 

Je  sais  bien  que  Zola  ne  l'eût  pas  nié.  Telle  phrase  de  ses 
essais  va  étrangement  loin  dans  ce  sens.  Je  sais  bien  que 
ses  derniers  livres,  les  «  Trois  Villes  »,  les  «  Trois  Evan- 
giles »,  s'efforcent  vers  des  synthèses  plus  hautes,  abordent 
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des  notions  plus  complexes,  les  conflits  de  la  vie  et  de  la 
foi,  l'ébauche  des  rénovations  sociales.  Il  est  sans  doute 
permis  de  dire  qu'il  s'y  montre  moins  à  son  aise  que  dans 
les  cyniques  et  fortes  peintures  delà  bourgeoisie  impériale. 
L'effort  demeure  intiniment  noble,  le  résultat  est  rudimen- 
taire.  Ne  nous  laissons  pas  éblouir  par  l'éloge  pompeux  : 
«  œuvres  socialistes  ».  Ou  le  socialisme  est  un  leurre,  une 
fiction  agréable,  ou  c'est  un  système  précis.  Zola,  sur  ce 
point,  n'a  rien  qui  m'éclaire.  Il  se  contente  d'édifier  un 
paradis  problématique.  Nous  sommes  tous  socialistes  à  ce 
prix.  Il  est  dangereux,  il  est  même  improbe  —  je  parle 
pour  nous  qui  suivons  —  de  se  contenter  en  pareil  cas  de 
généreuses  équivoques.  Charles  Guieysse  le  disait  l'autre 
jour,  avec  une  irrévérence  qui  me  plaît  :  les  rêves  en  prose 
ont  du  bon;  la  comptabilité  aussi.  Et.  d'abord,  il  faudrait 
s'entendre...  Inutile,  ici,  d'insister.  Mais  puisque  France, 
avec  raison,  rapproche  Zola  de  Tolstoi,  je  veux  dire  que  la 
Cité  d'Amour  édiliée  par  le  vieux  mystique  slave  —  dont  je 
ne  partage  pas  les  doctrines  —  me  paraît  tout  de  même 
autrement  sublime,  autrement  réelle  et  vivante  que  les 
Evangiles  fumeux  et  grandiloquents  de  Zola.  Je  crois  qu'elle 
sera  plus  chère  à  la  conscience  de  l'avenir. 

Au  total,  et  malgré  ces  réserves,  une  puissance  indé- 
niable. L'auteur  de  Germinal  vivra...  Il  n'a  pas  connu  l'art 
suprême  de  créer  à  son  image  des  âmes  d'hommes,  secret 
de  quelques  demi-dieux.  La  notion  de  beauté  est  absente 
de  son  épopée  matérielle.  Il  n'a  pas  suscité  de  héros.  Mais 
il  a  aimé,  célébré  les  aspects  de  la  terre  adorable,  il  a  fait 
mouvoir  en  ombres  tragiques  les  masses  anonymes  des 
foules.  La  Foule  a  été  son  héros,  en  elle  il  a  mis  tout 
l'espoir,  toutes  les  chaleurs  d'enthousiasme  qu'il  déniait  à 
l'individu.  C'est  assez  pour  beaucoup  de  gloire,  et  pour 
survivre  dans  le  temps.  Enfin  son  effort,  plus  haut  que  son 
œuvre,  commande  la  stupeur  et  le  respect. 


Et  nous  arrivons  à  son  Acte.  Rien  de  plus  logique,  en  un 
sens,  que  cette  éclosion  finale.  Les  études  quotidiennes  de 
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Zola  le  prédisposaient  à  se  passionner  pour  tous  les  conflits 
de  son  temps.  Ayant  revécu  son  passé,  achevé  les  «Rougon- 
Macquart  ».  il  était  forcément  amené  à  se  soucier  du  pré- 
sent. La  Politique  l'attirait.  Sa  haine  même  pour  elle  en  est 
une  preuve.  Paul  Alexis   a  finement  noté  que  Son  Excel- 
lence Eugèîie  Rougon  est  le  portrait  de  Zola   ministre  bien 
plus  que  celui  du  pâle  Eugène  Rouher.  Dans  le  manifeste 
intitulé    :    République    et    Littérature,    dans  les    diatribes 
enragées  d'Uîie  Campagne,  au  Figaro,  il  avait  maintes  fois 
manifesté   sa  passion   pour  la  chose  publique.   Un  drame 
judiciaire,     mieux     que    tout     autre,    devait    captiver    le 
romancier  épris  d'intrigues  compliquées  —   se  rappeler  le 
goût  de  Balzac  pour  les  aventures  de  police.  —  Ce  drame, 
de   plus,    était  humain,    s'incarnait  en  une  victime,    une 
ombre   d'homme  torturé,  et  par  là  dépassait  la  politique 
pour  atteindre,  émouvoir  toute  pensée  vivante.  Enfin  Zola 
touchait  à  l'âge  où  l'artiste  le  plus  obstiné  entend  sonner 
un  glas  intime  qui  lui  conseille  une  action  plus  humble,  un 
dévouement    plus   immédiat    :    Byron   a    eu   Missolonghi, 
Lamartine  a   eu  48,  Victor  Hugo  a  eu   Jersey,  Tolstoi  a 
croisé  Soutaieff...  On  dirait  qu'une  fatalité  les  pousse,  pour 
être  bien  sûrs  d'épuiser  leur  force,  à  tàter  toutes  les  issues. 
Emile  Zola  écrivit  J'accuse!...  Ici,  pour  la  première  fois,  son 
idéal  fut  réalisé.  Il  eut  la  divination  géniale,  la  précision 
scientifique,  et  l'expérience,  pour  le  coup,  vint  contrôler 
son  hypothèse. 

Je  ne  reviens  pas  sur  l'histoire.  Elle  est  trop  près  de  nous, 
vit  encore.  Je  note  un  point  laissé  dans  l'ombre.  Zola 
n'avait  pas  tout- prévu.  Il  avait  escompté  le  triomphe.  Ce 
fut  l'écrasement  qui  survint.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'eût  point 
risqué  même  une  défaite  assurée.  Mais  ce  victorieux, 
d'abord,  ne  pouvait  pas  croire  au  martyre.  Il  ne  croyait 
qu'à  la  lutte  atroce  suivie  de  la  revanche  totale.  Il  vécut 
assez  pour  voir  son  erreur.  Ah  !  c'est  ici  qu'il  est  très  grand. 
Je  lui  sais  moins  de  gré,  quant  à  moi,  d'avoir  poussé  son 
fameux  cri  de  guerre  que  d'avoir  persévéré  vaincu,  quand 
l'espoir  n'était  plus  possible,  toujours  plus  lucide  et  plus 
affermi.  A  suivre  la  Vérité  en  Marche,  on  peut  comparer 
les  divers  articles  qu'il  jeta  au  vent  des  tempêtes.  On  y 
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constate  un  progrès  constant,  on  y  discerne  un  son  qui 
monte  et  qui  chante  toujours  plus  haut.  Je  me  rappelle,  au 
lendemain  de  Rennes,  l'admirable  impression  vécue  à  lire 
ses  paroles  venues  d'exil.  Et  plus  tard,  après  l'amnistie, 
quand  il  la  vit  acceptée  par  tous  —  même  par  Jaurès,  «  le 
grand  Jaurès!  »  —  quelle  âpre  douleur  d'homme  libre 
détaché  de  tous  les  partis!  Sa  dernière  parole  en  public, 
dans  un  banquet  où  régnait,  au  dessert,  la  fameuse  «  cha- 
leur communicative  »,  fut  :  «  Ne  nous  félicitons  pas...  » 
Voilà  l'attitude  de  l'Artiste  en  face  du  perpétuel,  du  néces- 
saire avortement  qu'est  toute  action  politique  :  il  maintient 
les  droits  du  solitaire,  la  sauvagerie  de  l'absolu.  Qu'il  se 
soit  levé  de  la  sorte,  nous  en  sommes  tous  restés  debout. 

Et  il  en  reste,  lui,  plus  grand.  C'est  beaucoup,  c'est  trop 
peu  de  dire  que  son  œuvre  impliquait  un  tel  acte,  qu'il  n'a 
fait  qu'appliquer  sa  méthode.  Oui,  certainement,  c'est  un 
signe  qu'un  homme  uniquement  épris  de  science  et  de 
vérité  ait  été,  par  surcroît,  «  un  voyant  »,  que  le  rôle 
d'apôtre  ait  été  tenu  par  un  écrivain  libéré  de  tout  dogme, 
de  toute  attache  chrétienne,  et  que  nul  écho,  à  sa  voix,  n'ait 
vibré  dans  les  sanctuaires.  C'est  le  signe  que  l'idéal  est  une 
chose  naturelle,  qu'on  y  marche  invinciblement  dès  qu'on 
veut  essayer  d'être  probe,  et  qu'au  bout  de  tout  acte  ordi- 
naire se  trouve  l'immense  héroïsme.  Mais  ne  disons  pas  que 
cet  homme  ne  s'est  pas  dépassé  lui-même,  qu'il  est  demeuré, 
après  cet  acte,  'celui  qu'il  était  auparavant,  qu'il  n'est  pas 
entré,  à  dater  de  ce  jour,  dans  un  grave  royaume  inconnu 
qu'il  avait  ignoré  jusque-là.  Chacun  l'a  senti,  et  le  vide  que 
cela  faisait  autour  de  lui.  Qu'il  n'ait  pas  trouvé  de  formule 
pour  baptiser  sa  découverte,  il  n'importe  :  nous  l'avons 
déjà... 

Je  crois  qu'il  n'était  pas  très  loin  d'être,  après  tout,  de 
cet  avis.  Puisque  chacun,  en  ce  moment,  évoque  des  sou- 
venirs personnels,  voici  celui  que  je  conserve.  Je  n'ai  ren- 
contré Zola  —  seul  à  seul  —  qu'une  fois,  en  hiver,  voici 
deux  ans.  Je  le  vois  assis  à  son  bureau,  le  soir,  dans  son 
cabinet  de  travail,  une  couverture  grise  sur  ses  genoux,  le 
cou  protégé  d'un  foulard  blanc.  Une  lampe  brûlait  sur  la 
table,    éclairant  le   grand  front    découvert,    la   face    tour- 
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mentée,  indécise,  l'intense  regard  d'amertume.  Il  me 
semble,  à  distance,  que  ce  visage  sort  des  ténèbres  où 
Carrière  se  plaît  à  noyer  ses  portraits.  Nous  parlâmes 
littérature,  théâtre.  Je  risquai,  sur  la  fin,  une  allusion  aux 
événements  politiques.  Il  répondit  deux  mots,  se  tut,  puis 
reprit  de  sa  voix  mordante  :  «  Cette  affaire  m'a  rendu 
meilleur.  »  Tout  ce  qu'on  pourrait  dire  de  plus  sur  les  rap- 
ports mystérieux  de  son  action  et  de  son  œuvre  serait 
moins  simple,   et  donc  moins  beau. 

Il  est  mort,  comme  Balzac,  en  pleine  force,  après  avoir 
fait  sa  carrière,  sans  avoir  connu  le  déclin.  C'est  une  mort 
enviable  entre  toutes.  On  a  déploré  qu'il  n'ait  point  goûté 
les  justes  retours,  la  vieillesse  heureuse,  l'apothéose  inévi- 
table, la  vaste  bacchanale  émue  qui  roula,  par  un  soir  de 
printemps,  autour  du  calme  cercueil  d'Hugo  endormi  sous 
les  claires  étoiles.  Petites  choses,  en  face  de  la  mort,  que 
les  gestes  de  ceux  qui  survivent.  Je  trouve  que  son  enter- 
rement, qui  fut  sa  dernière  bataille,  avait  l'allure  qui  con- 
vient à  ce  guerroyeur  impénitent,  trop  chagrin  pour  faire 
un  patriarche.  Le  heurt  des  vivats  et  des  outrages  est  une 
apothéose  aussi,  la  preuve  qu'on  est  vivant  encore.  Hugo 
l'aurait  connue,  celle-là,  au  lendemain  de  ses  Châtiments. 
Et  chacun  a  sa  destinée. 

Il  est  mort  debout,  foudroyé  soudain,  dans  une  atmo- 
sphère irrespirable,  en  allant  ouvrir  la  fenêtre  qui  lui  eût 
rendu  la  vie,  l'espace.  Chute  au  plus  haut  point  symbolique. 
Moralement  aussi,  il  était  en  route,  émergeant  des  miasmes 
putrides,  pour  ouvrir  la  haute  fenêtre  au  delà  de  laquelle 
est  l'air  pur.  C'est  la  mort  qu'il  a  rencontrée.  Qui  oserait 
dire  avec  certitude  qu'elle  a  terminé  sa  Piecherche  ? 

Gabriel  Trarieux 

Charles  Péguy,  les  récentes  œuvres  de  Zola; 

On  me  permettra  de  reproduire  ici  un  article  qui  fut 
publié  pour  la  première  fois  dans  le  Mouvement  Socialiste, 
numéros  20,  du  premier  novembre,   et  21,  du  i5  novembre 
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1899.  Sauf  de  très  rares  exceptions  nous  ne  reproduisons 
pas  les  articles  publiés  dans  les  cahiers.  Nous  reproduisons 
cet  article  précédemment  publié  dans  le  Mouvement  Socia- 
liste parce  que  la  région  de  nos  abonnés  actuels  a,  —  mal- 
heureusement, —  gardé  peu  d'éléments  communs  avec  la 
région  des  socialistes  qui  en  novembre  1899  lisaient  le  Mou- 
vement. 

Nous  reproduisons  cet  article  exactement  tel  qu'il  fut 
publié  la  première  fois.  Puisqu'il  porte  sa  date,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  le  modifier.  D'ailleurs  il  vaut  mieux,  pour 
l'œuvre  d'alors,  s'en  tenir  à  la  critique  pieuse  d'alors.  Nous 
n'avons  pas  à  renier  nos  anciennes  affections,  même  litté- 
raires. Nous  devons  croire  que  la  critique  affectueuse  et 
pieuse  est  plus  intelligente  que  la  critique  raide.  Elle  est 
celle  aussi  qui  doit  paraître  après  la  piété  de  la  mort. 

Le  Conseil  de  guerre,  qui  s'était  réuni  le  10,  acquitta 
Esterhazy  le  11  janvier.  Ce  fut  un  rude  coup  porté  à  la 
justice.  Plusieurs  se  demandèrent  si  la  justification  de 
l'innocent  serait  jamais  réalisée.  Zola  ne  bougea  pas  : 
«  Mais  puisque  nous  avons  raison  !  »  répétait-il  assis  dans 
les  bureaux  de  V Aurore.  Il  écrivit  le  lendemain  sa  Lettre 
au  Président  de  la  République.  Elle  parut  le  surlendemain 
jeudi  matin.  Ce  fut  la  révélation  du  protagoniste.  Il  y  eut 
un  sursaut.  La  bataille  pouvait  recommencer.  Toute  la  jour- 
née dans  Paris  les  camelots  à  la  voix  éraillée  crièrent  l'Au- 
rore, coururent  avec  l'Aurore  en  gros  paquets  sous  le  bras, 
distribuèrent  l'Aurore  aux  acheteurs  empressés.  Ce  beau 
nom  de  journal,  rebelle  aux  enrouements,  planait  comme 
une  clameur  sur  la  fiévreuse  activité  des  rues.  Le  choc 
donné  fut  si  extraordinaire  que  Paris  faillit  se  retourner. 

Pendant  plusieurs  jours  il  y  eut  comme  une  oscillation  de 
Paris.  J'allai  voir  Emile  Zola,  non  par  curiosité  vaine.  Je 
le  trouvai  dans  son  hôtel,  rue  de  Bruxelles,  21  bis,  dans  sa 
maison  de  bourgeois  cossu,  de  grand  bourgeois  honnête. 
Je  ne  l'avais  jamais  vu.  L'heure  était  redoutable  et  je  vou- 
lais avoir,  de  l'homme  qui  prenait  l'affaire  sur  son  dos, 
cette  impression  du  face  à  face  que  rien  ne  peut  remplacer. 
L'homme  que  je  trouvai  n'était  pas  un  bourgeois,  mais  un 
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paysan  noir,  vieilli,  gris,  aux  traits  tirés,  et  retirés  vers  le 
dedans,  un  laboureur  de  livres,  un  aligneur  de  sillons,  un 
solide,  un  robuste,  un  entêté,  aux  épaules  rondes  et  fortes 
comme  une  voûte  romaine,  assez  petit  et  peu  volumineux, 
comme  les  paysans  du  Centre.  C'était  un  paysan  qui  était 
sorti  de  sa  maison  parce  qu'il  avait  entendu  passer  le  coche. 
Il  avait  des  paysans  ce  que  sans  doute  ils  ont  de  plus  beau, 
cet  air  égal,  cette  égalité  plus  invincible  que  la  perpétuité 
de  la  terre.  Il  était  trapu.  Il  était  fatigué.  Il  avait  une  assu- 
rance coutumière,  commode.  Son  assurance  lui  était  fami- 
lière. Il  avait  une  impuissance  admirable  à  s'étonner  de  ce 
qu'il  faisait,  une  extraordinaire  fraîcheur  à  s'étonner  de  ce 
que  l'on  faisait  de  laid,  de  mal,  de  sale.  Il  trouvait  tout  à 
fait  ordinaire  tout  ce  qu'il  avait  fait,  tout  ce  qu'il  venait  de 
faire,  tout  ce  qu'il  ferait.  «  Rien  »,  dit  Pascal,  «  n'est  plus 
commun  que  les  bonnes  choses  :  il  n'est  question  que  de  les 
discerner  ;  et  il  est  certain  qu'elles  sont  toutes  naturelles  et 
à  notre  portée,  et  même  connues  de  tout  le  monde.  »  (i) 

Il  me  dit  la  tristesse  qu'il  avait  de  l'abandon  où  les  socia- 
listes laissaient  les  rares  défenseurs  de  la  justice.  11  pensait 
à  la  plupart  des  députés,  des  journalistes,  des  chefs  socia- 
listes. Il  ne  connaissait  guère  qu'eux.  Je  lui  répondis  que 
ceux  qui  l'abandonnaient  ne  représentaient  nullement  le 
socialisme.  —  «  J'ai  reçu  »,  me  dit-il,  «  beaucoup  de  lettres 
d'ouvriers  de  Paris,  une  lettre  qui  m'est  allée  au  cœur.  Les 
ouvriers  sont  bons.  Qu'est-ce  qu'on  leur  a  donc  fait  boire 
pour  les  rendre  ainsi?  Je  ne  reconnais  plus  mon  Paris.  » 

Je  ne  l'ai  plus  revu.  Mais  je  l'ai  retrouvé  dans  ses  actes  et 
dans  ses  œuvres. 

Cette  Lettre  au  Président  de  la  République  ne  fit  scandale 
que  parce  que  le  public  ne  savait  rien.  A  présent  que  nous 
sommes  renseignés,  c'est  une  surprise  de  la  relire.  Elle 
n'est  pas  scandaleuse.  Elle  est  profondément  révolu- 
tionnaire. Mais  elle  est  modeste,  et  même  un  peu  humble. 
Zola  lui-même  l'a  fort  bien  jugée  à  son  retour  :  «  Et  voilà  que 
ma  pauvre  Lettre  n'est  plus  au  point,  apparaît  comme  tout 
à  fait  enfantine,  une  simple 


(1)  De  l'esprit  géométrique. 
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Emile  Zola,  lettre  à  monsieur  Félix  Faure,  Président 
de  la  République,  publiée  pour  la  première  fois  dans 
V Aurore  du  i3  janvier  1898,  J'Accuse...!  lettre  au 
Président  de  la  République,  adressée  Monsieur  le  Pré- 
sident, signée  Emile  Zola;  texte  critique,  d'après  V Au- 
rore, la  brochure,  et  la  Vérité  en  marche  ;  déclaration 
de  Zola  qui  précède  cette  lettre  dans  la  Vérité  en 
marche  : 

Bibliographie  ;  les  œuvres  de  Zola;  énumération  de 
librairie  complète  ;  les  Rougon-Macquart  ;  les  trois 
villes  ;  les  quatre  Évangiles  ;  romans  et  nouvelles  ; 
œuvres  critiques  ;  l'affaire  Dreyfus  ;  théâtre  ;  en  colla- 
boration; œuvres  de  Emile  Zola;  toutes  dédicaces, 
dates,  préfaces  et  notes,  texte;  tables  des  matières 
toutes  les  fois  qu'il  y  en  a  ;  statistique  ;  théâtre  ;  en 
collaboration  ;  brochures  ;  l'affaire  Dreyfus  ;  éditions  de 
luxe  ;  petite  bibliothèque  Charpentier  ; 

dans  le  même  cahier  : 

Éditions  d'art,  Edouard  Pelletan,  125,  boulevard  Saint- 
Germain,  Paris  ;  deux  éditions  d'Anatole  France  ; 

dans  le  même  cahier,  une  rectification  de  M.  Urbain 
Gohier,  datée  de  Paris,  23  novembre  igo2,  adressée 
Monsieur  le  rédacteur  des  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
signée  Urbain  Gohier  ; 

Sixième  cahier  de  la  quatrième  série,  un  cahier  jaune 
de  "ji  pages,  bon  à  tirer  du  jeudi   18  décembre   1902  ; 

un  franc 

Cahier  de  Courrier,  courrier  de  Paris,  —  inventaire 
des  cahiers,  —  en  forme  de  catalogue; 
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catalogue  analytique  sommaire 

Matériel  et  frais  généraux  ;  éditions  des  cahiers 
antérieures  à  la  fondation  des  cahiers  ;  première  série; 
deuxième  série  ;  troisième  série  ;  librairie  des  cahiers  ; 
total  général  ; 


Septième  cahier  de  la  quatrième  série,  un  cahier  blanc 
de  88  pages,  bon  à  tirer  du  samedi  20  décembre  1902, 
fini  d'imprimer  du  mardi  23  décembre  ;  un  franc 

Cahier  de  Noël; 

le  Grant  Testament  de  maistre  Françoys  Villon,  — 
1461,  —  LXXIX; 

Item,  donne  à  ma  poure  mère 

Pour  saluer  nostre  Maistresse, 

Qui  pour  nioy  ot  douleur  amere, 

Dieu  le  scet,  et  mainte  tristesse  ; 

Autre  chastel  n'ay,  ne  fortresse, 

Où  me  retraye  corps  et  ame, 

Quand  sur  moy  court  malle  destresse, 

Ne  ma  mère,  la  poure  femme  ! 

Ballade 

qve  Villon  feit  a  la  reqveste  de  sa  mère  povr  prier 
Xostre  Dame  ; 

Trois  lettres  de  Tolstoi  ; 

Ces  lettres  ont  été  publiées  dans  YAthenaeum  du  4  oc- 
tobre 1902,  avec  la  permission  de  M.  Aylmer  Maude. 

La  première,  écrite  en  anglais,  est  adressée  à  John  Bel- 
lows,  président  du  Comité  des  Amis  des  Doukhobors,  qui 
avait  refusé,  au  nom  de  ce  comité,  l'argent  offert  par 
M.  Aylmer  Maude  et  provenant  de  sa  traduction  de  Résur- 
rection. Il  avait  écrit  à  Tolstoi  pour  lui  reprocher  l'immo- 
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ralité  de  son  livre,  se  plaignant  surtout  du  chapitre  xvii  du 
livre  I.  Les  deux  autres  lettres  sont  en  russe. 

Traduction  établie  pour  les  cahiers  par  les  soins  de 
Romain   Rolland. 

Première  lettre  ; 

7  décembre  1901 
A  John  Bellows 

Cher  ami,  j'ai  reçu  votre  lettre  et  je  voulais  y  répondre, 
mais  j'ai  été  si  faible  depuis  deux  mois  que  je  n'ai  pu  le 
faire.  Ainsi,  il  faut  excuser  mon  long  silence. 

J'ai  lu  deux  fois  votre  lettre  et  j'ai  considéré  la  chose 
aussi  bien  que  j'ai  pu  mais  je  n'ai  pas  réussi  à  résoudre  la 
question  d'une  manière  définitive.  Il  est  possible  que  vous 
ayez  raison,  mais  pas  pour  tous  ceux  qui  liront  le  livre.  Il 
est  possible  que  j'aie  une  mauvaise  influence  sur  les  gens 
qui  ne  liront  pas  le  livre  tout  entier  et  n'en  saisiront  pas  le 
sens.  Mais  il  peut  aussi,  comme  c'a  été  mon  intention, 
avoir  l'influence  tout   à  fait  opposée. 

Tout  ce  que  je  puis  dire  pour  ma  défense,  c'est  que, 
quand  je  lis  un  livre,  ce  qui  m'intéresse  surtout,  c'est  la 
Weltanschauung  des  Autors  :  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il 
hait.  Et  j'espère  que  quiconque 

la  deuxième,  datée  du  26  août  1902,  adressée  cher 
Aylmer  Maude,  sur  l'enquête  de  la  revue  blanche, 
Tolstoi   et  la   question  des  sexes  ; 

la  troisième,  tout  récemment  écrite  à  une  proche 
parente,  adressée  chère  S...,  sur  l'éducation  des  en- 
fants ; 

J'ai  été  très  heureux  d'avoir  une  sérieuse  conversation 
avec  I...  sur  l'éducation  des  enfants.  Lui  et  moi,  nous  sommes 
tombés  tout  à  fait  d'accord  sur  un  point  qui  est  seulement 
négatif,  c'est  que  les  enfants  doivent  apprendre  le  moins 
possible.  Il  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  mauvais  pour 
des  enfants  de  grandir  sans  avoir  appris  certaines  choses, 
que  d'avoir  une  indigestion  d'éducation  et  d'en  venir  à  la 
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détester  :  —  ce  qui  arrive  à  presque  tous,  surtout  à  ceux 
dont  l'éducation  est  dirigée  par  des  mères  qui  ne  connais- 
sent pas  les  sujets  appris  par  leurs  enfants.  Un  enfant  ou 
un  homme  peut  apprendre  quand  il  a  de  l'appétit  pour  ce 
qu'il  étudie.  Sans  appétit,  l'instruction  est  un  mal,  un  mal 
terrible  qui  rend  les  gens  mentalement  infirmes.  Pour 
l'amour  du  ciel,  chère  S...,  si  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  de 
mon  avis,  soyez  sûre  que  je  ne  vous  écrirais  pas  à  ce  sujet, 
si  ce  n'était  pas  une  affaire  d'une  aussi  énorme  importance. 
Surtout,  croyez  votre  mari  qui  voit  les  choses  tout  à  fait 
raisonnablement. 

Mais  alors,  vient  l'objection  habituelle.  Si  l'on  n'enseigne 
rien  aux  enfants,  comment  les  occupera-t-on  ?  Faut-il  qu'ils 
jouent  aux  osselets  avec  les  enfants  du  village  et  qu'ils 
apprennent  toutes  sortes 

Jérôme  et  Jean  Tharaud,  —  la  légende  de  la  Vierge  ; 

M.  Joseph  Bédier  avait  indiqué  à  Tharaud  ces  contes  de 
la  Vierge.  Tharaud  les  a  lus,  et  nous  les  donne  aujourd'hui. 

En  face  de  ces  contes  anciens,  et  authentiques,  deux 
attitudes  se  présentent.  On  peut,  comme  savant,  comme 
historien,  tâcher  de  restituer  le  plus  exactement  possible, 
de  restaurer  en  sa  forme  la  plus  personnellement  exacte,  le 
conte.  On  peut  comme  artiste,  comme  historien,  conter  le 
conte  à  son  tour,  librement,  sous  sa  responsabilité  d'artiste. 

Il  y  aurait  bien  une  troisième  méthode,  qui  serait  d'obte- 
nir la  coïncidence  parfaite  de  la  méthode  de  science  et  de 
la  méthode  d'art  ;  c'est  cette  troisième  méthode  que 
M.  Bédier  a  pu  tenir  dans  sa  restitution  de  Tristan  et  Iseut. 
A  défaut  de  cette  troisième  méthode,  les  Tharaud  ont  opté 
pour  la  deuxième.  Ils  n'ont  pas  altéré  la  légende  ancienne. 
Mais  ils  se  sont  réservé  le  droit  de  la  conter  librement  à 
leur  tour,  comme  la  contaient  librement,  sans  altérer  le 
texte  commun,  les  anciens  conteurs  mêmes.  La  légende, 
commune,  appartient  à  tout  le  monde.  Ceux  qui  nous  ont 
légué  la  légende  l'avaient  faite,  la  faisaient  et  la  refaisaient 
sans  cesse.  Les  Tharaud  ne  sont  que  deux  conteurs  de  plus, 
après  et  parmi  tant  de  conteurs . 
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Les  cinq  contes  que  l'on  va  lire  sont  les  premiers  d'une 
série  qui  sera  intitulée  la  légende  de  la  Vierge. 

Du  moine  qui  voulut  voir  Notre  Dame  ; 

Un  jeune  moine  chantait  : 

Marie  est  un  doux  mot  dans  la  bouche  ; 
Marie  est  un  doux  chant  à  l'oreille  : 
Marie  est  une  chanson  du  cœur; 
Marie  est  l'unique  merveille  ; 
Marie  est  douceur  de  Harpe  ; 

tandis  qu'il  peignait  sur  le  vélin  d'un  livre  d'heures  le 
nom  de  Notre  Dame  en  lettres  d'or,  d'azur  et  de  blanc,  de 
vermillon  et  de  safran. 

Nul  moine,  du  couvent,  n'était  plus  chaste  de  corps  et  de 
cœur.  Nul  n'avait  une  àme  plus  candide,  filée  du  lin  de  plus 
blanches  vertus. 

Mais  son  àme  se  consumait  d'un  grand  désir. 

Ne  verrait-il  qu'après  sa  mort  celle  qu'il  aimait,  la  douce 
dame  sur  toutes  choses  précieuse,  entre  toutes  femmes  élue, 
entre  toutes  bénie,  la  gloire  du  monde,  la  joie  du  ciel,  le 
trésor  de  toute  merci,  l'espérance  de  tout  salut,  la  gemme, 
la  fleur  de  lys  et  d'églantier,  Notre  Dame  Sainte  Marie.  Il 
aurait  voulu  la  voir,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  des  yeux  de  son 
corps. 

Exact  à  chanter  chaque  jour  ses  Heures,  il  la  priait  très 
humblement,  à  la  lin  de  chaque  office,  de  lui  faire,  à  lui 
très  indigne,  la  grâce  accordée  à  quelques  saints  hommes 
de  jadis,  de  lui  apparaître  seule  ou  dans  la  Compagnie  des 
Anges. 

Pour  tromper  un  désir  que  les  jours,  les  semaines,  les 
années  exaltaient  sans  le  satisfaire,  il  peignit  sur  les  par- 
chemins les  plus  précieux  des  images  de  celle  qu'il  n'avait 
jamais  vue  et  qui  emplissait  son  cœur. 

Aucune  de  ces  peintures  n'était  pareille  :  car  ses  visions 
de  la  Reine  d'amour  étaient  changeantes  comme  le  ciel. 
Même  il  s'était  essayé  à  ne  pas  représenter  Notre  Dame 
sous  une  forme  et  une  apparence  de  femme  :  les  perles,  les 
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sources,  les  fleurs  devinrent  sous  son  pinceau  les  figures  de 
Celle  qui  éclaire  toutes  les  belles  choses  du  monde  d'un 
reflet  de  sa  beauté. 

Pourtant  une  image  qu'il  peignit  de  la  mère  de  Dieu,  dans  un 
buisson  de  roses  fleuri,  son  fils  enfant  entre  ses  bras,  le  plon- 
gea en  un  tel  ravissement  qu'il  s'arrêta  de  peindre,  épuisé 
d'une  fatigue  délicieuse.  Son  pinceau  lui  tomba  des  doigts 
et  son  corps  s'alanguit  dans  les  bras  de  sa  chaise.  Par  la 
fenêtre  ouverte  entraient  dans  la  cellule  les  derniers  rayons 
du  jour.  La  Vierge  qu'il  venait  de  peindre  sur  le  vélin 
ouvrit  les  lèvres  et  lui  dit  : 

—  Bel  ami  cher,  vis  sans  inquiétude.  Ton  âme  sera 
recueillie  dans  la  troupe  des  bienheureux.  Parce  que  tu 
as  peint  mon  image  et  écrit  mon  nom  le  plus  bellement 
que  tu  pouvais,  ton  nom  sera  écrit  au  livre  de  vie. 

Le  moine  tomba   à  genoux  : 

—  Douce  dame  du  Paradis,  merveilleuse  est  cette  pro- 
messe et  de  tout  mon  cœur  vous  en  crie  :  merci!  Mais, 
dites,  emportez-moi  tout  de  suite  au  royaume  de  votre  fils  ; 
que  je  meure  sur  l'heure  et  vous  voie  non  plus  sous  les 
traits  de  cette  image  imparfaite,  mais  telle  que  vous  êtes 
en  vérité. 

—  Beau  fils,  répondit  l'image,  tes  jours  ne  sont  pas  à 
jnoi  :  ils  appartiennent  à  mon  fils.  Je  n'annonce  l'heure  de 
mourir  à  personne.  Mais  si  tu  tiens  tant  à  me  voir,  tu  me 
verras.  Apprends  seulement  que  nul  homme  vivant  ne 
m'a  vue  sans  devenir  aveugle. 

Le  moine  se  mit  à  trembler  de  tout  son  corps,  de  joie  et 
d'espoir  : 

—  Qui  ne  consentirait  pour  vous  voir,  Impératrice  des 
Anges,  à  perdre  la  lumière  de  ses  yeux? 

Mais  vivement  le  moine  couvrit  de  sa  main  son  autre 
œil,  et  d'un  seul  regarda.  Ce  fut  une  éblouissante  vision 
d'or,  d'azur  et  de  blanc,  de  vermillon  et  de  safran,  où  il 
distingua,  au  milieu  d'archanges  flamboyants,  d'anges  et 
de  vierges  musiciennes,  la  reine  de  gloire  vêtue  d'une 
robe  couleur  de  nuit  de  mai,  semée  de  toutes  les  planètes 
et  les  étoiles  du  ciel.  Si  clair  était  son  visage  que  près  de 
sa  splendeur  paraîtrait  noir  un  jour  d'été. 
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La  Vierge  et  son  cortège  passèrent  devant  L'œil  du  moine 
ébloui  comme  une  silencieuse  tempête,  laissant  dans  son 
àme  un  tel  regret  qu'il  fondit  en  larmes  et  s'écria  : 

—  Reine  de  beauté,  ayez  pitié  de  votre  serviteur.  Celui 
qui  vous  a  vue  une  fois  peut-il  ne  pas  désirer  vous  voir 
toujours?  Au  nom  de  votre  fils,  permettez  qu'une  seconde 
fois  je  vous  voie. 

—  Tu  me  verras,  répondit  limage  posée  sur  le  pupitre,  si 
tu  consens  à  perdre  le  second  de  tes  yeux. 

—  Il  est  à  vous,  reine  des  Anges,  répondit  le  moine,  et 
tout  ce  que  je  possède  et  ma  vie. 

—  Regarde-moi  donc  encore  une  fois  si  ma  vue  t'est  si 
délectable. 

Et  le  moine  vit,  dans  une  immense  plaine  nue,  sur  un 
étroit  chemin  où  quelques  arbres  se  tordaient  tourmentés 
par  un  vent  furieux,  venir  à  lui,  une  humble  femme,  dont 
il  ne  pouvait  distinguer  ni  le  visage,  ni  les  mains,  ni  les 
pieds  perdus  dans  les  plis  d'une  robe  sombre.  Quand  la 
pauvresse  passa  près  de  lui  elle  leva  doucement  la  tête,  et 
le  moine  contempla  un  visage  qui  n'était  ni  celui  d'une 
jeune  ni  celui  d'une  vieille  femme,  ni  celui  d'un  enfant,  un 
visage  d'éternité  où  toute  la  douleur  du  monde  était  em- 
preinte. 

—  Reine  de  pitié,  s'écria  le  moine  en  tendant  les  bras 
pour  retenir  une  seconde,  devant  lui,  sur  le  chemin  cette 
apparition  désolée,  —  reine  de  pitié,  vous  êtes  plus  belle 
encore  dans  votre  tristesse  que  dans  votre  gloire  et  votre 
joie. 

Notre  Dame  allait  disparaître  dans  le  lointain  de  la 
route,  elle  se  retourna  pour  dire  au  moine  en  extase  : 

—  Continue,  beau  doux  ami,  de  jouir  de  la  douce  clarté 
de  Dieu. 

Longtemps  après  que  la  plaine,  le  chemin,  les  arbres  et 
la  passante  divine  se  furent  évanouis,  une  odeur  plus 
suave  qu'encens,  myrrhe,  cinnamome,  flotta  par  la  cel- 
lule, où  le  peintre  pieux  distinguait  dans  la  pénombre 
grandissante  avec  la  tombée  du  soir,  toutes  choses  demeu- 
rées en  leur  place,  le  pupitre,  l'Image,  les  couleurs,  avec 
la  lumière  de   ses  yeux. 
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—  Reine  de  bonté,  s'écria-t-il,  vous  n'avez  pas  voulu  me 
rendre  aveugle.  Vous  m'avez  pris  un  de  mes  yeux  et  puis 
me  l'avez  rendu.  Merci.  Mais  volontiers  j'aurais  consenti  à 
ne  plus  rien  voir  de  ma  vie  et  garder  dans  la  nuit  le  sou- 
venir de  votre  passage  béni. 

A  nul  clerc  de  son  moutier  le  moine  dit  qu'il   avait  vu 
Notre  Dame,  et  de  ce  jour  ne  toucha  plus  un  pinceau. 
Au  prieur  qui  s'en    étonnait  répondit  : 

—  Pauvres  sont  les  lignes,  pauvres  les  couleurs,  pauvre 
notre  art,  pour  exprimer  la  douleur  et  la  gloire. 

L'image;  les  trois  roses  de  Notre  Dame  Sainte  Marie  ; 
du  cierge  qui  vint  se  poser  sur  la  viole  de  Pierre  de 
Syglar  ;  du  clerc  qui  priait  Notre  Dame  pour  sa  luxure  ; 

Louis  Gillet,  —  la  tour  d'Armor,  —  gwerz  de  Cor- 
nouailles  ;  datée  de  Lesneven,  octobre  1901  ; 

NOTE 

Le  poème  suivant  n'est  que  la  traduction  d'une  gwerz  en 
breton  de  Cornouailles;  ou  plutôt,  comme  je  ne  sais  pas  le 
breton,  c'en  est  une  traduction  en  prose  que  j'ai  tournée  en 
vers.  Je  l'ai  fait  aussi  exactement  que  j'ai  pu:  j'ai  observé 
le  rythme  et  le  nombre  des  strophes  de  mon  texte,  jusque 
laque  j'ai  respecté  les  deux  dernières, que  j'eusse  retranchées 
sans  doute  si  j'avais  écrit  d'invention;  j'en  ai  rendu  de  mon 
mieux  le  mouvement  rude  et  sauvage,  et  conservé,  de  ses 
idiotismes,  tout  ce  que  j'en  ai  pu  distinguer  dans  la  version 
française.  Je  ne  me  suis  permis  qu'un  seul  changement 
dans  l'ordre  des  vers,  au  cinquième  morceau,  dont  voici  la 
première  strophe  : 

«  Qu'as-tu  vu,  marin,  sur  la  mer? 

«  —  Une  barque  sans  rames  et  sans  voiles  ;  et  sur  l'arrière, 
pour  pilote,  un  ange  debout  les  ailes  étendues.  » 

J'ai  cru  mieux  faire  de  réserver  les  vers  3  et  4  pour  le 
dernier  trait. 

Quand  j'écrivis  cette  pièce,  dans  le  premier  mois  d'un 
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long  séjour  en  Bretagne,  je  crus  avoir  affaire  à  une  œuvre 
populaire.  Je  l'ai  trouvée  à  la  suite  de  la  légende  de  saint 
Budoc,  publiée  par  Albert  Le  Grand,  de  Morlaix,  en  1640, 
dans  la  nouvelle  édition  que  les  chanoines  de  Quimper  ont 
donnée  de  son  grand  ouvrage  (La  vie  des  Saints  de  la 
Bretagne  Armorique,  in  quarto,  cinquième  édition,  1901, 
page  645).  Ils  l'y  donnent  pour  1'  «  œuvre  d'un  poète 
anonyme  »,  et  l'ont  extraite  du  Barzaz-Breiz,  où  elle  se  lit 
en  effet  (neuvième  édition,  page  490).  J'ignorais  alors  tout 
le  travail  de  critique  qui  s'est  fait  depuis  trente  ans  sur  le 
«  macphersonnage  »  de  Hersart  de  la  Villemarqué  :  on  peut 
lire  sur  la  composition  de  ces  pastiches  ce  qu'en  écrit 
M.  Luzel  (Gwerziou  Breiz-Izeil,  volume  I,  page  284),  et  le 
petit  travail  qu'il  a  consacré  au  Barzaz-Breiz  (Bouillon, 
éditeur). 

Je  ne  saurais  toutefois  déterminer  dans  quelle  mesure 
mon  original  breton  est  un  faux,  et  jusqu'à  quel  point  la 
Villemarqué  a  remanié  ou  fabriqué  de  toutes  pièces  son 
document.  Mais  tout  ceci  suffit  pour  la  conscience  scienti- 
fique :  car  le  poème  ne  laisse  pas  d'être  beau,  et  le  plus 
diligent  des  bretonnants  d'aujourd'hui,  M.  Anatole  Le 
Braz,    m'a   dit  toute  l'estime   qu'il   en   fait. 

Il  ne  me  reste  qu'à  m'excuser  des  libertés  que  j'ai  prises 
dans  mes  vers  avec  la  prosodie  :  elles  se  réduisent  à  la 
négligence  de  la  fameuse  règle  «  que  le  singulier  ne  doit 
pas  rimer  avec  le  pluriel  ».  C'est  une  règle  absurde,  surannée, 
et  dont  l'énoncé  même  est  faux,  puisque  matois  rime  fort 
bien  avec  toits  qui  est  pluriel,  et  non  avec  toi  qui  est  sin- 
gulier, Brutus  avec  vertus  mais  non  avec  têtu,  etc.  Tout  cela 
n'empêche  pas  que  je  ne  me  reproche  ces  licences,  et  que 
sans  trouver  des  vers  moins  bons  pour  manquer  à  cette 
règle,  je  ne  travaille  de  tout  mon  cœur  à  y  conformer  les 
vers  que  j'écris  aujourd'hui. 

i5  décembre  1902 

du  même  cahier,  dix  exemplaires  sans  couverture; 
après  Vépuisement  prochain  des  autres  exemplaires, 
seront  vendus  Vun  cinq  francs 
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Huitième  cahier,  premier  janvier  de  la  quatrième 
série,  un  cahier  blanc  de  96  pages,  bon  à  tirer  du 
samedi  27,  iîni  d'imprimer  du  mardi  3o  décembre  1902; 

deux  francs 

René  Salomé.  —  Monsieur  Matou  et  les  circon- 
stances de  sa  vie  ;  —  écrit  à  Bruxelles  en  1902  ; 

avec  les  bons  souhaits  des  cahiers  pour  cette  nouvelle 
année  de  travail; 

voyez  ci  après  V image  véritable  de  monsieur  Matou; 
un  portrait  de  monsieur  Matou,  par  la  photographie, 
reproduit  par  la  photographie,  Photo-Bromure,  39,  rue 
de  Châteaudun,  Paris,  par  les  soins  de  notre  collabo- 
rateur M.  Georges  Bellais  ; 

dédié  pour  nos  petits;  pour  nos  petites;  pour  Ma- 
rianne Mayer; 

L'armoire  à  linge  et  la  salamandre; 

Monsieur  Matou  est  dans  la  dixième  année  de  son  âge. 
C'est  dire  qu'il  devrait  être  un  chat  sérieux.  Neuf  ans  pour 
un  chat,  c'est  quarante  ans  pour  un  homme.  Or,  monsieur 
Matou  n'est  pas  un  chat  sérieux. 

Il  aime  à  se  rouler  dans  le  coke  et  dans  le  charbon  de 
terre.  Le  coke  et  le  charbon  de  terre  noircissent  son  beau 
gilet  blanc  et  ses  beaux  pantalons  blancs  à  la  turque. 

Quand  il  revient  de  la  cave,  monsieur  Matou  nettoie  son 
beau  gilet  et  ses  beaux  pantalons  à  la  turque  avec  sa  petite 
langue  rose  qui  gratte  en  léchant.  Ce  faisant,  monsieur 
Matou  avale  des  poils  de  gilet  et  des  poils  de  pantalon  :  il 
s'en  suit  qu'il  tousse  et  qu'il  a  mal  au  cœur. 

—  Ce  monsieur   Matou    est    stupide,   déclare    la   vieille 
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armoire  normande  à  ses  protégés,  les  draps,  les  serviettes 
et  les  essuie-mains.  S'il  ne  noircissait  pas  chaque  jour  son 
gilet  et  ses  pantalons  à  la  turque,  il  n'aurait  pas  à  les  net- 
toyer avec  sa  langue.  S'il  n'avait  pas  à  les  nettoyer  avec  sa 
langue,  il  n'avalerait  point  les  poils  qui  sont  dessus.  Et 
s'il  n'avalait  pas  les  poils  qui  sont  dessus,  il  n'aurait  pas 
mal  au  cœur. 

—  Ce  raisonnement  est  admirable,  murmurent  les  draps, 
les  serviettes  et  les  essuie-mains.  Et  la  vieille  armoire  nor- 
mande est  flattée  qu'on  l'approuve.  Car  elle  met  sa  gloire  à 
faire  de  bons  raisonnements. 

Mais  monsieur  Matou  n'écoute  jamais  les  raisonnements 
de  l'armoire  normande.  Il  continue  à  salir  ses  beaux  habits, 
à  les  nettoyer,  et  à  ne  pas  digérer  les  poils. 

Ce  matin,  voilà  qu'il  s'est  accroupi  auprès  de  la  sala- 
mandre qui  chauffe  et  qui  rougeoie.  Il  s'est  mis  en  boule, 
le  nez  dans  son  gilet,  les  pattes  et  la  queue  repliées  dans 
la  fourrure  de  son  ventre.  Monsieur  Matou  se  sent  indis- 
posé. 

—  Ne  restez  pas  aussi  près  de  moi,  monsieur  Matou, 
conseille  la  salamandre.  Mieux  vaudrait  pour  vous  une 
petite  promenade  sur  le  mur  qui  sépare  la  rue  du  jardin. 

La  salamandre  parle  ainsi  parce  qu'elle  a  de  la  sagesse, 
du  cœur  et  de  l'éducation.  Admirez  comme  elle  sait  les 
inconvénients  de  sa  chaleur  pour  les  gens  indisposés, 
comme  elle  s'intéresse  à  monsieur  Matou  et  comme  elle 
parle  poliment.  Vraiment,  c'est  une  excellente  personne.  Il 
y  a  bien  des  poêles  et  des  calorifères  qui  devraient  lui  res- 
sembler. 

La  table  à  ouvrage  ;  le  peloton  de  laine  grise  ;  mon- 
sieur Matou  amateur  de  musique;  monsieur  Matou  et 
l'araucaria;  histoire  de  monsieur  Mouton,  racontée  à 
monsieur  Matou;  monsieur  Matou  propriétaire  ;  sagesse 
de  monsieur  Matou;  un  voyage  de  monsieur  Matou; 
monsieur  Matou  à  la  fontaine  ;  caprices  ;  circonstances 
de  sa  vie  ;  lettre  à  monsieur  Matou,  datée  de  Bruxelles, 
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premier    novembre    igo2,    adressée    cher    monsieur 
Matou; 

du  même  cahier,  vingt-six  exemplaires  sans  la  photo- 
graphie de  monsieur  Matou;  après  V épuisement  pro- 
chain des  autres  exemplaires,  seront  vendus  Vun 

cinq  francs 

Neuvième  cahier  de  la  quatrième  série,  un  cahier 
jaune  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  i3  janvier  1903  ; 

un  franc 

Almanach  des  Cahiers  pour  l'an  1903  ; 
Almanach  des  cahiers; 

Le  printemps  commence  le  samedi  21  mars,  à  7  heures 
24  minutes  du  soir; 

l'été  commence  le  lundi  22  juin,  à  3  heures  14  minutes  du 
soir; 

l'automne  commence  le  jeudi  24  septembre,  à  5  heures 
53  minutes  du  matin; 

l'hiver  commence  le  mercredi  23  décembre,  à  minuit 
29  minutes. 

Les  douze  mois;  le  milieu  de  l'année;  le  jour  le  plus 
long  de  l'année  ;  les  éclipses  pour  1903 ;  soleil;  lune; 

courrier  de  Montfaucon; 

courrier  de  France;  grève  générale  des  mineurs  ; 

4  décembre  1902 
Mon  cher  Péguy 

Le  Bulletin  de  V  Office  du  travail  de  novembre  1902  con- 
tient un  compte  rendu  de  la  grève  générale  des  mineurs. 
Je  vous  l'envoie  par  ce  courrier.  C'est  du  fait  tout  nu  et 
moins  amusant  qu'un  feuilleton  de  Zévaco.  Peut-être  juge- 
rez-vous  cependant  que  ce   fait  intéresserait  vos  lecteurs 
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puisque  —  selon  la  couleur  de  leur  journal  —  ils  n'ont 
entendu  parler  que  des  bons  mineurs  et  des  méchantes 
compagnies,  —  ou  inversement  des  affreux  grévistes  et  du 
généreux  Comité  des  houillères. 

Jean  le  Clerc 

Bulletin  de  l'Office  du  travail,  décembre  1902,  som- 
maire ;  suite  et  fin  du  même  article  ; 

Félicien  Challaye,  —  Second  courrier  d' Indo-Chine; 

Aux  Français  de  bonne  volonté  il  faut  rappeler  de  temps 
à  autre  les  souffrances  lointaines  de  nos  sujets  annamites. 

Dans  un  premier  Courrier  d' Indo-Chine  paru  dans  le 
septième  cahier  de  la  troisième  série  (janvier  1902)  j'ai  dit, 
d'après  mon  expérience  personnelle,  comment  les  Fran- 
çais en  général  et  les  missionnaires  en  particulier  traitent 
les  indigènes.  D'un  paquet  de  journaux  tonkinois  récem- 
ment reçus,  je  détache  deux  articles  significatifs. 

Le  premier  découvre  assez  bien  quels  sentiments  ont  pour 
les  Annamites  les  colons  français. 

Indépendance  Tonkinoise  du  10  août  1902  :  Chronique 
locale  (Hanoï)  : 

Vendredi  soir,  vers  deux  heures,  des  cris  de  douleur,  des 
hurlements  déchirants  partaient  d'une  maison  sise  à  l'angle 
de  l'avenue  Henri  d'Orléans  et  d'une  petite  impasse  voisine. 
Un  Européen,  qui  demeure  non  loin  de  là,  voulant  se 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  se  dirigea  vers  l'endroit 
d'où  semblaient  partir  ces  cris.  Quelle  ne  fut  pas  sa  sur- 
prise en  apercevant  un  malheureux  nhaqué  (paysan),  coolie 
de  la  poste,  parait-il,  étendu  à  terre  et  subissant  le  terrible 
et  si  appréhendé  châtiment  du  rotin.  Pourquoi  ?  Pour  avoir 
distrait  une  somme  de  cinquante  cents  au  préjudice  de  son 
patron  indigène  !  Les  lambeaux  de  chair  voltigeaient  en 

courrier  de  barbarie;  Laurent  Tailhade,  lettre  fami- 
lière à  M.  Joseph  Viollet,  ratichon,  dans  la  Raison 
du  dimanche  21  décembre  1902  ; 
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Dixième  cahier  de  la  quatrième  série,  un  cahier  vert 
de  96  pages,  Paris,  janvier  igo3  ;  bon  à  tirer  du 
samedi  24,  fini  d'imprimer  du  mardi  27  janvier  1903  ; 

Romain  Rolland.  —  Vies  des  hommes  illustres,  — 
Beethoven; 

L'air  est  lourd  autour  de  nous.  La  vieille  Europe  s'en- 
gourdit dans  une  atmosphère  pesante  et  viciée.  Un  maté- 
rialisme sans  grandeur  pèse  sur  la  pensée,  et  entrave 
l'action  des  gouvernements  et  des  individus.  Le  monde 
meurt  d'asphyxie  dans  son  égoïsme  prudent  et  vil.  Le  monde 
étouffe.  —  Rouvrons  les  fenêtres.  Faisons  rentrer  l'air 
libre.  Respirons  le  souffle  des  héros. 

La  vie  est  dure.  Elle  est  un  combat  de  chaque  jour  pour 
ceux  qui  ne  se  résignent  pas  à  la  médiocrité  de  l'âme,  et 
un  triste  combat  le  plus  souvent,  sans  grandeur,  sans  bon- 
heur, livré  dans  la  solitude  et  le  silence.  Oppressés  par  la 
pauvreté,  par  les  âpres  soucis  domestiques,  par  les  tâches 
écrasantes  et  stupides,  où  les  forces  se  perdent  inutilement, 
sans  espoir,  sans  un  rayon  de  joie,  la  plupart  sont  séparés 
les  uns  des  autres,  et  n'ont  même  pas  la  consolation  de 
pouvoir  donner  la  main  à  leurs  frères  dans  le  malheur, 
qui  les  ignorent,  et  qu'ils  ignorent.  Ils  ne  doivent  compter 
que  sur  eux-mêmes;  et  il  y  a  des  moments  où  les  plus 
forts  fléchissent  sous  leur  peine.  Ils  appellent  un  secours, 
un  ami. 

C'est  pour  leur  venir  en  aide,  que  j'entreprends  de  grou- 
per autour  d'eux  les  Amis  héroïques,  les  grandes  âmes  qui 
souffrirent  pour  le  bien.  Ces  Vies  des  Hommes  illustres 
ne  s'adressent  pas  à  l'orgueil  des  ambitieux;  elles  sont 
dédiées  aux  malheureux.  Et  qui  ne  l'est,  au  fond  ?  A  ceux 
qui  souffrent,  offrons  le  baume  de  la  souffrance  sacrée. 
Nous  ne  sommes  pas  seuls  dans  le  combat.  La  nuit  du 
monde  est  éclairée  de  lumières  divines.  Même  aujourd'hui, 
près  de  nous,  nous  venons  de  voir  briller  deux  des  plus 
pures  flammes,  la  flamme  de  la  Justice  et  celle  de  la 
Liberté  :  le  colonel  Picquart  et  le  peuple  des  Boers.   S'ils 
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n'ont  pas  réussi  à  brûler  les  ténèbres  épaisses,  ils  nous  ont 
montré  la  route,  dans  un  éclair.  Marchons-y  à  leur  suite,  à 
la  suite  de  tous  ceux  qui  luttèrent  comme  eux,  isolés,  dis- 
séminés dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles.  Sup- 
primons les  barrières  du  temps.  Ressuscitons  Le  peuple  des 
héros. 

Je  n'appelle  pas  héros  ceux  qui  ont  triomphé  par  la 
pensée  ou  par  la  force.  J'appelle  héros,  seuls  ceux  qui  furent 
grands  par  le  cœur.  Comme  l'a  dit  un  des  plus  grands 
d'entre  eux,  celui  dont  nous  racontons  ici  même  la  vie  : 
ce  Je  ne  connais  pas  d'autre  signe  de  supériorité  que  la 
bonté.  »  Où  le  caractère  n'est  pas  grand,  il  n'y  a  pas  de 
grand  homme,  il  n'y  a  même  pas  de  grand  artiste,  ni  de 
grand  homme  d'action  :  il  n'y  a  que  des  idoles  creuses  pour  la 
vile  multitude  :  le  temps  les  détruit  ensemble.  Peu  nous  im- 
porte le  succès.  11  s'agit  d'être  grand,  et  non  de  le  paraître. 

La  vie  de  ceux  dont  nous  essayons  de  faire  ici  l'histoire, 
presque  toujours  fut  un  long  martyre.  Soit  qu'un  tragique 
destin  ait  voulu  forger  leur  àme  sur  l'enclume  de  la  douleur 
physique  et  morale,  de  la  misère  et  de  la  maladie;  soit  que 
leur  vie  ait  été  ravagée  et  leur  cœur  déchiré  par  la  vue 
des  souffrances  et  des  hontes  sans  nom  dont  leurs  frères 
étaient  torturés,  ils  ont  mangé  le  pain  quotidien  de 
l'épreuve  ;  et  s'ils  furent  grands  par  l'énergie,  c'est  qu'ils  le 
furent  aussi  par  le  malheur.  Qu'ils  ne  se  plaignent  donc 
pas  trop,  ceux  qui  sont  malheureux  :  les  meilleurs  de  l'hu- 
manité sont  avec  eux.  Nourrissons-nous  de  leur  vaillance  ; 
et,  si  nous  sommes  trop  faibles,  reposons  un  instant  notre 
tète  sur  leurs  genoux.  Ils  nous  consoleront.  Il  ruisselle  de 
ces  âmes  sacrées  un  torrent  de  force  sereine  et  de  bonté 
puissante.  Sans  même  qu'il  soit  besoin  d'interroger  leurs 
œuvres,  et  d'écouter  leur  voix,  nous  lirons  dans  leurs  yeux, 
dans  l'histoire  de  leur  vie.  que  jamais  la  vie  n'est  plus  grande. 
plus  féconde,  —  et  plus  heureuse,  —  que  dans  la  peine. 

* 

En  tète  de  cette  légion  héroïque,  donnons  la  première 
place  au  fort  et  pur  Beethoven.  Lui-même   souhaitait,   au 
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milieu  de  ses  souffrances,  que  son  exemple  pût  être  un 
soutien  pour  les  autres  misérables,  «  et  que  le  malheureux 
se  consolât  en  trouvant  un  malheureux  comme  lui,  qui, 
malgré  tous  les  obstacles  de  la  nature,  avait  fait  tout  ce 
qui  était  en  son  pouvoir,  pour  devenir  un  homme  digne  de 
ce  nom  ».  Parvenu  par  des  années  de  luttes  et  d'efforts 
surhumains  à  vaincre  sa  peine  et  à  accomplir  sa  tâche,  qui 
était,  comme  il  disait,  de  souffler  un  peu  de  courage  à  la 
pauvre  humanité,  ce  Prométhée  vainqueur  répondait  à  un 
ami  qui  invoquait  Dieu  :  «  O  homme,  aide-toi  toi-même!  » 

Inspirons-nous  de  sa  fière  parole.  Ranimons  à  son 
exemple  la  foi  de  l'homme  dans  la  vie  et  dans  l'homme. 

Romain  Rolland 

ci-contre  le  masque  de  Beethoven,  moulé  par  Franz- 
Klein  en  1812;  photographie  du  masque,  sur  fond 
noir,  sur  cliché  de  M.  Edouard  Château,  reproduite  par 
la  photographie,  Photo-Bromure,  39,  rue  de  Châteaudun, 
Paris,  par  les  soins  de  notre  collaborateur  M.  Georges 
Bellais  ; 

BEETHOVEN 

11  était  petit  et  trapu,  de  forte  encolure,  de  charpente 
athlétique.  Une  large  figure,  de  couleur  rouge  brique,  sauf 
vers  la  fin  de  sa  vie,  où  le  teint  devint  maladif  et  jaunâtre, 
surtout  l'hiver,  quand  il  restait  enfermé,  loin  des  champs.  Un 
front  puissant  et  bosselé.  Des  cheveux  extrêmement  noirs, 
extraordinairement  épais,  et  où  il  semblait  que  le  peigne 
n'eût  jamais  passé,  hérissés  de  toutes  parts,  «  les  serpents 
de  Méduse  ».  (i)Les  yeux  brûlaient  d'une  force  prodigieuse, 
qui  saisit  tous  ceux  qui  le  virent  ;  mais  la  plupart  se  trom- 


(1)  J.  Russel  (1822).  —  Charles  Czerny,  enfant,  qui  le  vit  en  1801, 
avec  une  barbe  de  plusieurs  jours  et  une  crinière  sauvage,  vêtu 
d'un  veston  et  d'un  pantalon  en  poil  de  chèvre,  crut  rencontrer 
Robinson  Crusoé. 
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pèrent  sur  leur  nuance.  Comme  ils  flambaient  d'un  éclat 
sauvage  dans  une  ligure  brune  et  tragique,  on  les  vit  géné- 
ralement noirs  ;  ils  ne  l'étaient  pas,  mais  bleu  gris,  (i) 
Petits  et  très  profondément  enfoncés,  ils  s'ouvraient  brus- 
quement dans  la  passion  ou  la  colère,  et  alors  roulaient 
rapidement  dans  leurs  orbites,  reflétant  toutes  leurs  pen- 
sées avec  une  vérité  merveilleuse.  (2)  Souvent  ils  se  tour- 
naient vers  le  ciel  avec  un  regard  mélancolique.  Le  nez 
était  court  et  carré,  large,  un  mufle  de  lion.  Une  bouche 
délicate,  mais  dont  la  lèvre  inférieure  tendait  à  avancer 
sur  l'autre.  Des  mâchoires  redoutables,  qui  auraient  pu 
broyer  des  noix.  Une  fossette  profonde  au  menton,  du  côté 
droit,  donnait  une  étrange  dissymétrie  à  la  face.  «  Il 
avait  un  bon  sourire,  dit  Moscheles,  et  dans  la  conversa- 
tion, un  air  souvent  aimable  et  encourageant.  En  revanche, 
le  rire  était  désagréable,  violent  et  grimaçant,  du  reste 
court  »,  —  le  rire  d'un  homme  qui  n'est  pas  accoutumé  à  la 
joie.  Son  expression  habituelle  était  la  mélancolie,  «  une 
tristesse  incurable  ».  Rellstab,  en  1S20,  dit  qu'il  a  besoin  de 
toutes  ses  forces  pour  s'empêcher  de  pleurer,  en  voyant 
«  ses  doux  yeux  et  leur  douleur  poignante  ».  Braun  von 
Braunthal,  un  an  plus  tard,  le  rencontre  à  une  brasserie  : 
il  est  assis  dans  un  coin,  il  fume  une  longue  pipe,  et  il  a 
les  yeux  fermés,  comme  il  fait  de  plus  en  plus,  à  mesure 
qu'il  approche  de  la  mort.  Un  ami  lui  adresse  la  parole.  Il 
sourit  tristement,  tire  de  sa  poche  un  de  ses  petits  carnets 
de  conversation  ;  et,  de  la  voix  aiguë  que  prennent  sou- 
vent les  sourds,  il  lui  dit  d'écrire  ce  qu'on  veut  lui  deman- 
der. —  Son  visage  se  transfigurait,  soit  dans  ses  accès 
d'inspiration  soudaine  qui  le  prenaient  à  l'improviste, 
même  dans  la  rue,  et  qui  frappaient  d'étonnement  les  pas- 
sants, soit  quand  on  le  surprenait  au  piano.  «  Les  muscles 
de  sa  face  saillaient,  ses  veines  gonflaient  ;  les  yeux  sau- 
vages devenaient  deux  fois  plus  terribles  ;  la  bouche  trem- 


(1)  Note  du  peintre  Kloeber,  qui  fit  son  portrait  vers  1818. 

(2)  «  Ses  beaux  yeux  parlants  »,  dit  le  docteur  W.-C.  Mueller, 
«  tantôt  gracieux  et  tendres,  tantôt  égarés,  menaçants  et  terribles  ». 
(1820) 
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blait  ;  il  avait  l'air  d'un  enchanteur  vaincu  par  les  démons 
qu'il  avait  évoqués.  »  Telle  une  figure  de  Shakespeare;  (i) 
Julius  Benedict  dit  :  «  Le  roi  Lear  ». 

Ludwig  van  Beethoven  naquit  le  16  décembre  1770,  à 
Bonn,  près  de  Cologne,  dans  une  misérable  soupente  d'une 
pauvre  maison.  Il  était  d'origine  flamande.  (2)  Son  père 
était  un  ténor  inintelligent  et  ivrogne.  Sa  mère  était  domes- 
tique, fille  d'un  cuisinier,  et  veuve  en  premières  noces  d'un 
valet  de  chambre. 

Une  enfance  sévère,  à  laquelle  manqua  la  douceur  fami- 
liale, dont  Mozart,  plus  heureux,  fut  entouré.  Dès  le  com- 
mencement, la  vie  se  révéla  à  lui,  comme  un  combat  triste 
et  brutal.  Son  père  voulut  exploiter  ses  dispositions  musi- 
cales et  l'exhiber  comme  un  petit  prodige.  A  quatre  ans,  il 
le  clouait  pendant  des  heures  devant  son  clavecin,  ou  l'en- 
fermait avec  un  violon,  et  le  tuait  de  travail.  Peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  le  dégoûtât  à  tout  jamais  de  l'art.  Il  fallut  user  de 
violence  pour  que  Beethoven  apprît  la  musique.  Sa  jeu- 
nesse fut  attristée  par  les  préoccupations  matérielles,  le 
souci  de  gagner  son  pain,  les  tâches  trop  précoces.  A  onze 
ans,  il  faisait  partie  de  l'orchestre  du  théâtre;  à  treize,  il 
était  organiste.  En  1787,  il  perdit  sa  mère,  qu'il  adorait. 
«  Elle  m'était  si  bonne,  si  digne  d'amour,  ma  meilleure 
amie!  Oh!  qui  était  plus  heureux  que  moi,  quand  je  pou- 
vais prononcer  le  doux  nom  de  mère,  et   qu'elle   pouvait 


(1)  Kloeber  dit  :  «  d'Ossian  ».  Tous  ces  détails  sont  empruntés  aux 
notes  d'amis  de  Beethoven,  ou  de  voyageurs  qui  le  virent,  —  tels 
que  Czerny,  Moscheles,  Kloeber,  Daniel  Amadeus  Atterbohm,  W.-C. 
Mueller,  J.  Russel,  Julius  Benedict,  Rochlitz,  etc. 

(2)  Le  grand-père  Ludwig,  l'homme  le  plus  remarquable  de  la 
famille,  celui  à  qui  Beethoven  ressemblait  le  plus,  était  né  à  Anvers 
et  ne  s'établit  que  vers  sa  vingtième  année  à  Bonn,  où  il  devint 
maître  de  chapelle  du  prince-électeur.  —  Il  ne  faut  pas  oublier  ce 
fait,  si  l'on  veut  comprendre  l'indépendance  fougueuse  de  la  nature 
de  Beethoven,  et  tant  de  traits  de  son  caractère  qui  ne  sont  pas 
proprement  allemands. 
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l'entendre?»  (i)  Elle  était  morte  phtisique;  et  Beethoven  se 
croyait  atteint  de  la  même  maladie  ;  il  souffrait 

Beethoven,  —  textes  ; 

testament  d'Heiligenstadt,  pour  mes  frères  Cari  et 
(Johann)  Beethoven,  Heiligenstadt,  le  6  octobre  1802  ; 

—  testament  d'Heiligenstadt,  pour  mes  frères  Cari  et 
(Johann).  A  lire  et  à  exécuter  après  ma  mort  ;  Heiligenstadt, 
le  10  octobre  1802  ; 

Lettres 

au  pasteur  Amenda,  en  Courlande,  probablement  écrit  en 
1801  ; 

au  docteur  Franz  Gerhard  Wegeler,  Vienne,  2g  juin  (1801)  ; 
à  Wegeler,  Vienne,  16  novembre  1801  ; 

lettre  de  Wegeler  et  d'Eléonore  (von  Breuning)  à  Beetho- 
ven; 

lettre  de  Wegeler,  Coblentz,  28  décembre  182a,  adressée 
mon  cher  vieux  Louis; 

lettre  d'Eléonore  Wegeler,  Coblentz-,  2g  décembre  182a ; 

Beethoven  à  Wegeler,   Vienne,  y  octobre  1826  ; 
à  Wegeler,  Vienne,  1-  février  1823; 
à  Moscheles,  Vienne,  14  mars  182 y  ; 

Bibliographie 

pour  les  lettres  de  Beethoven  ; 
pour  la  vie  de  Beethoven  ; 
pour  l'œuvre  de  Beethoven  ; 
portraits  de  Beethoven  ; 

marqué  deux  francs,  ce  cahier  est  complètement 
épuisé;  même  dans  les  collections  complètes,  il  n'en  reste 
aucun  exemplaire  ;  il  n'est  donc  pas  mis  en  vente  dans 
les  collections,  complètes,  de  la  quatrième  série; 


(1)  Lettre  au  docteur  Schade,  à  Augsbourg,   15  septembre  1787. 
(Sohl  :  Lettres  de  Beethoven,  IL) 
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mais  en  septembre  1903  nous  avons  fait  établir  du 
même  cahier  et  nous  avons  mis  en  vente  une  deuxième 
édition,  un  cahier  de  104  pages,  bon  à  tirer  du  mardi 
22,  fini  d'imprimer  du  jeudi  24  septembre  1903  ;  édition 
identique  à  la  première;  bibliographie  mise  au  cou- 
rant;  quelques   corrections  ou   additions;   une  table; 

deux  francs 

La  photographie  du  masque  moulé  par  Franz  Klein 
en  18 12  n'a  été  reproduite  pour  la  deuxième  édition 
qu'à  quatre  cents  exemplaires  ;  ces  quatre  cents  exem- 
plaires ont  été  réservés  pour  autant  d  exemplaires  du 
cahier,  exemplaires  du  cahier  que  nous  avons  eux- 
mêmes   réservés   pour   nos   collections   complètes; 

La  photographie  du  masque  moulé  par  Franz  Klein 
en  181 2  a  été  reproduite  en  outre  à  cent  exemplaires 
pour  grand  papier  ;  ces  exemplaires  portent  reproduite 
par  la  photographie  la  signature  de  Beethoven;  ces 
exemplaires,   collés  sur  feutre,   se    vendent   l'un 

cinq   francs 

Onzième  cahier  de  la  quatrième  série,  un  cahier  jaune 
de  72  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  3  février  1903; 

un  franc 

Edouard  Berth.  —  La  politique  anticléricale  et 
le  socialisme  ; 

L'essai  que  l'on  va  lire  a  été  publié  pour  la  première  fois 
dans  la  Revue  Socialiste,  numéro  de  novembre,  i5  novem- 
bre 1902.  On  doit  noter  à  l'avantage  de  Gustave  Rouanet, 
député,  directeur  de  la  Revue  Socialiste,  qu'il  a  justement  et 
libéralement,  comme  directeur  de  la  Revue,  accueilli  et  mis 
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en  bonne  place  un  article  fortement  contraire  à  la  politique 
de  gouvernement  qu'il  soutient  comme  député.  Non  seule- 
ment ce  déplacement  d'attitude  est  tout  à  l'avantage 
personnel  de  M.  Gustave  Rouanet,  mais  il  est  en  général  a 
l'avantage  personnel  de  certains  métiers. 

C'est  un  fait  notoire,  et  notable,  que  dans  les  longs  débats 
qui  se  poursuivent  pour  et  contre  la  liberté  de  la  conscience 
les  revues  et  les  livres,  qui  sont  d'une  matière  et  d'une 
forme  plus  épaisse,  d'un  travail  plus  épais,  et,  ainsi,  presque 
toujours  plus  sérieux,  ont  pour  la  plupart  défendu  la 
liberté;  au  contraire  la  liberté  n'a  guère  été  opprimée  que 
par  des  hommes  de  travail  léger  ou  de  nul  travail,  par  des 
hommes  de  gouvernement,  de  parlement,  de  conférence, 
de  discours,  d'allocution,  de  journal,  d'élections,  de  vice- 
présidence,  toutes  formes  où  les  responsabilités  s'atté- 
nuent,  s'effacent   et    disparaissent. 

On  peut  avoir  ou  n'avoir  pas,  on  peut  avoir  plus  ou  moins 
l'opinion  de  Berth  sur  la  politique  anticléricale  et  le  socia- 
lisme ;  personnellement  je  crois  que  je  suis  devenu 
anarchiste  comme  il  ne  l'est  pas;  toutes  opinions  libres  sont 
librement  discutables;  —  ce  qui  est  indiscutable,  c'est  qu'il 
y  a  plus,  beaucoup  plus  de  travail  et  beaucoup  plus  de 
réalité,  beaucoup  plus  de  pensée,  beaucoup  plus  de  réalité 
repensée,  beaucoup  plus  de  justice  et  de  vérité  dans  ce 
simple  article  qu'il  n'y  en  a  eu  depuis  trois  ans  dans  tous 
les  discours  de  tous  les  ministres,  de  tous  les  sénateurs,  de 
tous  les  députés,  de  tous  les  conseillers  généraux,  de  tous 
les  conseillers  municipaux,  de  tous  les  conseillers  d'arron- 
dissement, et  dans  les  articles  de  tous  les  journalistes,  sur 
les  conflits  primordiaux  qui  font  l'objet  de  ces  importants 
débats. 

Charles  Péguy 

Edouard  Berth,  —  la  politique  anticléricale  et  le 
socialisme  ; 

Les  beaux  temps  de  l'anticléricalisme  sont  revenus. 
Toute  la  politique  actuelle  gravite  autour  du  péril  clérical, 
et    la   lutte  contre    l'Église  reprend  plus   vigoureuse   que 
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jamais.  L'affaire  Dreyfus  a  mis  à  nu  le  travail  souterrain 
accompli  par  le  catholicisme  pour  reconquérir  la  société 
moderne.  Comme  on  l'a  fait  observer  très  justement, 
l'Église  est  en  train  de  payer  son  attitude  antirevisionniste  ; 
on  n'a  pas  osé  toucher  à  l'Etat-Major;  les  conseils  de 
guerre  sont  encore  debout;  dans  un  pays  aussi  chauvin  que 
le  nôtre,  aucun  gouvernement  n'oserait  heurter  de  front 
la  religion  patriotique,  cette  religion  que  la  Troisième 
République,  pour  sa  part,  a  si  diligemment  cultivée.  Mais 
si  le  pays  est  ardemment  patriote,  il  est  non  moins  ardem- 
ment anticlérical.  —  M.  Jules  Lemaître,  qui  a  dû  se 
séparer  de  M.  François  Coppée,  en  sait  quelque  chose  : 
seul  en  France  un  nationalisme  radical  et  anticlérical^ 
aurait  peut-être  des  chances  de  triompher,  —  et  le  minis- 
tère Waldeck-Rousseau  a  pu  faire  voter  cette  loi  de  repré- 
sailles et  de  «  défense  républicaine  »  qui  s'appelle  la  loi 
sur  les  associations  ou  plutôt  la  loi  contre  les  congréga- 
tions. 

A  cette  lutte  contre  le  cléricalisme,  les  socialistes  s'asso- 
cient pleinement,  sans  réserves  et  sans  réticences  d'aucune 
sorte  ;  ils  renchérissent  même  sur  les  simples  radicaux  et 
vont  jusqu'à  proposer  des  mesures  du  plus  pur  jacobi- 
nisme. Et  ce  n'est  pas  seulement  au  Parlement  que  les 
socialistes  tiennent  le  record  de  l'anticléricalisme  :  les 
maires  socialistes  passent  leur  temps  à  prendre  les  arrêtés 
les  plus  étranges  et  les  plus  bizarres  dans  le  seul  but  de 
«  taquiner  »  les  curés.  Et  qu'on  ne  se  permette  pas  la 
moindre  observation!  Le  «  Bloc  »  ne  badine  pas,  et  on  aura 
vite  fait,  si  l'on  tient  à  rester  poli,  de  vous  traiter  de 
«  métaphysicien  »,  de  «  dupe  candide  »,  de  «  légiste  ahuri  », 
de  «  libérâtre  »,  à  moins  qu'on  n'insinue,  plus  brutalement 
et  plus  simplement,  que  vous  trahissez  la  République,  la 
Démocratie,  l'Esprit  moderne.  Et  cet  état  d'esprit  est  presque 
universel  parmi  les  socialistes.  Je  relève  seulement,  comme 
protestations,  un  article  de  Briquet  dans  le  Mouvement 
socialiste,  (i)  déplorant  les  excès  d'anticléricalisme  où 
versent  de  propos  délibéré  les  socialistes  actuels,  faisant 


(1)  Numéro  du  15  août  1902. 
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voir  combien  la  loi  sur  les  associations  contient  de  dispo- 
sitions inquiétantes  pour  le  socialisme,  s'étonnant  des  pro- 
positions jacobines  que  Breton,  Allemane  et  d'autres 
osèrent  déposer  à  la  Chambre;  je  relève  aussi  la  consulta- 
tion de  Bernard-Lazare,  dans  les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  (i) 
et  les  observations  dont  Péguy  la  fait  suivre,  et  où,  du 
point  de  vue  dreyfusiste,  l'étrangeté  de  la  conduite  actuelle 
des  ex-dreyfusards  est  très  justement  mise  en  relief.  Mais, 
à  part  ces  deux  articles,  nous  n'avons  vu  nulle  part  faire 
des  réserves  :  et  tous  les  journaux  socialistes,  y  compris 
l'Aurore,  sont  unanimes  pour  accabler  de  leurs  louanges 
la  politique  du  ministère. 

Malgré  tout,  et  au  risque  de  donner,  nous  aussi,  dans  la 
métaphysique  et  la  libéràtrerie,  nous  voudrions  examiner 
si  cette  fureur  d'anticléricalisme  est  bien  conforme  aux 
principes  socialistes  et  si,  dans  la  lutte  contre  l'Église, 
d'autres  moyens  ne  seraient  pas  plus  réellement  efficaces, 
en  même  temps  que  plus  respectueux  de  la  liberté. 

Edouard  Berth 

dans  le  même  cahier,  Edmond  Lebret,  courrier  de 
Bretagne; 

Le  courrier  que  l'on  va  lire  laisse  une  impression  pé- 
nible ;  mais  nous  savons  de  longtemps  que  la  misère  n'est 
pas  un  exercice  de  vertu,  qu'elle  est  laide. 

Notre  correspondant  est  un  instituteur  ;  non  pas  un  de 
ces  instituteurs  que  l'on  a  introduits  du  dehors  pour  mater 
la  Bretagne,  la  franciser  et  la  républicaniser  ;  mais  un  insti- 
tuteur breton,  né  breton,  aimant  et  sachant  la  Bretagne. 

La  lettre  est  adressée  à  M.  Emile  Boivin,  fondateur-gérant 
de  Y  Œuvre  du  Livre  pour  tous,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez- 
de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

A  peine  ai-je  besoin  d'avertir  que  nous  n'avons  main- 
tenu ni  le  nom  de  cet  instituteur,  ni  le  nom  de  sa  commune  ; 
écrasés  entre  la  réaction  des  réactionnaires  et  la  réaction 
des    radicaux,  entre   la  stupidité   des  foules  nationalistes 


(1)  Vingt-et-unième  cahier  de  la  troisième  série. 
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réactionnaires  et  la  stupidité  des  foules  radicales  nationa- 
listes, les  petites  gens  ne  publient  pas  impunément  ce 
qu'ils  savent  de  vérité;  nos  cahiers  s'en  aperçoivent;  mais 
nous  avons  le  droit  et  le  devoir  de  compromettre,  quand 
il  est  juste,  la  prospérité  de  nos  cahiers;  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  jouer  la  vie  d'un  homme  pauvre  ;  nous  laissons 
aux  politiciens  ce  jeu  redoutable. 
Nous  prions  notre  correspondant  de  vouloir  bien  nous 

continuer  ses  courriers. 

Charles  Péguy 

Samedi  24  janvier  1903 
Cher  Monsieur, 

C'est  avec  plaisir  que  je  m'empresse  de  vous  donner  lefc 
renseignements  que  vous  demandez  sur  la  question  à 
l'ordre  du  jour  dans  la  presse  :  la  misère  de  nos  pêcheurs 
sardiniers  et  des  ouvriers  de  friterie. 

Comme  vous  l'avez  deviné,  il  y  a  dans  toutes  les  histoires 
que  l'on  ressasse  une  grosse  part  d'exagération.  La  pêche 
de  la  sardine  est  surtout  localisée  dans  le  Finistère,  aux 
ports  de  Douarnenez,  Audierne,  Penmarch,  Guilvinec, 
Lesconil,  l'Ile-Tudy  et  Concarneau. 

Elle  a  lieu  pendant  l'été,  de  mai  en  octobre  généralement, 
époque  de  l'année  où  le  poisson  apparaît  sur  nos  côtes. 

Depuis  quelques  années,  cette  pêche  devenait  de  moins 
en  moins  rémunératrice,  par  suite  de  la  rareté  du  poisson. 

La  campagne  de  1902  a  été  particulièrement  mauvaise. 
Aussi  les  bateaux  sardiniers  ont-ils  pratiqué,  en  très  grand 
nombre,  d'autres  pêches  :  congres,  raies,  et  principalement 
celle  des  langoustes. 

Il  n'est  donc  pas  tout  à  fait  exact  de  dire  que  la  saison  a 
été  entièrement  perdue  pour  les  sardiniers. 

Toutefois,  la  concurrence  faite  de  cette  façon  aux  pêcheurs 
de  langoustes  a  été  fâcheuse  pour  ces  derniers.  Les  bateaux 
sardiniers  se  servent,  en  effet,  de  filets  pour  capturer  les 
crustacés  et  causent  souvent  des  dégâts 

annonce  du  Vieux  Cordelier  par  Urbain  Gohier,  64, 
rue  Claude-Bernard,  Paris  cinquième  ; 
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Douzième  cahier  de  la  quatrième  série,  un  cahier 

jaune  de  80  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  17  février  1903; 

un  franc 
Vient  de  paraître  ; 

Henri  Bergson.  —  Introduction  à  la  métaphysique, — 
conclusion  ; 

Travaillons.  La  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale, 
dans  son  numéro  de  janvier,  publiait  de  M.  Henri  Bergson  : 
Introduction  à  la  métaphysique,  un  article  dont  il  ne  suffit 
pas  de  dire,  ce  que  je  ne  dis  presque  jamais,  qu'il  est  très 
admirable,  mais  dont  on  peut  dire,  je  crois,  qu'il  est 
capital. 

Je  ne  me  retiens  pas  de  reproduire  dans  ces  cahiers  le 
dernier  tiers  de  cet  article;  je  regrette  seulement  de  n'être 
pas  en  mesure  de  reproduire  l'article  tout  entier;  je 
regrette  enfin  de  n'être  pas  en  mesure  de  reproduire  tous 
les  articles  de  M.  Bergson. 

Il  est  indispensable  que  les  travaux  de  ce  véritable  phi- 
losophe parviennent  à  un  public  plus  large  ;  le  public  tous 
les  jours  plus  nombreux  qui  se  presse  au  Collège  de  France 
aux  leçons  du  vendredi  est  un  public  d'honnêtes  gens, 
plutôt  qu'un  public  de  professionnels;  j'ai  pour  les  profes- 
sionnels, dont  je  fus,  le  plus  grand  respect;  mais  il  est 
indispensable  que  les  grands  actes  de  l'action,  que  les 
grandes  œuvres  de  la  philosophie  et  de  l'art,  que  les  grands 
résultats  de  la  science  et  de  la  philosophie  atteignent  des 
hommes  de  tous  métiers  et  de  toutes  cultures.  Cela  est 
mutuellement  indispensable,  et  pour  ces  hommes,  et  pour 
ces  œuvres. 

Sachons  nous  limiter,  pour  aujourd'hui  : 

Henri  Bergson,  —  introduction  à  la  métaphysique,  — 
conclusion  : 

Il  en  est  tout  autrement  si  l'on  s'installe  d'emblée,  par 
un  effort  d'intuition,  dans  l'écoulement  concret  de  la  durée. 
Certes,  nous  ne  trouverons  alors  aucune  raison  logique  de 
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poser  des  durées  multiples  et  diverses.  A  la  rigueur  il 
pourrait  n'exister  d'autre  durée  que  la  nôtre,  comme  il 
pourrait  n'y  avoir  au  monde  d'autre  couleur  que  l'orangé, 
par  exemple.  Mais  de  même  qu'une  conscience  à  base  de 
couleur,  qui  sympathiserait  intérieurement  avec  l'orangé 
au  lieu  de  le  percevoir  extérieurement,  se  sentirait  prise 
entre  du  rouge  et  du  jaune,  pressentirait  même  peut-être, 
au-dessous  de  cette  dernière  couleur,  tout  un  spectre  en 
lequel  se  prolonge  naturellement  la  continuité  qui  va  du 
rouge  au  jaune,  ainsi  l'intuition  de  notre  durée,  bien  loin 
de  nous  laisser  suspendus  dans  le  vide  comme  ferait  la 
pure  analyse,  nous  met  en  contact  avec  toute  une  conti- 
nuité de  durées  que  nous  devons  essayer  de  suivre  soit  vers 
le  bas,  soit  vers  le  haut  :  dans  les  deux  cas  nous  pouvons 
nous  dilater  indéfiniment  par  un  effort  de  plus  en  plus  vio- 
lent, dans  les  deux  cas  nous  nous  transcendons  nous- 
mêmes.  Dans  le  premier,  nous  marchons  à  une  durée  de 
plus  en  plus  éparpillée,  dont  les  palpitations  plus  rapides 
que  les  nôtres,  divisant  notre  sensation  simple,  en  diluent 
la  qualité  en  quantité  :  à  la  limite  serait  le  pur  homogène, 
la  pure  répétition  par  laquelle  nous  définirons  la  matéria- 
lité. En  marchant  dans  l'autre  sens,  nous  allons  à  une 
durée  qui  se  tend,  se  resserre,  s'intensifie  de  plus  en  plus  : 
à  la  limite  serait  l'éternité.  Non  plus  l'éternité  conceptuelle, 
qui  est  une  éternité  de  mort,  mais  une  éternité  de  vie. 
Éternité  vivante  et  par  conséquent  mouvante  encore,  où 
notre  durée  à  nous  se  retrouverait  comme  les  vibrations 
dans  la  lumière,  et  qui  serait  la  concrétion  de  toute  durée 
comme  la  matérialité  en  est  l'éparpillement.  Entre  ces  deux 
limites  extrêmes  l'intuition  se  meut,  et  ce  mouvement  est 
la  métaphysique  même. 

Il  ne  peut  être  question  de  parcourir  ici  les  diverses 
étapes  de  ce  mouvement.  Mais  après  avoir  présenté  une  vue 
générale  de  la  méthode  et  en  avoir  fait  une  première  appli- 
cation, il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  formuler,  en 
termes  aussi  précis  qu'il  nous  sera  possible,  les  principes 
sur  lesquels  elle  repose.  Des  propositions  que  nous  allons 
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énoncer,  la  plupart  ont  reçu,  dans  le  présent  travail,  un 
commencement  de  preuve.  Nous  espérons  les  démontrer 
plus  complètement  quand  nous  aborderons  d'autres  pro- 
blèmes. 

Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  numéro  de 
janvier  1903,  première  page  de  la  couverture,  où 
sommaire  ; 

Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie; 
annonce  ;  Bibliothèque  du  Congrès  international  de 
Philosophie  ; 

un  article  de  Perrin,  annonce,  le  principe  d'équiva- 
lence et  la  notion  d'énergie,  extrait  d'un  livre  alors  à 
paraître  chez  Gauthier -Villars,  les  Principes;  et, 
annonce,  un  article  d'Adolphe  Landry,  la  superstition 
des  principes  ; 

les  deux  livres  de  M.  Bergson,  rappel  ;  et  le  cours  du 
Collège  de  France;  articles  de  revue; 


Vient  de  paraître  chez  Calmann-Lévy,  en  vente  à  la 
librairie  des  cahiers  : 

M.  Ostrogorski.  —  La  Démocratie  et  l'organi- 
sation des  partis  politiques,  —  deux  gros  volumes 
grand  in  octavo,  le  premier  de  xiv  +  610,  le  second  de 
760  pages,  les  deux  volumes  vingt  francs 

Il  m'a  été  donné  de  lire  de  très  près  ce  livre  et  j'en  fus 
vraiment  le  premier  lecteur  ;  c'est  une  œuvre  capitale,  et 
qui  dépasse  de  beaucoup  son  intention  première. 

L'auteur,  historien,  nous  a  voulu  donner  l'histoire  des 
partis  politiques,  nous  énoncer,  nous  exposer  le  jeu  des 
partis  dans  les  deux  pays  du  monde  où  l'exercice  de  la  poli- 
tique parlementaire  et  démocratique  a  pris  la  plus  longue 
et  la  principale  importance  ;  il  pouvait  nous  faire  ainsi,  et 
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il  nous  a  fait  une  œuvre  capitale  d'histoire  moderne  et 
contemporaine  ;  il  a  fait  beaucoup  plus. 

Car  son  livre,  si  longtemps,  si  patiemment,  si  constam- 
ment élaboré,  si  purement  historique,  si  proprement  scien- 
tifique paraît  à  l'heure  même  où  le  fonctionnement  du 
gouvernement  démocratique  inspire  à  l'humanité  les  plus 
vives  inquiétudes,  au  moment  où  nous  nous  demandons 
anxieusement  si  c'est  l'exercice  ou  si  c'est  l'abus  du  gou- 
vernement parlementaire,  si  c'est  l'exercice  ou  si  c'est 
l'abus  du  gouvernement  démocratique,  si  c'est  l'exercice  ou 
si  c'est  l'abus  de  tout  gouvernement  qui  pousse  inévita- 
blement les  foules  dans  l'injustice  et  dans  le  mensonge, 
dans  la  brutalité,  dans  l'erreur,  dans  le  vice,  et  dans  toute 
barbarie. 

L'historien  n'avait  pas  à  se  poser  ce  problème  formidable; 
c'est  parce  qu'il  n'avait  pas  à  se  le  poser,  c'est  parce  qu'il  ne 
se  l'est  pas  posé,  au  moins  formellement  ainsi,  que  ces  deux 
volumes  laissent  une  impression  si  amère. 

C'est  un  livre  à  mettre  dans  toutes  les  bibliothèques 
publiques,  bibliothèques  municipales,  bibliothèques  popu- 
laires, bibliothèques  scolaires,  bibliothèques  de  groupes  et 
d'universités  populaires  ;  plus  il  y  aura  de  vrai  peuple  q^ii 
lira  ce  livre,  plus  il  y  aura  de  vrai  peuple  d'averti  et  peut- 
être  de  gardé  contre  la  corruption. 

Contribuons  tant  que  nous  pouvons,  s'il  en  est  temps 
encore,  à  l'éducation  de  la  démocratie  ;  et  d'abord,  sincè- 
rement, par  l'histoire  de  la  démocratie. 

AVANT-PROPOS 

Il  faut  une  science  politique  nouvelle  à  un 
monde  tout  nouveau. 

Mais  c'est  à  quoi  nous  ne  songeons  guère  ; 
placés  au  milieu  d'un  fleuve  rapide,  nous 
fixons  obstinément  les  yeux  vers  quelques 
débris  qu'on  aperçoit  encore  sur  le  rivage  ; 
tandis  que  le  courant  nous  entraîne  et  nous 
pousse  à  reculons  vers  les  abîmes. 

TOCQUEVILLE 

(De  la  Démocratie  en  Amérique, 
Introduction) 

J'étudie  dans  ce  livre  le  fonctionnement  du  gouvernement 
démocratique.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  institutions  qui  sont 
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'objet  de  cet  ouvrage  :  ce  n'est  pas  aux  formes  politiques, 
ï'est  aux  forces  politiques  que  je  m'attache.  Jusqu'ici  on 
j'était  trop  exclusivement  appliqué  à  l'étude  des  formes 
politiques.  La  méthode  d'observation  elle-même,  introduite 
lans  la  science  politique  avec  l'Esprit  des  lois,  s'est  exercée 
le  préférence  sur  les  institutions,  sur  les  lois,  en  négligeant 
presque  totalement,  pendant  longtemps,  les  hommes  con- 
3rets  qui  les  créent  et  les  mettent  en  œuvre.  L'idée  même 
les  forces  politiques  distinctes  des  formes  politiques  n'était 
pas  assez  manifeste  aux  esprits.  Masquée  d'abord  par  la 
simplicité  relative  de  la  vie  politique,  où  les  formes  et  les 
forces  paraissaient  se  confondre,  elle  eut  de  la  peine  à  se 
dégager  même  après  le  grand  essor  de  la  pensée  politique 
ît  l'avènement  de  la  liberté  au  dix-huitième  siècle  :  ce  siècle 
était  trop  dominé  par  la  notion  métaphysique  de  l'homme 
en  soi  considéré  comme  base  universelle  et  immuable  de 
L'ordre  politique,  et  par  la  conception  mécanique  de  l'ordre 
moral.  D'autre  part,  il  fallut  l'expérience  et  la  pratique  de 
la  liberté,  pour  que  le  rôle  des  volontés  agissantes  et  de 
leurs  combinaisons  variées  dans  la  vie  politique  pût  s'af- 
ûrmer  et  ressortir  en  pleine  lumière.  A  mesure  que  le  gou- 
vernement démocratique  se  développait,  et  rendait  la  vie 
politique  plus  complexe,  se  développait  aussi  et  se  compli- 
quait le  libre  jeu  des  forces  politiques,  et  il  devint  de  plus 
en  plus  nécessaire,  pour  la  réalisation  la  meilleure  des  fins 
de  la  cité,  d'acquérir  une  connaissance  exacte  du  jeu  de  ces 
forces. 

Comment  acquérir  cette  connaissance  des  forces  poli- 
tiques ?  De  la  même  manière  dont  on  connaît  les  forces  de 
la  nature  ;  les  unes  aussi  bien  que  les  autres  ne  se  per- 
çoivent que  dans  le  mouvement,  qu'il  faut  observer.  Il  faut 
appliquer  la  méthode  d'observation  à  l'action  politique,  il 
faut  observer  les  manifestations  de  cette  action,  et  elles 
nous  révéleront  les  dispositions,  les  tendances  d'esprit,  les 
opérations  des  volontés  qui  font  fonctionner  la  société  poli- 
tique. Ces  observations  auront  d'autant  plus  de  valeur 
qu'elles  porteront  sur  des  actes  qui  se  produisent  sous  des 
aspects  plus  ou  moins  réguliers,  d'une  façon  plus  ou  moins 
méthodique.  En  d'autres  termes,  le  moyen  le  plus  propre  à 
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étudier  les  forces  politiques  est  d'étudier  les  méthodes 
politiques.  Il  est  bien  entendu  que  cette  étude  ne  pourrait 
se  borner  à  l'analyse  purement  formelle  des  procédés  poli- 
tiques. Elle  aurait  dans  ce  cas  à  peine  un  intérêt  d'érudi- 
tion, et,  au  point  de  vue  pratique,  ne  servirait  tout  au  plus 
qu'aux  manipulateurs  politiques  en  quête  de  recettes.  Pour 
comprendre  réellement  le  caractère  de  l'action  sociale,  il 
faut  en  étudier  les  modes  à  la  lumière  du  caractère  de  ceux 
qui  les  mettent  en  œuvre,  et  des  conditions  sociales  et 
politiques  où  leurs  volontés  se  forment  et  se  manifestent. 
C'est  seulement  ainsi  comprise  que  l'étude  des  méthodes 
politiques  aura,  en  même  temps  qu'une  portée  philoso- 
phique, une  véritable  portée  pratique.  C'est  une  étude  des 
méthodes  du  gouvernement  démocratique  conçue  dans  cet, 
esprit,  étude  de  psychologie  sociale  et  politique,  fondée  sur 
l'observation,  que  j'ai  voulu  entreprendre,  et  c'est  elle  qui 
fait  l'objet  de  ce  livre. 

avant-propos  signé  de  Paris,  mars  igo2  ;  à  défaut 
des  deux  tables  des  matières,  titres  des  chapitres,  tome 
premier,  Angleterre,  tome  second,  États-Unis  d'Amé- 
rique ;  bilan  de  l'Angleterre,  bilan  des  Américains, 
conclusion,  qui  est  pour  ainsi  dire  un  bilan  général  ; 
table  des  matières  de  ces  trois  chapitres  ; 
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11  est  dit  que  nous  ne  sortirons  pas  de  la  politique.  Dans 
ce  cahier  même  où  nous  avons  marqué  l'éloignement  que 
nous  avons  d'elle,  où  nous  avons  indiqué  l'éloignement  que 
nous  voulons  nous  donner  d'elle,  dans  ce  cahier  même  il 
faut  que  nous  signalions  un  événement  qui  sera  capital 
dans  l'histoire  de  la  politique  parlementaire  en  France. 

La  séance  du  mardi  10  février  dernier,  à  la  Chambre,  et 
les  séances  des  jours  suivants,  toutes  attribuées  aux  bouil- 
leurs de  cru,  furent  et  demeurent  les  séances  les  plus 
importantes,  les  seules  séances  sincères  que  nous  ayons 
eues  depuis  le   commencement  de  cette  législature,  peut- 
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être  depuis  le  commencement  de  la  troisième  République, 
j'irais  jusqu'à  dire  depuis  le  commencement  du  gouverne- 
ment parlementaire  en  France. 

Nous  avons  lu  dans  les  journaux  le  compte  rendu  de  ces 
mémorables  et  capitales  séances. 

Pour  la  première  fois  depuis  que  nos  pères  ont  institué, 
depuis  que  nous  subissons  le  gouvernement  des  parlemen- 
taires, les  députés  élus  au  scrutin  d'arrondissement  ont 
parlé  strictement  comme  ils  pensaient,  ont  agi  exactement 
comme  ils  étaient,  furent  très  rigoureusement  comme  ils 
représentaient. 

Non  pas  que  les  députés  d'arrondissement  n'aient  sou- 
vent sacrifié  les  intérêts  généraux  aux  intérêts  individuels 
et  particuliers,  les  intérêts  du  pays  aux  intérêts  de  leur 
circonscription,  les  intérêts  de  la  France  et  du  monde  aux 
intérêts  de  leurs  électeurs  ;  non  qu'ils  n'aient  presque  tou- 
jours sacrifié  les  intérêts  vrais  et  durables  aux  intérêts 
faux  et  transitoires;  non  qu'ils  n'aient  presque  toujours 
sacrifié  les  intérêts  bien  entendus  aux  intérêts  mal  enten- 
dus ;  non  qu'ils  n'aient  presque  toujours  sacrifié  les  intérêts 
féconds  aux  intérêts  stériles  ;  non  qu'ils  n'aient  pour  ainsi 
dire  toujours  sacrifié  le  droit  aux  intérêts,  la  justice  aux 
faveurs,  la  raison,  la  sagesse  aux  fureurs  et  aux  insanités. 

Mais  dans  cette  mémorable  séance  du  10  février  et  dans 
les  séances  des  jours  suivants,  pour  la  première  fois  les 
députés  d'arrondissement  ont  parlé,  agi,  voté  formellement 
au  nom  de  l'arrondissement  qu'ils  représentaient  ;  pour  la 
première  fois  les  députés  d'arrondissement  ont  ouverte- 
ment, formellement,  publiquement,  officiellement  sacrifié 
les  intérêts  généraux  aux  intérêts  individuels  et  particu- 
liers, les  intérêts  du  pays  aux  intérêts  de  leur  circonscrip- 
tion, les  intérêts  de  la  France  et  du  monde  aux  intérêts  de 
leurs  électeurs  ;  pour  la  première  fois  ils  ont  expressé- 
ment, à  séance  ouverte,  sacrifié  les  intérêts  vrais  et  durables 
aux  intérêts  faux  et  transitoires  ;  pour  la  première  fois  ils 
ont  à  séance  ouverte  sacrifié  les  intérêts  bien  entendus  aux 
intérêts  mal  entendus  ;  pour  la  première  fois  ils  ont  à 
séance  ouverte  sacrifié  les  intérêts  féconds  aux  intérêts  sté- 
riles ;  pour  la  première  fois  ils  ont  avec  une  sorte  d'appa- 
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rat,  une  solennelle  unanimité,  sacrifié  le  droit  aux  intérêts, 
la  justice  aux  faveurs,  la  raison,  la  sagesse  aux  fureurs  et 
aux  insanités. 

On  sait  de  quoi  il  s'agissait.  11  ne  s'agissait  nullement, 
comme  on  pourrait  le  croire, 

conclusion  ; 

En  face  de  l'empoisonnement  alcoolique  l'honnête 
homme,  le  simple  citoyen  ne  se  pose  qu'une  question  : 
comment  résister  à  l'envahissement  de  ce  mal.  Deux 
remèdes  apparaissent. 

Premièrement  une  infatigable  propagande  morale.  Infati- 
gable, énergique,  résolue,  mais  libertaire.  Il  ne  s'agit  pas 
de  s'attaquer  aux  libertés  individuelles  respectables  ;  nous 
ne  sommes  pas  l'Etat,  n'attentons  pas  aux  libertés.  Parlons 
infatigablement  à  la  seule  raison;  publions  infatigablement 
la  vérité  que  nous  savons  de  l'empoisonnement  alcoolique  ; 
adressons-nous  raisonnablement  et  rationnellement  à  la 
raison  ;  éliminons  le  poison  par  les  moyens  rationnels  ; 
exterminons  de  la  cité  l'intoxication.  Mais  ici  apparaît, 
brusquement,  toute  la  formidable  vanité  du  monopole. 

Je  vous  le  demande,  Jaurès.  Quand  vous  aurez  établi 
votre  monopole  d'Etat,  nous  les  antialcooliques  résolus 
nous  continuerons  tant  que  nous  pourrons,  nous  tâcherons 
d'achever  cette  propagande  libertaire,  libre  ;  nous  dissua- 
derons donc  tant  que  nous  pourrons  des  consommateurs 
d'Etat  d'acheter  les  produits  de  l'État  ;  autant  que  nous 
pourrons  nous  diminuerons  le  commerce  et  l'industrie 
d'Etat,  nous  diminuerons  les  recettes  ;  nous  tarirons  les 
sources  de  l'impôt;  nous  compromettrons  le  fameux  équi- 
libre budgétaire;  nous  ferons  baisser  la  rente  ;  nous  serons 
les  ennemis  de  l'Etat  ;  l'État  nous  traitera-t-il  en  ennemis  ? 
Malheur  à  l'État  qui  traite  en  ennemis  les  meilleurs 
citoyens.  Et  l'État  lui-même,  comment  se  conduira-t-il 
envers  sa  propre  marchandise  ?  Comment  l'État  enseignant, 
comment  l'État  policier,  comment  l'État  judiciaire  traitera- 
t-il  cet  État  empoisonneur  ?  Comment  les  instituteurs 
d'État  parleront-ils  aux  enfants  des  distilleries  natio- 
nales ? 
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En  d'autres  termes,  est-ce  pour  exterminer  l'alcoolisme, 
ou  est-ce  au  contraire  pour  l'exploiter  que  vous  établirez  le 
monopole  de  l'Etat?  Si  c'est  pour  exterminer  l'alcoolisme, 
ne  nous  dites  pas  que  vous  fondez  sérieusement  un  budget 
sur  des  ressources  dont  vous  voulez  anéantir  la  source  même. 
Si  au  contraire  c'est  pour  exploiter  l'alcoolisme,  vous  êtes 
des  financiers  sérieux,  mais  ne  nous  dites  pas  que  vous 
êtes  antialcoolistes,  et  ne  nous  parlez  pas  de  morale.  Et  ne 
nous  parlant  pas  de  morale,  ne  nous  parlez  pas  de  justice. 
Et  ne  nous  parlant  pas  de  justice,  ne  nous  parlez  pas  de 
justice  sociale,  et  de  révolution  sociale,  et  ne  nous  parlez 
pas  de  socialisme. 

Cette  propagande  morale  est  ce  que  quelques-uns  nom- 
meront idéaliste  ;  le  second  moyen  d'exterminer  l'empoi- 
sonnement est  ce  que  l'on  pourra  nommer  un  moyen  maté- 
rialiste ;  c'est  l'utilisation  industrielle  de  l'alcool  ;  que  les  dif- 
férents alcools  servent  à  la  motion  des  moteurs  mécaniques,  à 
l'alimentation  des  machines  industrielles,  que  l'usage  indus- 
triel de  l'alcool  soit  plus  avantageux  pour  le  producteur 
que  l'usage  humain,  que  l'usage  industriel  de  l'alcool  soit 
plus  avantageux  pour  l'industriel  que  l'usage  des  autres 
combustibles,  le  chimiste  qui  aura  découvert,  inventé  l'uti- 
lisation industrielle  de  l'alcool  aura  plus  fait  sans  doute 
que  nous  tous  moralisateurs  et  prédicateurs  pour  la  mora- 
lisation  du  monde.  N'en  soyons  point  jaloux. 

Une  philosophie  scolaire  opposerait  ce  matérialisme  à  cet 
idéalisme,  les  confronterait,  les  contrarierait  ;  une  rhéto- 
rique en  ferait  des  antithèses  ;  nous  n'avons  pas  le  temps  de 
nous  livrer  à  ces  jeux  ;  nous  n'avons  pas  les  moyens  de 
nous  payer  ce  luxe  ;  une  philosophie  pragmatique  et 
vivante  prend  de  toutes  mains  ;  une  philosophie  morale 
n'est  point  occupée  à  distribuer  des  prix  ;  une  philosophie 
de  la  solidarité  n'est  point  occupée  à  susciter  des  émula- 
tions ;  pourvu  que  l'humanité  sorte  sauve  de  l'aventure, 
qu'importe  que  le  résultat  soit  acquis  plus  ou  moins  par 
un  travail  de  laboratoire  ou  par  un  travail  de  prédication 
morale,  ces  deux  formes  hautement  respectables  du  respec- 
table travail  humain.  _ , 

Chaules  Pegi ri 
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Je  voulais  traiter  d'ensemble  ces  grosses  questions  ;  mais 
pour  les  traiter  même  utilement,  il  fallait  s'inscrire  en  temps 
utile.  Par  exemple  notons  dès  à  présent  les  efforts  faits  par 
M.  Jean  Dupuy,  quand  il  était  ministre  de  l'agriculture 
dans  le  ministère  de  M.  Waldeck-Rousseau,  pour  susciter 
les  découvertes  ci-dessus  demandées  de  chimie  indus- 
trielle. 

Notons  aussi  qu'on  ne  repousse  les  bouilleurs  qu'en  s'ap- 
puyant  sur  les  zoniers  ;  ainsi  on  contrarie  les  uns  aux  autres 
les  mauvais  intérêts,  au  lieu  de  les  subordonner  tous  aux 
bons  intérêts,  et  aux  droits. 

Couverture;  annonces  de  librairie  des  cahiers; 


Treizième  cahier  de  la   quatrième  série,   un  cahier 
jaune  de  84  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  24  février  io,o3; 

un  franc 
Cahier  de  courriers  ; 

Félicien  Challaye,  —  impressions  sur  Java,  —  frag- 
ments   de   journal  ; 

Batavia 

Mercredi  28  novembre  1900 

Premières  impressions  sur  la  ville,  les  habitants,  l'hôtel, 
le  club. 

Batavia  est  une  immense  ville,  ou  plutôt  un  immense 
jardin.  Des  arbres  partout;  des  parcs  autour  de  toutes  les 
maisons.  L'emplacement  occupé  doit  être  étonnamment 
vaste  ;  les  distances  sont  prodigieuses.  Pour  faire  quelques 
visites  d'arrivée,  je  circule  pendant  des  heures  entières,  en 
une  de  ces  légères  voiturettes  où  le  cocher  indigène  et  le 
voyageur  se  trouvent  assis  dos  à  dos  :  d'où,  —  paraît-il,  — 
leur  nom  de  sado  ! — Des  canaux,  pleins  d'une  eau  jau- 
nâtre, traversent  la  ville  de  tous  côtés,  se  coupant  à  angle 
droit  :  nous  sommes  ici  en  Hollande,  en  une  Hollande  tro- 
picale. 
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Quelques  quartiers  aperçus  ce  matin  ont  laissé  en  ma 
mémoire  une  image  plus  distincte  :  le  vieux  Batavia,  aux 
canaux  bordés  d'entrepôts  plus  ou  moins  abandonnés  ;  le 
quartier  des  banques  et  des  maisons  de  commerce,  le  seul 
où.  les  habitations  européennes  se  touchent  toutes  ;  une 
plaine  immense,  Koenigsplein,  vaste  prairie  sans  arbres 
entourée  de  jolis  hôtels. 

Dans  la  rue,  beaucoup  d'indigènes,  à  la  peau  brune,  au 
corps  bien  fait,  aux  traits  du  visage  trop  accentués.  Les 
femmes,  serrées  dans  leur  sarong,  sont  parfois  d'une 
beauté  vraiment  sculpturale.  Toute  la  journée,  dans  les 
eaux  jaunâtres  des  canaux,  se  baigne  toute  la  population  : 
enfants,  jeunes  gens,  jeunes  filles,  hommes  et  femmes  de 
tout  âge.  D'autres  femmes  y  lavent  du  linge.  Le  vêtement 
mouillé,  collé  au  corps,  révèle  l'harmonie  des  belles  formes  : 
ces  groupes  de  baigneuses  et  de  laveuses  sont  pittoresques 
et  séduisants. 

Beaucoup  de  Chinois  aussi  dans  les  rues,  la  tête  couverte 
de  chapeaux  pointus,  la  natte  continuée  très  bas  par  des 
fils  de  soie  noire  ou  rouge.  La  plupart  sont  de  petits  mar- 
chands ambulants  :  ils  promènent  au  bout  d'un  bambou 
leur  marchandise,  appellent  le  client  en  agitant  un  instru- 
ment de  bois  au  son  de  castagnettes.  —  Tout  à  l'heure, 
devant  l'hôtel,  j'ai  acheté  à  un  de  ces  Chinois  un  beau 
vêtement  blanc  tout  neuf  ;  quelques  minutes  après  j'y 
découvre  une  énorme  tache  d'encre  ancienne  :  le  Chinois 
l'avait  soigneusement  dissimulée  en  l'enduisant  de  craie, 
pour  vendre  comme  neuve  sa  marchandise  ! 

Vers  la  fin  de  l'après-midi  et  dans  la  soirée,  Hollandais 
et  Hollandaises  sortent  de  chez  eux  ;  tous  se  promènent 
tête  nue  ;  beaucoup  de  jeunes  femmes  ont  les  bras  nus,  la 
robe  à  demi  décolletée.  Quelques  personnes,  devant  leur 
maison,  sont  en  pijamas,  en  sarongs  indigènes,  en  cami- 
soles, les  pieds  nus  dans  des  pantoufles.  Les  métis  sont 
aisément 

Buitenzorg,  lundi  3  décembre;  Garoet  et  le  Papan- 
dayan,  mardi  Ç  décembre  ;  mercredi  5  décembre  ;  jeudi 
6  décembre;  les  ruines    du  Boro   Boedoer,   dimanche 
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g  décembre;  Tosari  et  le  Bromo,  mardi  1 1  décembre; 
mercredi  12  décembre  ;  jeudi  i3  décembre;  quelques 
remarques  sur  la  colonisation  hollandaise,  Batavia, 
mercredi  ig  décembre;  conclusion; 

François  Dagen,  —  courrier  d'Algérie,  —  considéra- 
tions sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence 
de  l'antisémitisme  en  Algérie  ; 

Avant  1898  les  six  députés  algériens  sont  républicains. 
En    1898,    deux    seulement   sont   réélus,    MM.    Etienne  et 
Thomson.  Le  premier  n'arrive  à  rentrer  au  Parlement  que 
grâce  à  son  autorité  en  matière  coloniale  et  aux  nombreux 
services  qu'il  n'a  cessé  de  rendre  à  l'Algérie  entière  et  plus 
particulièrement  aux  habitants  de  la  deuxième  circonscrip- 
ti  on  d'Oran,  ses  électeurs.  Le  second,  qui  sentait  sa  popu- 
larité diminuer  à  Constantine  même,  ville  qu'il  représentait 
depuis  si  longtemps  à  la  Chambre,  était  allé  se  présenter 
dans  la  deuxième  circonscription,  que  lui  abandonnait  le 
député  sortant,  M.  Forcioli;   et  il  ne  réussissait  à  passer 
que  grâce  au  prestige  de  M.  Dominique  Bertagna,  maire  de 
Bône.  Quant  aux  quatre  autres  candidats  républicains,  ils 
étaient  blackboulés  par  les  candidats  antijuifs.  A  Constan- 
tine, M.  Morinaud  battait  M.  Cuttoli,  qui  avait  essayé  de 
prendre  la  succession  de  M.  Thomson;  à  Oran,  M.  Firmin 
Faure  l'emportait  sur  M.  Saint-Germain,  député  sortant;  à 
Alger  (deuxième   circonscription),  M.  Marchai  triomphait 
de  M.    Mauguin,  ancien  sénateur,  qui   se  présentait  à  la 
place  de  M.  Bourlier,  député  sortant;  et  dans  la  première 
circonscription  M.  Edouard  Drumont  écrasait  M.  Samary, 
député  sortant  de  nuance  antisémite   modérée,  et  M.  Ber- 
trand, candidat  officiel  de  M.  Lépine,  par  plus  de  7.000  voix 
de    majorité.  Ainsi  en  1898  l'antisémitisme  souffle  en  tem- 
pête; on  eût  dit  un  ouragan,  une  manière  de  cyclone,  ren- 
versant, emportant,  balayant  tout,  idées,  sentiments,  prin- 
cipes, traditions. 

Et   voici  qu'en  1902  le   calme  apparaît   de  nouveau,  les 
haines  s'apaisent,    et  l'idée  républicaine  se  fait  jour,  plus 
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forte,  plus  rayonnante,  pîr.s  sereinement  lumineuse  :  c'est 
l'apothéose  après  les  ténèbres.  M.  Etienne  est  réélu 
sans  concurrent;  M.  Thomson  remporte  sur  M.  Rasteil  une 
de  ces  victoires  qui  laissent  l'adversaire  anéanti  pour  tou- 
jours; à  Constantine,  le  docteur  Aubry  bat  M.  Morinaud; 
M.  César  Trouin  vient  à  bout  du  docteur  Gieure,  dans  la 
première  circonscription  d'Oran,  délaissée  pour  Saint-Denis 
(Seine)  par  M.  Fiimin  Faure;  à  Blida,  M.  Begey  l'emporte 
facilement  au  second  tour  sur  M.  Marchai,  et  enfin  M.  Mau- 
rice Colin  parvient  à  tomber  dans  Alger  même,  la  forte- 
resse de  l'antisémitisme,  celui  que  l'on  a  parfois  appelé  le 
«  pape  »  des  antijuifs,  M.  Edouard  Drumont. 

Une  question  intéressante  se  pose  :  comment  les  antisé- 
mites ont-ils  pu  être  chassés  de  l'Algérie?  Pour  la  résoudre, 
il  suffira  de  passer  en  revue  les  forces  antijuives  et  les 
forces  républicaines  en  1898,  et  de  montrer,  —  dans  une 
deuxième  partie,  —  comment  les  premières  se  sont  dislo- 
quées, dispersées,  émiettées,  tandis  que  les  secondes  gros- 
sissaient sans  cesse  des  défections  ennemies,  se  groupaient, 
se  rassemblaient,  se  disciplinaient,  prêtes  enfin  pour  l'as- 
saut. 

Les  Antijuifs;  français  et  naturalisés  ;  Français  ;  raisons 
politiques  ;  royalistes  et  bonapartistes  ;  cléricaux  ;  l'élé- 
ment clérical  ne  compte  pour  ainsi  dire  pas  en  Algérie  ; 
les  républicains  ;  la  très  grosse  majorité  des  antijuifs  était 
républicaine;  opportunistes  et  radicaux;  le  gouverneur 
général  et  le  gouvernement  général;  les  socialistes;  la 
classe  ouvrière;  les  raisons  économiques;  les  commerçants; 
le  colon  ;  les  naturalisés  ;  Italiens,  Maltais,  Espagnols  ; 
scrupules  religieux;  intérêt  personnel;  catholicisme;  les 
manifestations  de  l'antisémitisme  ;  les  Judaïsants  ;  les 
Juifs,  un  petit  nombre  de  Français  ;  quelques  naturalisés  ; 
deux  çofs  ;  défaite  subite  des  antijuifs  trois  ordres  de 
causes  ;  les  dissensions  du  parti,  qui  s'émiette  ;  la  lutte 
habile  et  acharnée  des  républicains  judaïsants;  enfin,  cer- 
taines circonstances  qu'on  ne  pouvait  prévoir;  dissenti- 
ments politiques  entre  républicains  et  réactionnaires  ; 
dissensions  d'intérêts  ;  M.  Régis  ;  action  gouvernementale, 
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préfectorale  ;  défendaient  la  République,  l'Algérie,  la 
France  ;  raisons  économiques  retournées  ;  les  hiverneurs 
et  touristes  ;  les  faveurs  gouvernementales  ;  le  péril  sépara- 
tiste, étrangers,  immigrés,  nouveau-nés  ;  une  mentalité 
nouvelle,  une  race  nouvelle,  un  peuple  nouveau  ;  l'âme 
algérienne  ;  la  concurrence  étrangère  pour  les  ouvriers  ; 
appel  aux  pouvoirs  gouvernementaux  ;  le  chômage  ;  la 
mévente  des  vins;  des  naturalisés;  le  rapport  Périllier, 
modifications  à  la  loi  de  1889  sur  la  naturalisation  ;  la  loi 
militaire  de  deux  ans  ;  conclusion  ;  la  question  juive,  la 
question  étrangère  ;  éventualités  et  interrogations; 

Bernard-Lazare,  —  Juifs  de  Roumanie,  —  une  lettre 
à  monsieur  Anatole  Leroy -Beaulieu  ; 

Grasse,  18  février  1903 
Monsieur, 

C'est  non  seulement  parce  que  vous  avez  rédigé  et  pré- 
senté l'ordre  du  jour  de  la  réunion  du  Château-d'Eau,  en 
faveur  des  Macédoniens  et  des  Arméniens,  mais  encore 
parce  que  vous  avez  élevé  la  voix  en  faveur  des  persécutés 
juifs  de  Roumanie,  que  je  vous  adresse  les  quelques  obser- 
vations d'ordre  particulier  et  général  que  me  suggèrent 
les  manifestations  diverses  faites  contre  le  gouvernement 
ottoman. 

J'ai  toujours  été  de  ceux  qui  ont  protesté  contre  l'oppres- 
sion subie  par  l'Arménie  et  qui  ont  réprouvé  les  massacres. 
A  côté  de  Jaurès,  de  Pressensé,  j'ai  pris  part  au  congrès  de 
Bruxelles  en  faveur  des  Arméniens.  La  barbarie  turque, 
ou  musulmane,  comme  on  a  trop  de  tendances  à  l'écrire,  a 
toujours  trouvé  en  moi  un  adversaire  déterminé,  mais  je 
ne  voudrais  pas  qu'elle  servît  à  faire  oublier  la  barbarie 
chrétienne.  Or,  c'est  ce  qui  arrive  et  il  n'en  peut  être  autre- 
ment, puisqu'à  vos  côtés  je  trouve  ces  nationalistes  qui 
hier  applaudissaient  quand  on  insultait  les  juifs  dans  les 
rues  de  Paris,  quand  on  les  massacrait  et  qu'on  fouettait 
publiquement  leurs  femmes  sur  les  places  d'Alger;  ces 
coloniaux   qui    ont    approuvé    la  création  des   tribunaux 
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répressifs  oppresseurs  des  Arabes  algériens,  qui  acceptent 
la  spoliation  des  Canaques  par  les  colons,  celle  des  Tonki- 
nois parles  missionnaires. 

Faire  voter  un  ordre  du  jour  invitant  le  gouvernement 
français  à  faire  exécuter  par  le  sultan  le  traité  de  Berlin 

couverture  ;  annonce  de  librairie  ;  docteur  Oyon, 
précis  de  Vaffaire  Dreyfus,  lettre  à  un  ami  qui  ne  sait 
pas,  préface  d'Anatole  France  ; 


Quatorzième  cahier  de  la  quatrième  série,  un  cahier 
blanc  de  162  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  10,  fini  d'im- 
primer du  jeudi  12  mars  1903  ;  trois  francs 

Le  temps  viendra  ;  —  trois  actes  de  Romain  Rol- 
land; —  ce  drame  met  en  cause,  non  un  peuple  euro- 
péen, mais  l'Europe.  Je  le  dédie  —  à  la  civilisation  ; 
Romain  Rolland;  février  1902;  daté  de  Paris,  1902; 

Le  drame  que  l'on  va  lire  fut  écrit  dans  le  même  temps 
que  le  Dingley  de  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  treizième  cahier 
de  la  troisième  série.  Romain  Rolland  et  les  Tharaud  ont 
travaillé  séparément. 

La  scène,  en  1902,  à  Christburg,  en  Afrique  ; 


Quinzième  cahier,  pour  le  premier  avril  de  la  qua- 
trième série,  un  cahier  blanc  de  72  pages,  bon  à  tirer 
du  mardi  24,  fini  d'imprimer  du  jeudi  26  mars  1903  ; 

un  franc 

Pierre  Baudouin.  —  La  chanson  du  roi  Dagobert; 

—  première  chansonnée  ; 
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Orsay  en  Hurepoix,  Ile  de  France,  inclus  aujourd'hui 
dans  le  département  de  Seine-et-Oise,  pour  les  élections 
dans  la  deuxième  ou  dans  la  troisième  circonscription  de 
Versailles,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  la  quatrième,  s'il  y 
en  a  une  quatrième, 

le  dixième  jour  avant  les  calendes  d'avril  de  l'an 
mil  neuf  cent  trois, 

Mon  cher  Péguy, 

Voici  le  premier  traité  où  je  mets  mon  système  du  monde. 
Les  vingt  premiers  couplets  sont  les  couplets  traditionnels, 
que  nous  chantons  le  soir  pour  endormir  nos  enfants.  Je 
me  suis  permis  de  faire  les  couplets  suivants.  Je  ne  suis 
pas  celui  qui  fait  la  leçon  à  nos  anciens  auteurs.  Je  suis 
tout  comme  celui  qui  lit  ou  ceux  qui  firent  les  couplets 
traditionnels. 

Ces  couplets  nouveaux  se  meuvent  entre  le  rythme  des 
couplets  traditionnels  et  deux  bases  qui  sont  la  prose  et 
l'alexandrin  ;  les  couplets  traditionnels  et  les  couplets 
nouveaux  construits  sur  le  rythme  traditionnel  se  chante- 
ront sur  l'air  traditionnel;  des  deux  bases,  la  prose  est  à 
dire,  et  l'alexandrin  se  déclame  ;  les  airs  des  autres  cou- 
plets nouveaux  se  meuvent  entre  cet  axe  et  les  deux 
bases. 

Il  fallait  arrêter  les  airs  nouveaux  dérivés  de  l'air  ancien, 
les  airs  seconds  dérivés  de  l'air  premier.  En  ce  sens,  il 
fallait  écrire  la  musique  de  cette  chanson.  J'ai  demandé  à 
Romain  Rolland  de  vouloir  bien  l'écrire.  Il  m'a  fait  l'amitié 
d'accepter. 


dédicace  ; 


Pierre  Baudouin 

à  la  mémoire  de  ma  grand  mère, 

paysanne, 

qui  ne  savait  pas  lire, 

et  qui  première  m'enseigna 

le  langage  français, 

Pierre  Baudouin 
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JOSEPH   D  ARIM ATHEE 


Le  roi  faisait  des  vers 
Mais  il  les  faisait  de  travers  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lni  dit  ô  mon  roi, 
Laissez  aux  oisons 
Faire  des  chansons  ; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
C'est  toi  qui  les  feras  pour  moi. 


dans  le  même  cahier  : 

Éditions  d'art  Edouard  Pelletan,  iid,  boulevard  Saint- 
Germain,  Paris;  plusieurs  annonces  d'Anatole  France; 

l'affaire  Crainquebille,  administration  ; 


Seizième  cahier,  cahier  de  Pâques  de  la  quatrième 
série,  un  cahier  blanc  de  108  pages,  bon  à  tirer  du 
mardi  7,  fini  d'imprimer  du  jeudi  9  avril  1903  ; 

trois  francs 

Gabriel  Trarieux.  —  Les  Vaincus,  —  Joseph 
d'Arimathée,  —  trois  actes  ; 

A  monsieur  Edouard  Schuré 
Monsieur, 

Je  vous  prie  d'accueillir  ce  drame,  dont  l'idée,  en  ce  soir 
d'hiver  où  je  vous  l'avais  exposée,  vous  avait  plu,  je  me  le 
rappelle,  car  j'en  ai  été  fortifié.  Incertain  de  ce  que  le  sort 
lui  réserve,  en  ces  jours  où  les  mots  de  poème  et  de  drame 
sont  rarement  associés  l'un  à  l'autre,  et  ceux  d'Art  et  de 
Religion  plus  rarement  encore,  je  vous  le  dédie  sachant 
bien  que  ces  raisons  de  défaveur  ne  compteront  pour  rien 
à  vos  yeux.  Maintes  pages  de  vos  beaux  livres  en  témoi- 
gnent avec  assez  de  force.  Et  je  serai  heureux  si  vous 
jugez,  malgré  la  défaite  de  l'effort  devant  l'Idéal  implacable, 
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que  j'ai  bien  mérité  d 

devrait  voir  qu'une  seule,  do  Drame  et  de  Ja  Po4 

Mais  surtout  je  vous  le  dédit,  parée  que  J--;  pensée  qui 
l'aninu  coimue  sans  surprise  par  l'aub  '      -/ds 

Inities.  I  <  qui  puisse 

heurter  et  blesser,  même   si  d*  priment  pas   leur 

croyant  raiment  reli{  pendant  je 

crains  [jour  elles  je  ,n<;  sais  quel  malentendii  que 

J.j  poussière  amassée  pai    L'adoration  des  fiêelet  mr   une 

pure  divine  ne  fasse  ju;  lui  qui,  même  d 

eceur  sina  Boree  de  Is  restaurer  dans  m  primif 

splendeur.  Mon  espoii  ceux  qui.  eommi  rient 

Ja   vérité  toute  pure  plus  tragique  i  .  pJus  sublime 

que  les  plus  saintes  fictions.  Nous  ne  po 
détourner  de  prier  à  notre  manière  ni  par  eux  qui  i 

fisquent    Jésus    dans    une   gloire   surnaturelle,  ni    par  e< 
qui  Je  tenant  pour  un  homme  pensent  Je  dépouiller  de 

quelqm 
nous  serons  plus  nom!  I  qui  les  prophéties  noi 

et  les  croyances   ancien;  nblent  au    méi 

titre,  et  qui  se  sentent  i<  /  DUT  Cm! 

dans   SS  plénitude   Je   patrimoine   de   J  human 

Gabriel  Irai  lem 
graphe 

O  vraiment  tu  es  un  D  ché, 

Jjieu  d'Israël  qui 

ntlque  hétn 

Le  drame  se  passe  a.  Jérusalem,  les  j'î,  i5  et  16  de 
an,  iJ  y  a  dix-huit  sièclei 

La  pièce  que  l'on  va  lire  •■<  été  lue  a  la  Bodiniére,  par 
M.  Coquelin  aine.  avril  1897  et  jouée  au  tJjéâtre 

Antoine  Je  8  avril  IÉ 

reprise    au    Théâtre   Antoine   pour  L 
odredi'Saint,   notamment  l'aune  pai  t  le 

cahier,  pour  Je  vendredi   10  avril    191 
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Dix-septième  cahier  de  la  quatrième  série,  un  cahier 
jaune  de  vm-f  260  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  28  avril 
ic)o3  :  trois  francs  cinquante 

Affaire  Dreyfus,  —  Débats  parlementaires,  — 
Intervention  Jaurès  ; 

Intervention  Jaurès  ;  —  invalidation  Syveton  ;  — 
Chambre  des  Députés  ;  —  Séances  du  lundi  6  et  du 
mardi  7  avril  io,o3  ;  —  compte  rendu  sténographique  in 
extenso  d'après  le  Journal  officiel  ;  —  édition  complète  ; 

affaire  Dreyfus,  —  textes  et  documents  : 

Chambre  des  Députés,  huitième  législature,  session 
ordinaire  de  1903,  compte  rendu  in  extenso,  soixante- 
cinquième  séance,  séance  du  lundi  6  avril.  —  Journal 
officiel  du  mardi  7  avril  1903  : 

Présidence  de  M.  Etienne,  vice-président. 

Discussion  des  conclusions  du  rapport  de  la  commission 
chargée  de  procéder  à  une  enquête  sur  les  opérations 
électorales  du  deuxième  arrondissement  de  Paris  et 
tendant  à  la  validation  de  ces  opérations  :  MM.  Jaurès, 
Lucien  Millevoye,  Henri  Brisson,  Godefroy  Cavaignac, 
Syveton,  Massabuau,  Paul  Beauregard,  rapporteur.  Ren- 
voi, au  scrutin,  de  la  suite  de  la  discussion  au  lendemain. 

Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du  lundi  6  avril  ; 
scrutin  sur  le  renvoi  de  la  séance  à  demain  ;  détail  du 
scrutin  ; 

Chambre  des  Députés,  huitième  législature,  session 
ordinaire  de  1903,  compte  rendu  in  extenso,  soixante- 
sixième  séance,  séance  du  mardi  y  avril.  —  Journal 
officiel  du  mercredi    8    avril    1903    : 

Présidence  de  M.  Etienne,  vice-président. 
Suite  de  la  discussion  des  conclusions  du   rapport  de  la 
commission  chargée  de  procéder  à  une  enquête  sur  les 


affaire  Dreyfus 

opérations  électorales  du  deuxième  arrondissement  de 
Paris  et  tendant  à  la  validation  de  ces  opérations  : 
MM.  Jaurès,  Syveton,  Georges  Grosjean,  le  ministre  de  la 
guerre,  Camille  Krantz,  Godefroy  Cavaignac,  Henri 
Brisson,  Lasies,  de  Pressensé,  Paul  Beauregârd,  rappor- 
teur. Scrutin.  Pointage.  Rejet.  —  Annulation  des  opéra- 
tions électorales. 


Projets  de  résolution  :  i°  de  M.  Jaurès  et  plusieurs  de  ses 
collègues;  2°  de  M.  Paul  Constans  et  plusieurs  de  ses 
collègues  ;  3°  de  M.  Magniaudé.  —  Demande  de  priorité  en 
faveur  de  l'ordre  du  jour  de  M.  Jaurès.  —  Demande  de 
l'ordre  du  jour  pur  et  simple  :  MM.  Ribot,  Chapuis, 
Cavaignac,  le  président  du  conseil,  ministre  de  l'intérieur 
et  des  cultes  ;  Walter,  Magniaudé,  Charles  Bos,  Emile 
Chautemps,  Astier.  —  Projets  de  résolution  :  i°  de  M.  As- 
tier;  2°  de  M.  Chapuis  et  plusieurs  de  ses  collègues.  — 
Demande  de  l'ordre  du  jour  pur  et  simple  :  MM.  le  prési- 
dent du  conseil,  Ribot,  Chapuis,  Vazeille.  Retrait.  — 
Rejet,  au  scrutin,  de  la  priorité  en  faveur  du  projet  de 
résolution  de  M.  Jaurès  et  plusieurs  de  ses  collègues.  — 
Sur  la  priorité  en  faveur  du  projet  de  résolution  de 
M.  Chapuis  et  plusieurs  de  ses  collègues  :  MM.  Magniaudé, 
Massabuau.  Adoption,  au  scrutin.  —  Adoption,  au  scrutin, 
au  fond,  de  la  première  partie  de  ce  projet  de  résolution. 
—  Adoption,  au  scrutin,  delà  seconde  partie.  —  Adoption, 
au  scrutin,  de  l'ensemble. 

Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du  mardi  7  avril  ; 
scrutin  sur  les  conclusions  de  la  commission  d'enquête 
tendant  à  la  validation  des  opérations  électorales  du 
deuxième  arrondissement  de  Paris,  résultat  du  pointage  ; 
détail  du  scrutin; 

scrutin  sur  la  priorité  en  faveur  de  l'ordre  du  jour  de 
MM.  Jaurès,  Henri  Brisson,  Jean  Codet  et  Maujan;  détail 
du  scrutin; 

scrutin  sur  la  priorité  en  faveur  de  l'ordre  du  jour  de 
M.  Chapuis  ;  détail  du  scrutin  ; 
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scrutin  sur  la  première  partie  de  l'ordre  du  jour  de  M.  Cha- 
puis  ;  détail  du  scrutin  ; 

scrutin  sur  la  seconde  partie  de  l'ordre  du  jour  de 
M.  Ghapuis  ;  détail  du  scrutin  ; 

scrutin  sur  l'ensemble  de  l'ordre  du  jour  de  M.  Chapuis  ; 
détail  du  scrutin; 

rectifications  portées  au  Journal  Officiel  du  jeudi  9  avril; 
du  vendredi  10  avril;  du  samedi  11  avril;  du  dimanche 
12  avril;  du  mercredi  i5  avril  ;  du  jeudi  16  avril  ; 

dans  le  même  cahier  ; 
deuxième  annonce  de 
docteur  Oyon,  —  précis  de  l'Affaire  Dreyfus  : 


Dix-huitième  cahier  de  la  quatrième  série,  un  cahier 
jaune  de  72  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  12  mai  1903; 

un  franc 

Affaire  Dreyfus.  —  Cahiers  de  la  Quinzaine  ;  — 

Débats  parlementaires  ; 

V avertissement  qui  suit  devait  passer  en  tête  du  cahier 
précédent,  dix-septième  cahier  de  la  quatrième  série, 
compte  rendu  sténographique  in  extenso,  d'après  le  Jour- 
nal officiel,  de  l'intervention  Jaurès  dans  l'invalidation 
Syveton,  Chambre  des  députés,  séances  du  lundi  6  et  du 
mardi  7  avril  1903.  J'avais  commencé  de  l'écrire  en  même 
temps  que  j'envoyais  aux  imprimeurs  la  copie  du  cahier. 
Mais  l'établissement  industriel  d'un  aussi  gros  cahier,  — 
268  pages,  —  correction  des  épreuves  et  le  collationnement 
des  textes  m'empêchèrent  de  continuer  mon  avertissement. 
D'ailleurs,  il  vaut  mieux  que  le  commentaire  ne  paraisse 
pas  en  même  temps  et  en  même  lieu  que  le  texte;  il  est  bon 
que  le  texte  paraisse  libre  de  tout  commentaire,  que  le 
texte  paraisse  quelque  part  et  que  le  commentaire  paraisse 
quelque  autre  part  après  ;  nos  abonnés  sont  des  hommes 
libres,  qui  savent  lire  un  texte,  et  se  former  eux-mêmes, 
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librement,  une  opinion,  personnelle  ;  nous  avons  toujours 
évité  rigoureusement,  dans  ces  cahiers,  ce  qu'on  nomme 
communément  de  la  pédagogie  et  qui  est  devenu  vraiment 
une  des  formes  les  plus  dangereuses  de  l'universelle  déma- 
gogie ;  enseigner  à  lire,  telle  serait  la  seule  et  la  véri- 
table lin  d'un  enseignement  bien  entendu  ;  que  le  lecteur 
sache  lire,  et  tout  est  sauvé  ;  rien  ne  vaut  la  lecture  pure 
d'un 

dans  le  même  cahier,  dossier  ;  d'après  le  Temps  daté 
du  jeudi  23  avril,  l'affaire  Dreyfus,  demande  d'enquête, 
lettre  adressée  au  ministre  de  la  guerre  par  M.  Alfred 
Dreyfus  ;  datée  de  Paris,  le  21  avril  iqo3,  adressée 
monsieur  le  ministre;  trois  paragraphes;  brefs  commen- 
taires ; 

dans  la  Dépêche  de  Toulouse,  datée  du  samedi 
11  avril,  un  article,  opinions,  clôture!  de  M.  Henry 
Bérenger  ; 

La  clôture  de  la  session  a  été  en  même  temps  la  clôture 
de  la  «  reprise  »  de  l'affaire  Dreyfus. 

Cette  «  reprise  »  avait  été  annoncée,  non  sans  fracas, 
comme  un  des  événements  sensationnels  de  la  politique  de 
demain. 

Sans  doute  beaucoup  d'excellents  républicains  se  deman- 
daient quelle  utilité  pouvait  bien  avoir,  quelques  jours 
avant  l'application  difficile  et  délicate  de  la  loi  de  1901,  la 
réouverture  de  débats  qu'avaient  clos,  tant  bien  que  mal, 
la  grâce  de  Dreyfus  et  l'amnistie  de  Mercier. 

Politiquement,  il  était  à  craindre  qu'une  pareille  reprise 
ne  tendît  à  séparer  de  nouveau  l'Armée  et  la  République, 
dans  un  moment  où  la  République  doit  compter  sur 
l'Armée  pour  exécuter  les  lois  contre  les  Congrégations 
Romaines. 

Socialement,  l'on  pouvait  aussi  se  demander  si  la 
«  reprise  »  n'aurait  pas  pour  conséquence  de  retarder  indé- 
finiment  l'examen    des   problèmes    économiques,  tels  que 
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l'impôt  sur  le  revenu  et  les  retraites  ouvrières,  qui  pas- 
sionnent à  juste  titre  le  prolétariat  tout  entier. 
L'heure  paraissait  donc  assez  mal  choisie,  à  tous  les 

de  notre  collaborateur  Bernard-Lazare,  Nice,  mer- 
credi 4  mars  igo3,  mon  cher  Péguy,  plusieurs,  cinq 
brèves  rectifications  au  courrier  d'Algérie; 


Dix-neuvième  cahier,  pour  le  premier  mai  de  la  qua- 
trième série,  un  cahier  blanc  de  80  pages,  bon  à  tirer 
du  mardi  26  mai  1903  ;  un  franc 

Gaston  Raphaël.  —  Le  Rhin  allemand;  —  Becker; 
Lamartine;  Musset;  tous  autres;  la  Marseillaise  de  la 
Paix  ;  histoire  de  l'affaire  et  du  débat  qui  s'ensuivit  ; 
les  textes  ;  traductions  ;  quelques  commentaires  ;  som- 
maire bibliographique  ; 

En  1840,  l'Europe  et  l'Orient  étaient  troublés  par  le  pacha 
d'Egypte  Méhémet-Ali.  Soldat  de  fortune,  conquérant,  il 
dépouillait  progressivement  son  suzerain,  le  sultan  de  Tur- 
quie. Les  diplomates  européens  avaient  en  i832  déjà -obligé 
le  pacha  à  rappeler  ses  troupes  qui  menaçaient  Gonstanti- 
nople.  Mais  ils  lui  avaient  fait  reconnaître,  par  la  conven- 
tion de  Kutayeh  (i833),  la  possession  de  la  Syrie.  La  tran- 
quillité fut  rétablie.  Mais,  en  1839,  Mahmoud  II  pensa  qu'il 
avait  reconstitué  des  forces  suffisantes  pour  vaincre  le 
pacha  et  annuler  la  convention.  Ses  troupes  envahirent  la 
Syrie.  Ibrahim-pacha ,  un  fils  de  Méhémet-Ali ,  détruisit 
l'armée  turque  à  Nézib  le  24  juin  1839.  De  nouveau  l'Eu- 
rope s'interposa.  Pour  sauver  la  Turquie,  les  cinq  grandes 
Puissances,  —  Angleterre,  Autriche,  France,  Prusse,  Rus- 
sie, —  se  mettent  d'accord.  Le  27  juillet,  le  prince  de  Met- 
ternich  remet  en  leur  nom  une  note  à  la  Sublime-Porte. 
Elles  l'engageaient  à  «  s'abstenir  de  toute  délibération  défi- 
nitive sans  leur  concours  et  à  attendre  l'effet  de  l'intérêt 
qu'elles  lui  portaient  ». 
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Les  représentants  des  cinq  Puissances  et  celui  de  la  Tur- 
quie ouvrirent  des  négociations  à  Londres.  Personne  ne 
montrait  de  disposition  à  les  presser.  Il  apparut  bientôt 
qu'elles  n'aboutiraient  pas  et  cela  par  la  faute  de  la  France. 
L'influence  française  était  alors  prépondéraDte  dans  l'Orient 
et  Méhémet-Ali  était  le  favori  des  Français.  M.  Thiers,  pré- 
sident du  conseil  des  ministres  depuis  le  premier  mars 
1840,  voulut  terminer  seul  le  différend  oriental.  Ses  agents 
secrets  s'efforcèrent  de  décider  Mahmoud  et  Méhémet-Ali  à 
conclure  directement,  sans  l'aide  européenne,  un  accord. 
Etablie  à  Ancône,  possédant  l'Algérie,  influente  en  Grèce, 
la  France  eût  fait  de  la  Méditerranée  un  lac  français. 

Mais  Thiers  s'abusait.  11  était  impossible  que  l'Angleterre 
tolérât  la  formation  d'un  empire  égyptien  ami  de  la  France, 
qui  lui  eût  coupé  la  route  des  Indes.  Plutôt  briser  l'alliance 
du  moment  avec  la  France,  l'entente  cordiale,  comme  on 
l'appelait.  Lord  Palmerston,  instruit  des  menées  françaises, 
les  prévint.  Il  négocia  avec  les  trois  autres  Puissances  à 
l'insu  de  la  France.  Le  i5  juillet  1840  il  signa  avec  elles  la 
convention  de  Londres.  L'intégrité  de  l'empire  ottoman 
devait  être  maintenue  et  Méhémet-Ali  deAait  rappeler  ses 
troupes.  La  France  était  exclue  du  concert  européen. 

* 

Vers  la  fin  de  juillet  le  traité  fut  connu  en  France.  Il  causa 
une  émotion  violente. 

Ce  que  l'on  ressentit  d'abord  ce  fut  l'affront  fait  à  la 
France.  La  traiter  ainsi,  au  moment  même  où  sa  suprématie 
politique  semblait  établie!  La  guerre  seule  pouvait  effacer 
un  tel  outrage.  «  Le  traité  est  une  insolence  que  la  France 
ne  supportera  pas,  imprimait  le  Journal  des  Débats,  son 
honneur  le  lui  défend.  » 

La  Revue  des  Deux  Mondes  ;  Baour-Lormian  ;  question 
européenne;  i8i5  et  le  désir  de  la  revanche;  le  maréchal 
Soult  ;  Edgar  Quinet  ;  les  revendications  se  précisent  ; 
Edgar  Quinet;  la  guerre  serait  révolutionnaire;  le  National 
d'Armand  Carrel;  le  Temps;  le  Journal  des  Débats;  Louis- 
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Philippe  ;  Thiers  ;  plans  de  campagne  ;  armements  ;  dans  le 
public;  Heine;  le  28  juillet  1840  la  colonne  de  juillet; 
M.   Guizot  ; 

Les  Allemands  ;  stupéfaits  ;  effrayés  ;  menaces  ;  comme 
en  i8i3  ;  dans  le  fond  ils  désiraient  la  paix  ;  le  roi  de  Prusse 
Frédéric-Guillaume  IV;  la  convention  du  i5  juillet  1840; 
inquiets  ;  le  parti  libéral  ;  le  Rhin  ;  l'unité  allemande  ; 

Nicolas  Becker  ;  biographie;  comment  il  composa  le 
Rheinlied  ;  texte  allemand,  paru  dans  la  Gazette  de  Trêves, 
le  18  septembre  1840 ;  traduction  française;  Becker  célèbre; 
honneurs;  cadeaux;  un  petit  volume  en  mars  184 1  ; 
envieux  ;  le  Rheinlied  contesté  ;  M.  Jules  Janin  ;  en 
1840  succès  du  Rheinlied;  en  impression;  sur  le  théâtre; 
en  musique  ;  plus  de  deux  cents  compositions  ;  traduc- 
tions ;  premières  traductions  françaises,  en  Belgique  ; 
une,  en  prose,  dans  le  Journal  de  Belgique,  dès  novembre 
1840  ;  une  traduction  en  vers  ;  the  Morning  Chronicle 
dès  novembre  une  traduction  anglaise  en  vers  signée 
Charles  White  ;  une  traduction  flamande  de  Theodor  van 
Ryswyck  ;  Wamich  une  ode  à  la  manière  d'Horace, 
Rhenodia  Beckeriana ;  imitations;  satire;  Arndt,  lorsque 
Thiers  avait  soulevé  les  Welches;  sur  la  table  du  prince  de 
Prusse,  futur  empereur  Guillaume  premier;  le  roi  de 
Bavière,  aux  Allemands  depuis  18^0  ;  Georges  Herwegh,  le 
vin  du  Rhin  ;  Max  Schneckenburger,  en  novembre  1840,  die 
Wacht  am  Rhein  ;  musique  de  Karl  Wilhelm  ;  texte  alle- 
mand ;  traduction;  Hoffmann  von  Fallersleben,  das  Lied  aller 
Deutschen  ;  parodies  ;  Becker  chansonné  ;  Henri  Heine,  en 
1844 ;  répliques  des  libéraux  allemands;  Robert  Prutz,  le 
Rhin;  poésies  nettement  internationalistes;  Rudolph  Gott- 
schall,  au  Rhin; 

Lorsque  la  poésie  de  Becker  fut  connue  en  France  au 
printemps  de  1841,  l'opinion  publique  avait  tourné  à  la 
paix  ;  le  roi;  Thiers  ;  les  événements  en  Orient;  réflexions; 
les  bourgeois  eurent  peur  des  révolutionnaires  ;  démission 
de  Thiers;  ministère  Soult;  Guizot;  aboutissement  paci- 
fique; i3  juillet  1841,  Convention  des  Détroits  ;  dès  octobre 
1840,  crise  virtuellement  résolue  ;  à  la  Chambre  politique 
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intérieure,  ministérielle  ou  antiministérielle  ;  hors  la 
Chambre,  polémiques  «  littéraires  »  ;  le  National;  la  Revue 
des  Deux  Mondes  ;   le  Charivari  ; 

La  réponse  de  Lamartine  ;  le  Rheinlied  dédié  à  monsieur 
Alphonse  de  Lamartine  ;  le  16  mai  1841  ;  le  lendemain  17  ; 
opinions  de  Lamartine  sur  le  conflit  ;  la  religion  napo- 
léonienne ;  la  paix  ;  cosmopolitisme  fraternel  ;  humanité  ; 
compétent;  voyage  en  Orient;  discours  sur  l'Orient;  une 
solution  personnelle;  un  partage  amiable  de  l'Orient  turc: 
la  Revue  des   Deux  Mondes;  numéro  du  premier  juin  1841, 

la  Marseillaise  de  la  Paix; 

Notice  introductive  ;  le  Rhin  allemand,  traduction  ;  la 
Marseillaise  de  la  Paix,  —  réponse  à  M.  Becker,  —  texte,, 
daté  de  Saint-Point,  28  mai  18Ç1  ;  dans  les  éditions  de 
Lamartine  ; 

Mal  reçue;  ouvriers;  traductions  allemandes,  dont  poète 
Freiligrath;  Edgar  Quinet  ;  la  Gazette  de  Cologne  ;  le  comte 
Le  Noble  Aubert  du  Bayet,  capitaine  de  l'Empire;  le 
National;  le  Charivari  ;  une  parodie,  la  politique  de  M.  de 
Lamartine;  la  Revue  des  Deux  Mondes,  numéro  du  i5juin 
1841,  une  réponse  de  Quinet,  le  Rhin,  à  M.  de  Lamartine  ;  le 
Charivari  du  11  juin,  une  riposte  au  Rheinlied  ;  le  comte  Le 
Noble  Aubert  du  Bayet,  capitaine  de  l'Empire,  en  une  pla- 
quette, le  Rhin  français  ;  Alfred  de  Musset  ;  dans  la  chro- 
nique parisienne  de  la  Presse  du  5  juin,  le  vicomte  de 
Launay  (madame  Emile  de  Girardin)  raconte  l'origine  de  la 
poésie  de  Musset  ;  le  texte;  dans  la  Revue  de  Paris,  du 
i5  juin  1841,  intitulée  le  Rhin  allemand;  annonce;  bien 
accueillie;  fureur  allemande;  une  réponse,  en  français,  d'un 
Allemand,  Kessels,  à  Cologne; 

Conclusion  ;  en  France  ;  en  Allemagne  ;  la  paix  armée  ; 
mouvement  allemand  national  ;  unité  allemande  ;  le  prince 
de  Metternich;  le  prince  de  Bismarck; 

Sommaire  bibliographique;  ouvrages  généraux;  docu- 
ments, articles  et  mémoires;  Becker  et  le  Rheinlied  ;  Lamar- 
tine et  Musset; 
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Vingtième  cahier  de  la  quatrième  série,  un   cahier 
jaune  de  120  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  16  juin  1903  ; 

deux  francs 

Affaire  Dreyfus.  —  Cahiers  de  la  Quinzaine  ;  — 
reprise  politique  parlementaire  ; 

Je  savais  depuis  longtemps  que  l'on  préparait  un  recom- 
mencement, ou,  comme  on  l'a  nommée,  une  reprise  de  l'af- 
faire Dreyfus;  je  pense  que  je  le  sus  un  des  premiers, 
peut-être  avant  Jaurès;  j'avais  de  bonnes  raisons  pour  le 
savoir;  mais  comme  je  ne  tiens  pas  à  savoir  des  secrets,  et 
que  l'action  ouverte  sutlit  amplement  à  notre  activité,  je 
n'en  demandai  pas  plus;  je  ne  demandai  pas  ce  qu'on 
avait;  je  me  laissai  ainsi  aller  à  l'impression  qu'on  avait 
plus,  et  plus  solide,  plus  net,  plus  fait,  que  Jaurès  n'a  sorti. 
Car  le  discours  de  Jaurès  était  fait;  mais  ses  preuves 
n'étaient  pas  faites.  Elles  étaient  à  construire.  Elles  étaient 
des  éléments  de  preuve,  matière  à  travailler,  démonstra- 
tions à  élaborer. 

Aux  funérailles  de  Zola,  aux  obsèques  de  M.  David 
Hadamard,  beau-père  de  M.  Dreyfus,  des  allusions  fort 
claires,  pour  qui  savait,  avaient  été  faites  au  recommence- 
ment que  l'on  méditait.  Dans  notre  vingt-et-unième  cahier 
de  la  troisième  série,  bon  à  tirer  du  samedi  16  août  1902,  si 
l'on  veut  bien  se  reporter  à  la  consultation  que  notre  colla- 
borateur Bernard-Lazare  nous  donna  sur  la  loi  et  les  con- 
grégations, datée  de  Paris,  6  août  1902,  on  y  trouvera 
plusieurs  phrases  qui  annonçaient  déjà,  et  non  moins  clai- 
rement, pour  qui  savait,  l'intention  du  recommencement. 
Page  207  :  Je  suis  convaincu  même,  disait  Bernard-Lazare, 
je  suis  convaincu  même  que  si  nous  constatons  tant  d'in- 
cohérence chez  la  plupart  de  ceux,  et  non  des  moindres, 
qui  ont  participé  au  mouvement  de  jadis,  dont  tout  le 
rythme  d'ailleurs  n'est  pas  accompli,  c'est  qu'ils  ont  oublié 
ces  règles  et  ces  principes  dont  je  vous  parlais.  — 
Page  214  et  page  2i5,  dans  un  paragraphe  capital  : 

—  Fait  notoire,  si  nous    faisons   abstraction  du  Comité 
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catholique,  de  ses  adhérents,  et  de  M.  Goblet,  tous  les 
réactionnaires,  de  M.  Drumont  à  M.  de  Mackau,  de 
M.  Méline  à  M.  de  Cassagnac,  de  M.  François  Coppée  à 
M.  Jules  Roche,  de  l'abbé  Gayraud  à  M.  Jules  Leniaître,  de 
M.  Cavaignac  à  M.  Aynard,  ont  protesté  au  nom  de  la 
liberté  violée.  Les  fractions  diverses  du  parti  républicain 
ont  approuvé  au  nom  des  droits  de  la  société  civile  et  ont 
applaudi  la  légitimité  de  la  force  mise  au  service  de  ces 
droits.  C'est  là  un  fait  grave,  car  il  ne  constitue  rien  moins 
que  le  renversement  des  positions  prises  dans  ces  dernières 
années.  Il  permet  d'établir  que  l'attitude  des  politiciens 
dans  une  affaire  où  nous  pensions  que  la  justice  seule  était 
engagée  fut  motivée  par  des  considérations  extérieures, 
absolument  étrangères  à  la  justice  même;  et  ce  sera  une 
raison  désormais  valable  pour  tous  ceux  qui  veulent  penser 
librement  et  logiquement  développer  leur  pensée,  de  se 
séparer  radicalement  des  professionnels  de  la  politique  et 
d'accomplir  leur  œuvre  en  dehors  d'eux.  — 

Cette  phrase  véritablement  prophétique  domine  le  débat, 
le  double  débat  de  la  démagogie  anticatholique  et  de  la 
démagogie  antidreyfusiste.  La  situation  de  Bernard-Lazare, 
qui  était  la  nôtre,  qui  était  celle 

Dossier  de  l'affaire  Dreyfus  depuis  son  recommencement. 
On  sait  que  le  comité  catholique  pour  la  défense  du  Droit 
prit  parti  dans  la  première  affaire  Dreyfus  en  temps  utile 
pour  la  revendication  de  la  justice  et  pour  la  manifestation 
de  la  vérité.  Nous  avons  publié  en  leur  temps  plusieurs 
manifestations  importantes  de  ce  comité.  Elles  sont  à 
confronter  avec  les  manifestations  contraires  de  M.  Henry 
Bérenger  et  de  tous  les  radicaux  anticatholiques  anti- 
dreyfusistes. 

dans  le  même  cahier,  dossier  de  l'affaire  Dreyfus 
depuis  son  recommencement,  d'après  le  Temps  du  lundi 
20  avril  une  communication;  le  comité  catholique  pour 
la  Défense  du  Droit,  lettre  à  Jaurès,  datée  de  Paris,  le 
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iy   avril   igo3,   adressée  monsieur  le  député;  ainsi 
présentée  dans  le   Temps  : 

Le  comité  catholique  pour  la  Défense  du  Droit  qui  fut 
fondé,  au  cours  de  l'affaire  Dreyfus,  par  quelques  catho- 
liques partisans  de  la  revision,  et  ayant  à  leur  tête  M.  Paul 
Viollet,  membre  de  l'Institut,  adresse  à  M.  Jean  Jaurès  la 
lettre  suivante  : 

la  lettre  ;  signatures  ; 


Vient  de  paraître  chez  Storck,  Paris  et  Lyon,  en  vente 
à  la  librairie  des  cahiers  : 

Léon  Chaîne.  — Les  Catholiques  français  et  leurs 
difficultés  actuelles,  —  un  volume  in-18  de  416  pages; 

trois  francs  cinquante 

Ce  livre  n'a  pas  été  fait  pour  les  besoins  du  moment,  et 
quand  l'auteur  envisageait  un  recommencement  de  l'affaire 
il  ne  pensait  nullement  à  utiliser  le  recommencement  que 
l'on  nous  a  fait  depuis.  Ce  livre  a  reçu,  contrairement  à  ce 
que  l'auteur  attendait,  un  accueil  nombreux  ;  la  presse  en 
a  beaucoup,  et  assez  bien  parlé.  Il  s'en  est  vendu  un  grand 
nombre  d'exemplaires,  cinq  mille,  nous  écrit  l'auteur,  ce 
qui  est  énorme  en  France  pour  la  première  édition  d'un 
livre  honnête. 

Ce  livre  est  évidemment  un  livre  écrit  par  quelqu'un  qui 
n'avait  jamais  écrit  de  livre;  mais  les  livres  écrits  par  de 
tels  auteurs  ont  souvent  un  attrait  particulier.  C'est  un  livre 
à  lire.  Il  est  impossible  d'avoir  une  idée  même  approchée 
du  dreyfusisme  et  du  jeu  des  partis  envers  le  dreyfusisme 
si  l'on  n'a  pas  lu  ce  livre,  parce  que  l'attitude  et  l'action  des 
catholiques  dreyfusistes  fait  une  partie  essentielle  de  la 
situation  dreyfusiste  et  de  l'action  dreyfusiste,  en  face  de 
l'antidreyfusisme  radical.  Dans  l'amoncellement  des  docu- 
ments et  des  renseignements  produits  par  l'auteur,  quelques 
erreurs  se  sont  glissées,  qui  seront  sans  doute  réparées 
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dans  la  deuxième  édition.  L'auteur,  maître  Léon  Chaîne, 
avoué  près  le  tribunal  civil,  90,  rue  de  l'Hôtel-de-Ville, 
Lyon,  donne  et  par  son  attitude  générale,  et  dans  son  livre, 
l'impression  d'un  fort  honnête  homme. 

Avant-propos 

La  Lettre  d'un  Catholique  lyonnais  à  un  Évèque  sur  l'atti- 
tude de  la  grande  majorité  de  ses  coreligionnaires  dans 
l'affaire  Dreyfus  a  été  publiée  par  la  Justice  Sociale  du 
29  mars  1902. 

Elle  a  été  reproduite  in  extenso  par  le  Soir,  le  Signal,  le 
National,  le  Petit  National,  l'Univers  Israélite,  le  Haut- 
Rhin.  Ce  dernier,  croyons-nous,  est  le  seul  journal  dépar- 
temental qui  l'ait  publiée  en  entier.  Divers  journaux  de 
Paris  et  de  province  en  ont  donné  des  extraits.  Elle  a  été 
vivement  prise  à  partie  par  la  Vérité  Française,  dans  son 
numéro  du  9  avril  et,  de  nouveau,  dans  celui  du  19  avril. 
La  Revue  Idéaliste,  dans  sa  livraison  du  premier  mai,  a  bien 
voulu  lui  en  emprunter  un  fragment  pour  l'insérer  sous  sa 
rubrique  «  Opinions  à  recueillir  ». 

Le  numéro  de  la  Justice  Sociale  du  29  mars  1902  a  été 
adressé  à  NN.  SS.  les  Archevêques  et  Évêques  de  France 
(à  l'exception  d'un  prélat  auquel  il  nous  a  paru  convenable 
et  discret  de  ne  point  le  faire  envoyer),  à  Messieurs  les 
Curés  de  Paris  et  de  Lyon,  à  d'autres  ecclésiastiques  distin- 
gués, à  de  hautes  personnalités  du  monde  des  Lettres,  des 
Sciences,  de  la  Politique,  à  quelques  parents  et  amis. 

Deux  Évoques  ont  bien  voulu  nous  envoyer  à  son  sujet 

table  de  ce  volume  ; 

Lieutenant-colonel  Picquart,  —  Vaffaire  Henry- 
Reinach,  Lausanne,  le  2  juin  ; 

Dossier  de  Vaffaire  Dreyfus  depuis  son  recommencement . 
—  Le  colonel  Picquart  a  publié  dans  la  Gazette  de  Lausanne 
l'article  important  que  nous  reproduisons  ci-après.  En  tout 
état  de  la  cause,  l'article  de  M.  Picquart  est  important  pour 
l'histoire  de  l'affaire  Dreyfus,  et  non  moins  important  pour 
une  histoire  du  dreyfusisme,  que  nous  ne  confondons  pas 
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avec  L'histoire  de  l'affaire  Dreyfus.  A  ce  double  titrr  il  doit 
entrer  dans  Le  dossier  que  nous  formons.  Les  journaux 
français  qui  se  disent  dreyfusistes  n'ont  donné  de  cet  article 
que  des  citations  insuffisant  3. 

Gazette  de  Lausanne  et  Journal  suisse,  fondée  en  1798, 
numéro  du  mardi  2  juin. 

La  collaboration  du  colonel  Picquart  à  la  Gazette  de  Lau- 
sanne est  mensuelle.  Son  article  paraît  généralement  le 
premier  ou  le  deux.  Exceptionnellement  au  mois  d'avril,  au 
moment  du  discours  de  Jaurès  sur  L'affaire,  il  envoya 
quelques  communications  sous  forme  de  lettre,  en  dehors 
de  ses  articles  habituels.  La  Gazette  le  laisse  absolument 
libre  des  sujets  à  traiter.  Il  y  a  jusqu'ici  parlé  de  questions 
militaires,  historiques,  et  autres. 

Lausanne,  le  2  juin 

La  première  chambre  de  la  cour  d'appel  de  Paris  vient 
de  confirmer,  par  un  arrêt  fortement  motivé,  le  jugement 
du  tribunal  civil  de  la  Seine,  qui,  le  12  juin  1902,  dans 
l'instance  introduite  par  madame  veuve  Henry,  avait 
condamné  M.  Joseph  Reinach  et  le  gérant  du  journal  le 
Siècle,  à  5oo  francs  de  dommages-intérêts  chacun,  pour 
diffamation. 

Ce  procès  remonte  à  plus  de  quatre  ans.  Madame  Henry 
avait  poursuivi  d'abord  M.  Reinach  devant  la  cour  d'assises, 
mais  l'amnistie  arrêta  l'action  pénale  dans  cette  affaire, 
comme  dans  toutes  celles  du  même  genre,  et  le  procès  avait 
dû  être  repris  au  civil,  sur  nouveaux  frais. 

On  sait  que  M.  Joseph  Reinach  avait  accusé  Henry  d'être 
un  traître,  complice  d'Esterhazy.  Dès  le  mois  de  novembre 
1898,  dans  le  journal  le  Siècle,  il  avait  émis  cette  allégation 
sous  forme  d'hypothèse.  Mais  bientôt,  jugeant  que  l'opinion 
était  suffisamment  préparée,  il  donnait  à  son  accusation  un 
caractère  formel. 

Dans  le  Siècle  du  6  décembre  1898,  il  écrit  en  effet  : 

une  annonce  ;  quelques  commentaires  ; 
Couverture  :  emprunt  des  cahiers; 
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Vingt-et-unième  cahier,  premier  cahier  supplémen- 
taire, de  la  quatrième  série,  un  cahier  jaune  de  96  pages, 
bon  à  tirer  du  mardi  21  juillet  1903  ;  deux  francs 

Edgar  Quinet; 

Edgar  Quinet  —  i83i;  portrait  au  crayon  par  Flora 
Gèraldy  ; 

Henry  Michel,  Edgar  Quinet; 

Nous  reproduisons  ci-après  la  leçon  d'ouverture,  — 
9  décembre  1902,  —  du  cours  professé  en  Sorbonne  par 
M.  Henry  Michel.  M.  Henry  Michel  fait  en  Sorbonne  le 
cours  d'histoire  des  doctrines  politiques.  Après  avoir  étu- 
dié, les  années  précédentes,  le  réveil  de  l'idée  libérale  sous 
la  Restauration  ;  la  poussée  de  l'idée  démocratique  sous  la 
Monarchie  de  Juillet,  son  avènement  avec  la  Révolution  de 
Février;  la  crise  de  1849-01,  il  a  choisi  pour  sujet,  en  1901- 
1902,  la  contribution  de  Michelet  et  celle  de  Quinet  à  l'idée 
démocratique,  dans  la  période  1820-1801.  Il  voulait,  cette 
année-ci,  les  étudier,  tous  deux,  de  1862  à  la  fin  de  leur 
vie.  11  a  pu  remplir  son  programme,  pour  Quinet,  avant 
Pâques.  U  a  commencé,  pour  Michelet,  à  la  rentrée  de 
Pâques,  mais,  après  la  première  leçon,  il  a  été  interrompu 
par  la  maladie.  L'an  prochain  il  a  déjà  annoncé,  comme 
sujet,  les  idées  politiques  d'Auguste  Comte  et  leur  influence. 
Il  est  donc  probable  qu'il  ne  reviendra  pas  sur  la  fin  de 
Michelet.  Il  a  l'intention  de  publier  ce  cours  sur  Quinet.  Il 
a  l'intention  aussi  de  publier  les  cours  précédents.  Il 
achève,  en  ce  moment,  un  gros  volume  sur  la  loi  Falloux, 
qui  contient  des  documents  inédits,  et  qui  jettera  quelque 
jour  sur  la  question  de  la  liberté  d'enseignement,  histori- 
quement ;  c'est  une  partie  du  cours  sur  la  réaction  de 
i849-5o.  Sauf  imprévu,  ce  volume  paraît  en  novembre. 

M.  Henry  Michel  a  bien  voulu  relire  pour  les  cahiers  les 
épreuves  de  cette  leçon. 
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Henry  Michel,  —  Edgar  Quinet; 

La  démocratie  a  célébré,  en  1898,  le  centenaire  de  Mi- 
chelet,  poète,  historien,  moraliste,  àme  plébéienne  et  fran- 
çaise, qni,  mieux  qu'aucune  autre,  a  su  parler  du  peuple  de 
France.  La  démocratie  doit  à  Edgar  Quinet,  au  citoyen 
fidèle  et  intègre,  au  républicain  exemplaire,  qui  a  poussé 
jusqu'à  l'héroïsme  le  dévouement  à  ses  idées,  au  grand 
cœur,  au  vaste  et  puissant  esprit,  à  l'intrépide  confesseur 
de  l'idée  laïque  que  fut  Edgar  Quinet,  même  récompense, 
mêmes  honneurs. 

Michelet  est  plus  populaire.  Quinet  a  exercé  sur  la  marche 
des  événements  et  des  idées  une  influence  qui,  pour  avoir 
été  lente  à  se  produire,  et  pour  ne  pas  avoir  encore  dit  sori 
dernier  mot,  n'en  est  pas  moins  très  profonde.  Je  voudrais 
adresser  ici  à  l'opinion,  aux  pouvoirs  publics,  aux  mili- 
tants de  l'idée  démocratique  et  du  progrès  social,  un  pres- 
sant appel.  Il  faudrait  que,  le  17  février  prochain,  (1)  le 
centenaire  d'Edgar  Quinet  fût  célébré  en  grande  pompe. 
L'homme  et  l'œuvre  en    sont   dignes. 


L'homme,  je  ne  le  considère  pas  dans  la  riche  variété  de 
ses  dons.  Je  n'entends  parler  que  du  philosophe  politique. 
Comment  s'est-il  formé?  Quelle  est  la  dominante  de  son 
tempérament  moral,  la  tendance  caractéristique  de  sa  pen- 
sée, et,  si  l'on  peut  dire,  l'allure  naturelle  de  son  âme? 

Le  père  d'Edgar  Quinet,  mathématicien  distingué,  cher- 
cheur original,  était  commissaire  des  guerres  à  l'armée  du 
Rhin.  Quand  l'enfant  eut  trois  ans,  madame  Quinet  alla 
rejoindre  son  mari  à  Wesel.  (2)  Ils  y  habitèrent  un  palais 


(1)  Edgar  Quinet  est  né  à  Bourg,  le  17  février  1803  (et  non  à  Stras- 
bourg, comme  l'ont  dit  les  biographes  allemands).  Il  est  mort  à 
Versailles  le  27  mars  1875. 

(2)  Ces  détails  sont  empruntés  à  l'autobiographie  que  Quinet  nous 
a  laissée  sous  ce  titre  :  Histoire  de  mes  idées.   Cette  autobiographie, 
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rempli  de  soldats.  C'étaient  des  cavaliers  qui  revenaient 
d'Austerlitz.  Ils  prirent  l'enfant  en  affection.  L'enfant,  de 
son  côté,  ne  voulait  pas  les  quitter.  Il  mangeait  à  la 
gamelle.  Il  allait  au  fourrage  sur  un  grand  mouton,  bridé, 
harnaché.  Il  revenait  en  ville  avec  le  régiment,  au  son  de 
la  trompette.  Puis  il  faisait  la  litière,  garnissait  le  râtelier 
de  sa  bête, 

trois  paragraphes  ; 

Daniel  Halévy,  —  Michelet  et  Quinet; 

Ils  se  rencontrèrent  chez  Cousin,  un  matin  de  mai  1825. 
Michelet,  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  avec  des  cheveux 
gris,  un  corps  souffreteux,  une  physionomie  nerveuse  ; 
Quinet,  à  vingt-deux  ans,  plus  impétueux  qu'un  enfant, 
grand,  fort,  magnifique,  l'air  plus  militaire  que  professoral. 
Ils  s'intéressèrent  l'un  l'autre  et  sortirent  ensemble.  Ils 
avaient  un  penchant  commun  pour  la  philosophie  de  l'his- 
toire, où  tous  deux  reconnaissaient  un  merveilleux  progrès 
depuis  Démosthènes  jusqu'à  Royer-Collard.  Michelet  tra- 
duisait Vico,  et  Quinet,  Herder.  Ils  causèrent  de  leurs 
grands  hommes,  puis  de  maints  sujets.  Michelet  projetait 
de  longues  suites  d'études  :  une  histoire  romaine,  puis  toute 
une  histoire  de  France  ;  Quinet  avait  des  voyages  en  tête, 
—  entre  autres  une  certaine  excursion  en  Angleterre  dont 
«  l'idée  seule,  écrit-il,  lui  faisait  aimer  la  vie  ».  Avant  de 


écrite  en  1858,  ne  concerne  que  la  jeunesse  de  Quinet,  et  s'arrête  à 
sa  dix-septième  année.  L'Histoire  de  mes  idées  forme  le  tome  XV0 
des  Œuvres  complètes  d'Edgar  Quinet  dans  l'édition  Hachette.  C'est 
à  cette  édition  que  je  renvoie,  sauf  pour  les  Lettres  d'Exil  (4  volumes 
Galmann-Lé  vy) . 

Tous  les  éléments  d'une  biographie  complète  se  trouvent  dans  les 
ouvrages  de  madame  Edgar  Quinet  :  Mémoires  d'Exil  (première  et 
deuxième  séries),  Paris  :  journal  du  Siège,  Sentiers  de  France,  Edgar 
Quinet  depuis  l'Exil,  Cinquante  ans  d'amitié  (avec  les  lettres  de 
Quinet  à  Michelet).  M.  Valès,  professeur  d'histoire  au  lycée  Voltaire, 
prépare  une  vie  d'Edgar  Quinet  qui  va  paraître  incessamment,  et 
où  il  utilise,  outre  les  pièces  imprimées,  des  manuscrits  encore  iné- 
dits de  madame  Quinet. 

f_  * 
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se  quitter  ils  prirent  rendez-vous  pour  les  jours  suivants, 
et  leurs  vies  étaient  liées. 

Ce  ne  fut  pas  vers  l'Angleterre  que  se  dirigea  Quinet, 
mais  vers  l'Allemagne,  la  douce  et  savante  Allemagne 
d'alors.  Il  y  étudie  Schelling,  Hegel  :  «  Notre  philosophie  de 
l'histoire  me  semble  encore  tout  à  fait  jeune,  écrit-il  à 
Michelet,  jeune  comme  nous,  et  je  me  réjouis  de  voir  com- 
bien il  nous  reste  à  travailler.  »  Il  lui  communique  ses 
découvertes  et  ravi  d'être  toujours  compris  par  son  ami  : 
«  Que  les  liens  se  resserrent,  s'écrie-t-il,  à  mesure  que  la 
pensée  se  développe  !...  Aimons-nous  dans  la  science  et 
nous  ne  nous  perdrons  jamais.  » 

Michelet,  cédant  aux  instances  de  Quinet,  vint  à  Heidel- 
berg.  Ce  fut  une  occasion  de  conversations  infinies,  com- 
mencées à  voix  basse  dans  la  bibliothèque,  continuées  en 
promenade  à  travers  bois  et  prolongées  jusqu'à  la  nuit 
dans  les  rues  de  la  petite  ville  universitaire.  Ces  heures 
d'ivresse  intellectuelle  scellèrent  leur  intimité,  et  ils  se 
séparèrent  avec  une  tristesse  un  peu  sentimentale.  «  Après 
vous  avoir  quitté,  écrit  Quinet  à  Michelet,  j'ai  voyagé  pen- 
dant la  nuit,  à  pied  sur  les  bords  du  Rhin.  Il  me  fallait  cela 
après  votre  départ.  » 

Michelet,  pris  de  passion  pour  l'Allemagne,  s'en  était  allé 
vers  Bonn  et  Francfort.  Quinet  formait  des  projets  nou- 
veaux :  il  voulait  voir  la  Grèce,  qui  était  en  révolte  et  où 
l'on  se  battait.  Son  prudent  ami  cherchait  à  l'en  dissuader  : 
«  Cela  n'est-il  pas  bien  imprudent?...  »  Mais  Quinet  n'avait 
nulle  peur  du  danger.  Il  obtint  une  mission,  partit,  che- 
vaucha dans  le  Péloponèse  dévasté,  vit  les  ruines  d'Athènes 
et  le  désert  de  Sparte,  puis  s'en  revint  «  l'air  hâve,  hirsute 
d'un  prisonnier  de  guerre  »,  et  plus  heureux  qu'il  n'avait 
jamais  été. 

Le  charmant  jeune  homme  s'établit  à  Paris  et  tous  les 
mondes  le  fêtèrent.  Il  fréquenta  madame  Récamier  et  son 
petit  cercle,  M.  de  Gérando  et  les  philhellènes,  et  toute  la 
société  libérale  du  «  Globe  »;  depuis  Guizot  jusqu'à  Sainte- 
Beuve  et  Pierre  Leroux.  Mais  le  plus  souvent  il  dînait  chez 
Michelet  qui,  mal  portant  et  casanier,  sortait  peu.  «  Si  je 
ne  te  dis  rien  de  lui, 
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Gabriel  Trarieux,  —  Edgar  Quinet  ; 

«  J'ai  choisi  le  silence,  le  monde  a  choisi  le  tumulte.  J'ai 
«  choisi  la  justice,  et  le  monde,  l'iniquité.  J'ai  préféré  la 
«  liberté,  et  le  monde  a  préféré  l'esclavage.  J'ai  aimé  la 
«  lumière,  et  le  monde,  les  ténèbres.  J'ai  aimé  la  vérité,  et 
«  lui,  le  mensonge.  Il  est  juste,  il  est  bon,  il  est  sage  que 
a  nous  habitions  aux  deux  bords  opposés,  lui  dans  ce  qu'il 
«  appelle  la  fête,  moi  dans  ce  qu'il  appelle  le  deuil  ;  lui 
«  dans  ce  qu'il  nomme  la  vie,  moi  dans  ce  qu'il  nomme  la 
«  mort.  » 

Par  ce  chant  de  Merlin  au  sépulcre,  Edgar  Quinet  a 
résumé  le  sens  général  de  sa  destinée,  le  secret  de  sa  force 
et  de  sa  douleur. 

D'autres  ont  eu  la  gloire  sonore,  la  chaude  acclamation 
des  foules,  le  sourire  délicieux  du  monde.  Celui-ci  a  fait  un 
effort  immense  dont  jamais  il  ne  fut  payé  que  par  la  joie 
intérieure.  Hanté  d'un  grand  songe  d'artiste,  il  n'a  su  qu'à 
demi  le  réaliser.  La  lumière  hellénique  d'un  Chateau- 
briand, la  fièvre  païenne  d'un  Michelet,  la  splendeur  ver- 
bale d'un  Flaubert  lui  ont  trop  souvent  fait  défaut.  Malgré 
des  pages  admirables,  ses  poèmes,  Ahasvérus,  Merlin  l'En- 
chanteur, Napoléon,  qui  embrassent  tous  les  horizons  de 
l'histoire  et  de  la  légende,  restent  éclipsés  par  les  Martyrs, 
la  Montagne  et  la  Mer,  saint  Antoine.  Passionné  de  la 
chose  publique,  il  resta  sans  action  sur  elle.  Il  en  fut  vio- 
lemment séparé  pendant  dix-huit  ans  de  silence.  L'exil, 
qu'un  Hugo,  tout  bouillant,  peuplait  d'innombrables  fan- 
fares, fut  pour  lui  la  prison,  le  suaire.  Il  rentra  dans  le 
deuil  national.  Et,  même  alors,  sa  voix  mesurée  ne  domina 
point  le  tumulte.  Toute  sa  vie  il  appartint  à  cette  noble 
famille  de  Taciturnes  qui  entreprennent  sans  espoir  et,  sans 
réussir,  persévèrent.  Son  pain  de  chaque  jour  fut  la  Vérité. 

La  Vérité  l'en  récompense.  Elle  donne  à  ce  pur,  à  ce 
juste,  qui,  dans  les  temps  les  plus  obscurs,  prédit  les  retours 
de  l'Idéal,  la  résurrection  partielle  qu'il  mérite,  qu'il  eût 
souhaitée.  Comme  une  source  souterraine,  sa  pensée  jaillit 
devant  nous.  On  s'étonne  de  sa  vertu  fraîche,  de  sa  puis- 
sance régénératrice.  Après  trente  ans  de  vie  orageuse,  mais 
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soutenue  d'un  salubre  espoir,  la  France  républicaine,  en 
Quinet,  se  plaît  à  saluer  son  prophète,  annonciateur  dans  le 
passé  et  messager  pour  l'avenir. 

*  * 

Approchons-nous  de  cette  rare  figure  et  voyons  comme 
elle  s'est  formée.  Dans  le  plus  vivant  de  ses  livres,  où  la 
grâce  enjouée  du  récit  colore  l'amertume  du  sage,  Quinet 
nous  conte,  avec  son  enfance,  l'histoire  morale  du  siècle  au 
lendemain  de  la  Révolution.  C'est  d'abord  la  vie  solitaire 
parmi  les  marais  de  Certines  quand  chacun,  après  tant 
d'orages,  ne  songeait  plus  qu'à  chercher  un  abri.  Là,  entre 
un  père  démocrate, 

Quelques  textes,  choisis  et  présentés  par  Daniel  Ha- 
lévy; 

Edgar  Quinet,  —  Quelle  est  la  raison  d'être  de  l'en- 
seignement laïque; 

[passage  extrait  de  l'Enseignement  dupeuple,  petit  ouvrage 
publié  en  i85o;  Edgar  Quinet  y  détermine  l'idée  d'un  service 
public  d'éducation  laïque  ;  Œuvres  complètes,  tome  XI, 
page  118;] 

Répondez  donc  une  fois  clairement  à  ceci  :  Sur  quelle 
base  repose  l'enseignement  laïque  en  France?  Vous  ne 
pouvez  espérer  ni  grandeur,  ni  puissance,  ni  ordre,  aussi 
longtemps  que  vous  n'aurez  pas  tranché  cette  question. 
Dans  la  confusion  établie  entre  la  théologie  sacerdotale  et 
la  science  humaine,  qu'arrive-t-il  ?  L'instituteur  laïque,  en 
intervenant  dans  l'Église,  y  fait  entrer  l'hérésie.  Le  prêtre, 
en  intervenant  dans  l'école,  y  fait  entrer  la  servitude.  Que 
faut-il  donc  faire  ?  Les  séparer. 

Quoi!  le  sacerdoce  n'aurait  plus  rien  à  faire  dans  les 
écoles  !  il  n'aurait  plus  les  yeux  ouverts  sur  les  générations 
nouvelles  !  Quelle  impiété  !  Je  dis,  moi,  que  c'est  le  seul 
moyen  de  respecter,  tout  ensemble,  la  liberté  de  conscience 
et  la  liberté  des  cultes. 

La  grande  prétention  du  sacerdoce  est  qu'il  n'a 
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Edgar  Quinet,  —  une  lettre  à  monsieur  Henri  Mar- 
tin, à  Paris,  datée  de  Bruxelles,  janvier  i85/f  ; 

insérée  dans  le  tome  premier  des  Lettres  d'Exil,  page  n3; 

Cher  ami.  Voici  une  année  nouvelle,  et  ce  que  nous 
devons  souhaiter  à  tous,  ce  sont,  il  me  semble,  des  idées 
nouvelles  et  vraies,  qui  nous  rajeunissent.  Nous  avons  tous 
notre  confession  à  faire  pour  le  passé,  vous  peut-être  moins 
que  personne.  Pour  moi  je  me  confesse  franchement  d'avoir 
vu  autrefois  dans  le  napoléenisme  un  élément  de  liberté 
qui  n'y  a  jamais  été.  Cet  homme  a  tout  foulé,  tout  écrasé, 
il  a  mis  l'humanité  en  poussière;  il  a  ainsi  jeté  l'Europe 
dans  le  chemin  de  l'égalité,  mais  d'une  égalité  matérielle/ 
servile,  dégradée,  et  cette  progression,  si  elle  continuait, 
aurait  pour  dernier  terme  un  troupeau,  un  maître. 

Voilà  sur  ce  point  ce  que  les  événements  ont  montré.  Je 
le  reconnais,  je  l'avoue  et,  non  content  de  cela,  je  le  pu- 
blierai très  haut.  Mais  si  telle  est  ma  confession,  il  me 
semble  que  beaucoup  d'autres  ont  à  faire  des  aveux  de  ce 
genre  et  même  beaucoup  plus  graves.  Vous  avez  eu  la 
bonne  fortune  et  le  bon  esprit  de  ne  pas  porter  de  système 
dans  l'Histoire  de  France  et  par  là  vous  avez 

Edgar  Quinet,  —  Un  peuple  peut-il  vivre  sans  religion 
et  sans  philosophie  ?  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard  ; 

chapitre  II  du  Livre  cinquième  de  la  Révolution  ; 

Tous  les  changements  qui  avaient  éclaté  chez  d'autres 
peuples  étaient  le  développement  d'une  certaine  institution 
du  passé.  La  Révolution  d'Angleterre  s'appuie  sur  l'Eglise 
anglicane;  celle  des  États-Unis,  sur  les  traditions  presby- 
tériennes ;  celle  de  Hollande,  sur  la  foi  nouvelle  dans  le 
calvinisme;  ainsi  des  autres.  En  France,  la  Révolution  ne 
peut  être  le  développement  ni  de  la  royauté  ni  de  l'Eglise. 
Ne  pouvant  adapter  l'édifice  nouveau  à  aucune  des  pièces 
importantes  de  l'édifice  ancien,  il  s'agit  de  chercher  une 
base  qui  n'ait  rien  de  commun  avec  la  tradition.  Là  est  la 
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grandeur,  la  sublimité,  et  en  même  temps  le  péril  de  la 
Révolution  française. 

Comme  l'ancienne  Eglise  ne  fournissait  la  base  d'aucune 
des  innovations,  on  se  trouva  par  la  force  des  choses  con- 
traint de  chercher  ce  fondement  dans  la  philosophie.  Pour 
la  première  fois  dans  le  monde,  la  philosophie  dut  tenir 
lieu  d'institution,  de  croyance  et  d'archives.  Elle  avait 
jusque-là  fécondé,  remué  quelques  rares  esprits  dans  la 
solitude,  il  fallait  qu'elle  descendît  sur  la  place  publique, 
qu'elle  devînt  l'âme  même,  ou  plutôt  l'Égérie  d'un  peuple. 

Par  ce  peu  de  mots,  on  voit  déjà  combien  tout  était  nou- 
veau, et  quelle  expérience  inouïe  allait  se  faire  sur  une 
nation. 

Il  fallait  que  la  philosophie  transformât  l'ancienne  reli- 
gion ou  que  la  philosophie  devînt 

Albert  Valès,  —  Bibliographie  ; 

La  bibliographie  suivante  a  été  relue  sur  épreuves  et 
établie  pour  la  deuxième  partie  par  M.  Albert  Valès. 

M.  Albert  Valès,  professeur  d'histoire  au  lycée  Voltaire, 
a,  pendant  les  quinze  dernières  années  de  la  vie  de  madame 
Edgar  Quinet,  revu  en  manuscrit  ou  en  épreuves,  ou  à  ces 
deux  titres,  soit  les  œuvres  d'Edgar  Quinet  que  madame 
Quinet  éditait,  —  les  deux  derniers  volumes  des  Lettres 
d'Exil,  —  soit  les  propres  ouvrages  de  madame  Edgar  Quinet. 
C'est  à  M.  Valès  que  madame  Edgar  Quinet  a  laissé  le  soin 
de  ses  papiers  et  des  papiers  de  Quinet  qui  ne  sont  pas  à  la 
Bibliothèque  nationale.  M.  Valès  a  collaboré  au  volume  : 
Edgar  Quinet,  extraits  de  ses  œuvres,  publiés  à  l'occasion 
du  centenaire,  17  février  1903,  par  la  Société  Edgar  Quinet, 
propriétaire  des  œuvres,  dont  M.  Valès  fait  partie.  Cette 
collaboration  a  consisté  à  participer,  avec  quelques  per- 
sonnes, au  choix  et  aux  coupures,  et  à  rédiger  la  notice 
biographique. 

La  Société  publiera  très  prochainement,  chez  Hachette, 
une  biographie  de  Quinet  en  deux  cents  pages  environ,  que 
M.  Valès  a  presque  Uni  de  rédiger.  Le  ton  est  celui  d'une 
œuvre  de  vulgarisation  adressée  au  grand  public,  mais  elle 
est  faite  exclusivement  d'après  les  sources. 
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Enfin,  M.  Valès  a  entrepris  une  thèse  sur  Edgar  Quinet, 
sa  vie  et  son  œuvre,  qui  sera  terminée  dans  deux  ou  trois 
ans,  et  pour  laquelle  il  compte  tirer  parti  des  documents 
inédits  qu'il  a  à  sa  disposition,  et  qui  ne  sont  pas  encore 
entièrement  recensés. 

Œuvres  complètes  ;  œuvres  inédites  ;  travaux  relatifs 
à  Quinet  ; 

de  la  reproduction  publiée  en  tête  de  ce  cahier,  Edgar 
Quinet  i83i,  portrait  au  crayon  par  Flora  Géraldy,  un 
tirage  à  part,  sur  grand  papier,  deux  francs 


Vingt-deuxième  cahier,  deuxième  cahier  supplé- 
mentaire, de  la  quatrième  série,  un  cahier  jaune  de 
120  pages,   bon   à   tirer   du  mardi   25   août  1903  ; 

deux  francs 

Cahiers  de  courriers,  —  Maurice  Kahn,  —  courriers 
de  Macédoine; 

Paris,  samedi  22  août  igo3 

Ce  cahier  de  courriers  n'est  pas  un  livre,  mais  un  recueil 
d'articles  (1)  écrits  au  cours  d'un  voyage  hâtif  et  inconfor- 
table. Leur  premier  défaut  est  d'avoir  été  écrits  au  jour  le 
jour,  leur  mérite  d'avoir  été  rédigés  sur  place. 

Je  ne  me  risquerais  point  à  faire  un  livre,  aprè\s  deux 
mois  de  séjour  dans  un  pays  aussi  vague  (2)  que  la  Turquie, 
et  sur  une  question  aussi  compliquée  que  la  question  macé- 
donienne. Un  volume  d'ailleurs  ne  suffirait  pas.  Plusieurs 
volumes  seraient  nécessaires.  Mais  il  faudrait  posséder  la 
question  à  fond.  Ce  n'est  pas  encore  mon  cas. 


(1)  Ils  ont  paru  dans  le  Temps,  de  mars  à  mai,  sous  le  titre  peu 
adéquat,  et  que  je  n'avais  pas  choisi,  de  d  travers  la  Macédoine. 

(2)  La  Turquie  est  un  pays  où  «  deux  et  deux  font  environ 
quatre  ».  Moravitz,  les  Finances  de  la  Turquie.  —  Définition  admi- 
rable de  justesse. 
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Je  sais  toute  mon  ignorance.  Je  l'ai  souvent  bénie.  Elle 
m'a  rendu  le  plus  grand  service.  Elle  m'a  permis  de  voir 
sans  être  influencé. 

En  débarquant  à  Salonique,  je  ne  connaissais  rien  de  la 
Macédoine,  rien  de  la  Turquie,  rien  de  la  question  d'Orient. 
J'exagère  un  peu,  mais  pas  beaucoup.  J'avais  lu,  naturel- 
lement, l'excellent  exposé  de  la  question  macédonienne, 
fait  d'une  façon  si  claire,  si  complète  et  si  impartiale  par 
M.  Georges  Gaulis  dans  Pages  Libres,  (i)  J'avais  lu  du 
même  auteur  un  article  intitulé  Bulgarie  et  Macédoine.  (2) 
Je  connaissais  le  Livre  jaune  (3)  publié  par  M.  Delcassé. 
Enfin  j'avais  entendu  à  Athènes,  pendant  près  d'un  mois,  la 
critique  ardente  de  ce  même  Livre  jaune,  auquel  les  Grecs 
ne  reprochaient  rien  moins  que  mauvaise  foi,  mensonges, 
faux  ... 

Donc  je  ne  savais  rien.  Mais  j'étais  averti.  Le  Livre  jaune 
et  les  politiciens  grecs  m'avaient  présenté  deux  thèses  con- 
tradictoires. Je  me  méfiais,  et  des  uns  et  de  l'autre.  Ignorant 
et  méfiant,  j'étais,  je  crois,  en  excellente  posture  pour 
apercevoir  la  vérité.  En  outre  je  la  recherchais  passion- 
nément, et  sans  autre  intérêt  que  celui  de  la  découvrir. 

Désireux  avant  tout  d'exposer  des  faits  précis,  j'ai  dû 
nécessairement  limiter  le  champ  de  mes  investigations.  Je 
me  suis  occupé  fort  peu  de  la  politique  des  Puissances.  Je 
ne  me  suis  pas  occupé  du  tout  de  la  question  ethnogra- 
phique, et  j'ai  renoncé  sans  regrets  à  dresser  une  statistique 
nouvelle  des  différentes  populations  chrétiennes  de  la  Macé- 
doine :  je  n'aurais  pas  abouti  sur  ce  point  à  plus  d'exacti- 
tude que  mes  devanciers.  Enfin  j'ai  négligé  de  parti-pris  le 
détail  des  rencontres  journalières,  toujours  les  mêmes,  et 
toujours  aussi  obscures,  entre  les  bandes  bulgares  et  la 
troupe  turque.  Il  en  était  invariablement  de  toutes  ces 
affaires  comme  de  l'affaire  d'Ichtip,  que  j'ai  choisie  pour 
exemple  :  deux  versions  contradictoires  circulaient,  toutes 
deux    «   officielles  »,    émanant  la  première   des   autorités 


(1)  Numéro  109,  du  31  janvier  1903. 

(2)  Revue  de  Paris,  du  premier  novembre  1902. 

(3)  Documents  diplomatiques,  Affaires  de  Macédoine. 
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turques,  la  seconde  du  consulat  ou  de  l'évêché  bulgares,  et 
entre  lesquelles  on  ne  pouvait  discerner  la  vérité. 

J'ai  concentré  mon  attention  sur  ce  que  je  pouvais  voir 
par  moi-même.  Je  me  suis  mis  en  contact  direct  avec  les 
choses  et  avec  les  hommes.  Aux  uns  et  aux  autres  j'ai 
demandé  les  causes  profondes  et  permanentes  de  la  situa- 
tion. J'ai  rapporté  les  faits  qui  m'ont  crevé  les  yeux.  J'ai 
transcrit  les  propres  paroles  qui  m'ont  été  dites.  J'ai  fort 
peu  jugé  et  ne  suis  intervenu  que  pour  restituer  l'indéfinis- 
sable, pour  essayer  de  conserver  aux  choses  leur  couleur, 
aux  paroles  leur  sonorité  vécue. 

Je  ne  me  flatte  point  d'avoir  atteint  à  la  vérité.  Mais  le 
mécontentement  général  que  j'ai  provoqué  m'a  été  la  plus 
douce  des  satisfactions  :  les  Turcs  m'ont  trouvé  bulgaro- 
phile  ;  les  Bulgares,  encore  indulgent  aux  Turcs  ;  les  Russes, 
peu  aimable  pour  les  Slaves  ;  les  Grecs,  trop  favorable  au 
panslavisme.  Cette  unanimité  m'assure  du  moins  que  je  suis 
resté  impartial. 

La  sincérité  que  j'ai  apportée  à  mon  travail,  la  conscience 
avec  laquelle  j'ai  mené  mes  différentes  enquêtes,  me  don- 
nent à  penser  que  ces  documents  pris  sur  le  vif  sont  à  leur 
place  dans  la  collection  des  cahiers. 

Quelques  soins  que  j'aie  pris  de  contrôler  scrupuleu- 
sement tous  mes  renseignements,  plusieurs  erreurs  se  sont 
glissées  dans  mes  articles.  Je  les  ai  respectées  et  j'ai  signalé 
toutes  celles  qui  sont  venues  à  ma  connaissance.  J'ai  cor- 
rigé seulement  les  fautes  d'orthographe,  d'impression  et  de 
ponctuation.  Pour  le  reste  je  n'ai  rien  ajouté,  rien  retranché, 
rien  modifié.  Je  me  suis  contenté  d'indiquer  en  note  l'ori- 
gine de  l'erreur  commise,  ou  dans  quelle  mesure  l'assertion, 
sans  être  absolument  erronée,  cependant  ne  laisse  pas  de 
n'être  pas  absolument  exacte. 

J'ai  le  devoir,  en  terminant,  et  je  ne  veux  pas  manquer 
au  plaisir,  de  remercier  tous  ceux  —  fonctionnaires,  publi- 
cistes,  diplomates  et  consuls,  Turcs  et  Européens  —  qui 
m'ont  aidé  à  me  reconnaître  dans  l'inextricable  confusion 
d'intérêts  qu'est  la  Macédoine.  Nos  consuls  français  me  per- 
mettront de  leur  consacrer  un  souvenir  particulier  :  c'est 
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une  rare  fortune  pour  le  voyageur  que  de  rencontrer  le 
concours  efficace  et  l'accueil  réconfortant  de  M.  Steeg  à 
Salonique,  de  M.  Choublier  à  Uskub,  de  M.  Gautier  à 
Monastir. 

Je  tiens  enfin  à  dire  ici  un  mot  personnel  de  reconnais- 
sance à  M.  Georges  Gaulis,  qui  fut  longtemps  correspon- 
dant du  Temps  à  Constantinople,  et  qui  a  accompli  avant 
moi  plusieurs  voyages  dans  les  pays  balkaniques.  J'ai 
trouvé  partout  les  traces  de  son  passage;  et  les  souvenirs 
qu'il  avait  laissés  n'ont  pas  peu  contribué  à  faciliter  mon 
séjour  et  mon  travail  sur  cette  terre  lointaine  et  si  atroce- 
ment malheureuse. 

Maurice  Kahn 

Les  réformes  à  Monastir.  —  L'opinion  et  les  réformes. 
—  Les  bandes  et  l'action  des  comités.  —  Lenteurs  adminis- 
tratives. —  Conversation  avec  Riza  pacha.  —  Monastir, 
vendredi  6  mars; 

Le  mouvement  de  l'opinion  publique,  quant  aux  réformes, 
n'est  pas  encore  absolument  net.  On  attend.  En  dépit  de 
quelque  flottement,  il  semble  cependant  que  la  note  austro- 
russe  et  l'iradé  impérial  soient  plutôt  favorablement 
accueillis.  Les  représentants  des  Puissances  estiment  que 
les  réformes  sont  de  nature  à  rétablir  la  paix  en  Macédoine. 
Les  Turcs  sont  enchantés  :  les  fonctionnaires  avouent  leur 
joie  devant  la  perspective  de  toucher  leurs  appointements 
régulièrement.  Les  Grecs  sont  satisfaits.  Ceux  que  j'ai  ren- 
contrés la  semaine  dernière  à  Athènes  repoussaient  les 
réformes.  «  Des  réformes  en  Macédoine,  disaient-ils,  ce 
serait  le  prélude  d'une  annexion  bulgare!  Nous  voulons 
bien  des  réformes,  mais  des  réformes  générales  qui  pro- 
fitent à  tous  les  Grecs  de  toutes  les  provinces  de  la  Turquie, 
Epire,  Thrace,  les  îles...  »  Et  ils  partaient  en  guerre  contre 
les  réformes  avant  de  savoir  en  quoi  elles  consisteraient. 
Les  Grecs  d'Athènes,  politiciens  et  chauvinistes  à  outrance, 
sont-ils  aujourd'hui  convertis  aux  réformes?  Je  ne  sais. 
Mais  la  population  grecque  de  Macédoine  est  satisfaite.  Elle 
pense  que,  si  la  Porte  tient  ses  promesses,  l'agitation 
bulgare  cessera,  et  elle  espère  être  enfin  débarrassée  des 
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comités,  dont  elle  souffre  autant  que  de  la  mauvaise  admi- 
nistration turque.  La  population  bulgare  serait  également 
satisfaite.  Elle  est  très  malheureuse  :  le  peu  qu'elle  obtiendra 
lui  sera  précieux. 

La  Bulgarie  officielle  est  méfiante.  Elle  ne  croit  pas  que 
les  réformes  soient  exécutées.  Elle  regrette  que  le  contrôle 
des  Puissances  ne  s'exerce  pas  d'une  façon  efficace  sur 
l'inspection  générale  nouvellement  créée.  Elle  demande  où 
sont  les  garanties. 

Quant  aux  comités,  il  est  clair  que  les  réformes  ne  font 
point  du  tout  leur  affaire.  Les  bandes,  qui  s'étaient  tenues 
tranquilles  dans  le  vilayet  de  Monastir  depuis  une  vingtaine 
de  jours  environ,  ont  recommencé  leurs  exploits. 

Dimanche  dernier,  premier  mars,  à  Ljoubona,  —  caza  de. 
Presba,  —  une  bande  ayant  été  signalée,  la  gendarmerie 
vint  l'attaquer,  sous  le  commandement  du  capitaine 
Osman-Aga.  La  bande  se  réfugia  dans  deux  maisons  se 
faisant  vis-à-vis,  tandis  que  les  habitants,  bulgares,  du 
village  voisin,  —  Prototchina,  —  occupaient  les  hauteurs  et 
faisaient  feu  sur  la  gendarmerie,  laquelle,  prise  ainsi  entre 
deux  feux,  dut  céder  la  place  :  deux  gendarmes  avaient  été 
tués,  un  blessé.  Le  vali  de  Monastir  avait  envoyé  une  troupe 
de  renfort  commandée  par  un  major,  Riza  bey.  Lorsque 
cette  troupe  arriva  à  Ljoubona,  la  bande  avait  disparu,  et 
les  habitants  de  Prototchina  avaient  abandonné  leurs 
maisons,  sans  doute  pour  suivre  la  bande,  dont  cette  journée 
aurait  donc  sensiblement  accru  la  force.  Le  chef  de  la 
bande,  Kotté,  a  été  blessé  ;  un  homme  tué.  On  dit 

L'œuvre  de  Hilmi pacha  à  Uskub.  —  Uskub,  lundi  16  mars; 
une  note  additionnelle  ;  quatre  objections  de  Hilmi  pacha; 
sur  le  déplacement  des  fonctionnaires  ;  sur  la  réforme 
financière  ;  sur  la  situation  du  paysan  ;  sur  le  respect  et 
l'attachement  de  l'inspecteur   pour  son   souverain; 

Ce  que  l'on  dit  en  Serbie.  —  Belgrade,  dimanche  22  mars  ; 

Chez  les  révolutionnaires  bulgares.  —  L'Organisation  inté- 
rieure et  les  comités  macédoniens.  —  Sarafof  et  Tzontcheff. 
—  Trois   dangereux    personnages  :   Mikhaïlowski,    Tatar- 
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tcheff,    Radeff.    —  Y    aura-t-il    une    insurrection?   —  Des 
garanties,  s.  v.  p.  —  Sofia,  samedi  28  mars  ; 

L'affaire  d'Ichtip.  —  Uskub,  mercredi  premier  avril  ; 

En  wagon.  —  Uskub,  dimanche  5  avril; 

Une  après-midi  à  Mitrovitza.  —  Doux  pays.  —  M.  Chtcher- 
bina.  —  Mitrovitza.  —  La  troisième  commission.  —  Un  tour 
dans  le  quartier  serbe.  —  L'hôtel  Risto.  —  Uskub,  mercredi 
8  avril; 

Les  bandes.  —  Uskub,  dimanche  12  avril; 

Le  fond  de  la  question.  —  Insécurité  et  misère.  —  Une 
maison  à  une  heure  d'Uskub.  —  Le  marché  de  Soiia.  — 
Difficultés  d'une  enquête.  —  Grande  et  petite  propriété.  — 
Trois  modes  d'exploitation.  —  Un  bail  entre  propriétaires 
et  ouvriers,  Monastir.  —  Concurrence  et  émigration.  — 
Transformation  de  la  propriété.  —  Travaux  nécessaires.  — 
Améliorations  projetées.  — Les  charges  d'un  village.  —  Le 
budget  d'une  famille.  —  Conclusion.  —  Uskub,  mercredi 
i5  avril; 

Les  attentats  de  Salonique .  —  Les  responsabilités.  —  La 
répression.  —  Salonique,  vendredi  i5  mai; 

Note  bibliographique  ;  documents;  études;  revues;  ou- 
vrages de  propagande  ; 

De  la  quatrième  série  nous  avons,  à  la  date  d'au- 
jourd'hui, un  nombre  de  collections  complètes  restreint  ; 
depuis  le  premier  janvier  1904  nous  vendons  ces  qua- 
trièmes séries  complètes  un  prix  sensiblement  égal  au 
total  des  prix  marqués,  soit  Vune        trente-cinq  francs 

Aussitôt  que  ces  collections  complètes  de  la 
quatrième  série  seront  en  voie  d'épuisement, 
leur  prix  sera  porté  l'une  à  cent  francs 


XV. 


CINQUIÈME    SÉRIE 


1903-1904 


Premier  cahier  de  la  cinquième  série,  un  cahier  jaune 
de  120  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  i3  octobre  1903  ; 

deux  francs 

Henri  Dagan.  —  V  Oppression  des  juifs  dans  l'Europe 
orientale,  —  les  massacres  de  Kichinef  et  la  situation 
des  prolétaires  juifs  en  Russie;  dédié  à  la  mémoire  de 
Bernard-Lazare  ; 

l'oppression  des  juifs  dans  l'Europe  orientale  ; 

Pendant  que  les  chrétiens  orthodoxes  célébraient  leurs 
Pâques,  au  mois  d'avril  dernier,  une  émeute  sanglante 
éclatait  dans  la  ville  de  Kichinef,  en  Bessarabie.  Des  scènes 
sauvages  qui  égalent  en  horreur  les  tueries  du  Moyen-Age 
et  des  temps  barbares  se  déroulaient,  en  plein  jour,  sous 
l'œil  indifférent  des  autorités  russes. 

La  gravité  de  ces  faits,  leur  répercussion  dans  l'Europe 
entière,  leur  signification  sociale  nous  ont  déterminé  à 
écrire  ce  cahier.  Il  renseigne  sur  les  événements  récents  et 
antérieurs  ;  il  éclaire  la  situation  générale  du  prolétariat 
russe;  il  expose  les  prétextes  des  conflits  et  leurs  causes 
profondes;  il  suggère,  ou  peut  suggérer,  des  idées,  —  plus 
précises  que  les  idées  courantes,  —  sur  la  nature  des  déchi- 
rements sociaux,  présents  ou  futurs. 


Henri  Dagan 
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les  massacres  de  Kichinef  et  la  situation  des  prolé- 
taires juifs  en  Russie  ; 

LES    PERSÉCUTIONS   ET    MASSACRES    ANTÉRIEURS 
l88l-l882 

A  l'avènement  d'Alexandre  III,  le  parti  vieux-russe 
aggrava  la  politique  de  réaction  qu'il  avait  entreprise  sous 
Alexandre  II,  lequel  inclinait  à  concéder  quelques  réformes. 
Sans  doute,  il  serait  inexact  de  dire  que  ce  parti  fut  l'auteur 
exclusif  des  persécutions  qui  marquèrent  la  lin  de  l'an- 
née 1881  et  le  commencement  de  1882.  Mais  on  peut  affirmer 
qu'il  les  encourageait,  directement,  par  son  attitude  et  son 
système  législatif. 

Un  grand  nombre  de  juifs  furent  égorgés,  plusieurs 
centaines  de  milliers  furent  ruinés.  Et  l'on  vit  d'Ekatérinoslaf 
à  Vilna  la  terreur  et  la  panique  s'emparer  des  populations, 
qui  fuyaient  en  masse  au  delà  des  frontières.  Quand  on 
demandait  aux  émeutiers  pourquoi  ils  couraient  ainsi  sus 
aux  juifs,  ils  répondaient  :  on  dit  que  notre  petit  père  le 
tsar  le  veut  ainsi.  (1)  La  suggestion  administrative  était 
manifeste. 

Les  maux  qu'ils  avaient  soufferts  attirèrent  aux  juifs  les 
calamités  des  lois  d'exception. 

Ce  furent  les  célèbres  Lois  de  mai  1882,  dont  le  général 
Ignatief  fut  l'auteur.  En  voici 

Les  persécutions  et  massacres  antérieurs,  1881-1882; 

Lois  de  mai  1882,  texte  ;  tableau  des  persécutions  qui 
eurent  lieu  du  mois  de  décembre  1881  au  mois  de 
juin  1882 ;  mouvement  de  protestation  en  Europe;  grand 
meeting  du  premier  février  1882  convoqué  par  le  Lord 
Maire  de  Londres  au  Mansion-House ;  appel  du  comité 
parisien,  Victor  Hugo  président. 


(1)  Les  Juifs  russes,  par  Léo  Errera,  professeur  à  l'Université  de 
Bruxelles;  Falk   éditeur,  Bruxelles. 
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Les  persécutions  de  1890,  1891,  1892  et  1893  ; 

Ordonnance  du  22  avril  1890;  les  effets,  lettre  publiée 
par  le  Times  du  5  mai;  circulaire  de  M.  Jurkovski, 
directeur  de  la  police  ;  nouvelles  instructions  du  même  ; 
instructions  exécutées  ;  Kief,  expulsions  ;  autres  expul- 
sions; Kalouga,  expulsions,  d'après  le  correspondant 
du  Times  du  5  mai  ;  circulaire  du  gouverneur  de  Saint- 
Pétersbourg,  datée  du  i5  mars  1891,  portant  sur  les 
enseignes  des  magasins  juifs;  troubles  àElisabethgrad; 
émeutes  à  Gharaïevo  ;  circulaire  du  commissaire  M.  Iva- 
chenko;  graves  émeutes  à  Starodoub;  autres  persécu- 
tions; le  tribunal  de  Kief,  Kievlamin  du  23  janvier; 
autres  émeutes,  dans  les  gouvernements  de  Saratof  et 
de  Pensa,  Neuzeit  du  i5  janvier  1892,  à  Samozansk  et  à 
Kerson;  désordres  à  Yousofka,  Odesski  Listok  du 
21  octobre -2  novembre;  ordonnance  du  ministre  de 
l'intérieur  aux  gouverneurs,  14-26  janvier  1893,  Odesski 
Listok  du  3o  janvier-n  février  1893;  exécutions  ; 

Les  massacres  de  Kichinef,  avril  1903  ; 

Kichinef;  l'assassinat  de  Rybalenko;  campagne  de 
Bessarabetz ;  instruction;  commission;  les  massacres; 
lettre  d'un  correspondant  des  Novosti,  numéro  des 
14-27  avril;  récit  d'un  témoin  oculaire;  récit  du  journal 
Viedomosti,  numéro  du  i5-28  avril,  correspondance  de 
Kichinef;  extraits  d'une  lettre  particulière;  détails 
empruntés  au  Peterbourgskia  Viedomosti;  renseigne- 
ments fournis  aux  Novosti,  23  avril -6  mai;  la  version 
de  Bessarabetz;  appréciation  du  Drapeau;  récit  du 
journal  Voskhod,  numéro  du  24  avril- 7  mai,  interdit 
par  une  ordonnance  du  ministre  de  l'intérieur  en  date 
du  18  avril,  dont  la  teneur;  passages  de  l'article  incri- 
miné ;  interdiction  du  Bravo  ;  extraits  de  lettres  par- 
ticulières, citées  par  Roubanovitch  dans  Pages  Libres; 

L'opinion  en  Europe; 

Ordre  du  jour  de  la  plupart  des  grands  écrivains  et 
publicistes  russes  ;  télégrammes  des  chrétiens  de  Moscou 
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au  maire  de  Kichinef  ;  extrait  d'une  lettre  adressée  par 
Tolstoï  à  un  israélite;  opinion  de  Maxime  Gorki;  à 
Paris  réunion  du  i5  mai,  ordre  du  jour;  à  Bruxelles, 
meeting;  appel  du  Bureau  socialiste  international;  dis- 
cours de  M.  Roosevelt; 

Les  explications  du  gouvernement  russe; 

Circulaire  officielle  adressée  par  M.  de  Plehwe  aux 
gouverneurs,  maires  et  chefs  de  police;  plusieurs 
inexactitudes  de  cette  circulaire;  sur  la  situation  éco- 
nomique des  juifs,  le  Peterbourgskia  Viedomosti;  sur 
les  responsabilités,  Voskhod;  sur  l'inaction  de  la  police 
et  des  autorités,  d'après  le  Times  du  18  mai,  circulaire 
confidentielle  que  M.  de  Plehwe  aurait  adressée  au  gou- 
verneur de  Kichinef;  les  juifs  de  Doubossary;  sur  l'atti- 
tude de  la  police,  extraits  d'une  lettre  particulière  ; 

Prétextes  des  troubles  ; 

L'accusation  de  meurtre  rituel;  résumé  très  sommaire 
de  la  question  ;  Thomas  de  Cantimprey  ;  accusations 
contre  les  chrétiens  dans  l'antiquité  ;  apologie  des  chré- 
tiens ;  exemples  d'accusations  politiques;  interdiction 
biblique  de  consommer  le  sang;  interdiction  talmu- 
dique;  autres  protestations  ; 

Les  causes  de  l'antisémitisme  en  Russie.  —  La  situa- 
tion juridique  des  juifs  ; 

Causes  générales  et  économiques.  —  Conflit  perma- 
nent d'intérêts;  législation  d'exception;  résumé  très 
sommaire;  la  rivalité  mercantile  et  concurrence  des 
bas  salaires;  misère  du  prolétariat  juif;  les  juifs  de 
Berditchef,  la  Gazette  de  Moscou;  statistiques; 

Causes  particulières  et  administratives.  —  Situation 
juridique  des  juifs  de  Russie.  —  Les  Lois  de  mai;  le 
Territoire  ;  les  artisans;  les  habiles  ;  villes,  bourgades, 
villages;  une  circulaire  du  préfet  de  police  de  Kief; 
exécutions;  les  écoles;  professions  libérales;  interdic- 
tions; les  juifs  et  l'agriculture;  essais  de  colonisation; 
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une   attestation   officielle;  commerce;    interdiction  de 
circuler;  impôts  spéciaux;  résumé;  conclusion; 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'avoir  épuisé  tout  le 
sujet.  Mais  ce  qui  précède  peut  suffire  pour  éclairer  les 
gens  de  bonne  foi,  dissiper  des  préventions  et  renseigner 
sur  la  cause  des  événements  tragiques  auxquels  nous  [assis- 
tons  et  qui  ne  semblent  pas  devoir  finir  de  sitôt. 

En  résumé  : 

L'antisémitisme  russe,   comme  l'antisémitisme   français, 

—  et,  l'on  peut  dire,  comme  toute  espèce  connue  d'antisé- 
mitisme, —  est  une  expression  particulière  de  la  concur- 
rence vitale,  déguisée  sous  des  prétextes   divers,  (i) 

Dans  la  classe  des  commerçants  et  des  négociants  de 
religion  «  orthodoxe  »  il  s'agit  d'une  rivalité  mercantile  net- 
tement affirmée  dans  les  cas  précis  que  nous  avons  cités. 

Chez  les  artisans  non  juifs,  c'est  le  ressentiment  naturel 
contre  une  catégorie  de  travailleurs,  —  les  juifs  pauvres, 

—  dont  la  présence  multipliée  accentue  la  baisse  des 
salaires. 

Chez  les  paysans  russes,  généralement  très  misérables, 
c'est  une  manifestation  de  mécontentement  et  une  occasion 
favorable,  —  nous  l'avons  vu,  —  de  butin  et  de  pillage, 
sous  l'œil  complaisant  des  autorités. 

Enfin,  de  la  part  du  gouvernement  russe,  l'hostilité  évi- 
dente contre  les  israélites  résulte  en  partie  de  la  pression  de 
l'opinion,  —  nous  voulons  dire  des  éléments  sus-nommés, 

—  en  partie  de  la  crainte  que  l'on  voie  un  jour  le  judaïsme 
contrebalancer  la  puissance  «  orthodoxe  ».  (2) 

Ces  haines  sont  considérablement  aggravées  par  les  lois 
restrictives  et  particulières  appliquées  à  la  population  israé- 


(1)  Voir  dans  mon  Enquête  sur  l'Antisémitisme  (chez  Stock)  le 
chapitre  sur  la  Signification  de  la  Presse  antisémitique. 

(2)  M.  Pobedonostzef,  procurateur  général  du  Saint-Synode,  ancien 
précepteur  du  tsar,  a  dit  publiquement  ces  paroles  significatives  : 
«  Si  les  juifs  continuent  comme  ils  font,  il  y  a  quelques  années,  on 
doit  craindre  qu'ils  n'arrivent  à  dépasser  les  Russes  en  tout.  » 
D'ailleurs,  Pobedonostzef  s'est  efforcé  de  combattre  également  et 
avec  la  même  énergie  l'influence  des  Polonais,  des  Finlandais, 
des  Allemands;  il  poursuit    sans  distinction   toutes  les   commu- 

266 


LA    VIE    D  EVARISTE    GALOIS 

lite.  D'abord,  elles  jettent  un  discrédit  moral  sur  cette 
population  et,  par  là-même,  donnent  une  apparence  de  jus- 
tice à  l'animosité  latente  qui  se  manifeste  contre  elle  et 
dont  elle  est  victime.  Ensuite,  en  reléguant  les  juifs  dans 
les  villes,  et  dans  certaines  villes,  ces  lois  augmentent  les 
difficultés  d'existence  non  seulement  des  juifs,  mais  des 
non-juifs.  La  pauvreté  de  ce  peuple  augmente,  et  comme  sa 
proliiicité  est  extrême,  la  concurrence  des  artisans  et  des 
boutiquiers  s'accentue,  et  rend  plus  difficiles  les  affaires  de 
tous.  D'où  aggravation  de  l'animosité,  persécutions,  mas- 
sacres, pogromes. 

Cet  état  de  choses  ne  pourrait  s'améliorer  que  par  l'appli- 
cation aux  juifs  de  la  législation  commune.  Ce  ne  serait 
pas  seulement  une  mesure  d'équité,  —  ce  langage  n'est  pas 
entendu  des  gouvernements,  —  mais  une  mesure  de  bonne 
politique. 

Henri  Dagan 


Deuxième  cahier  de  la  cinquième  série,  un  cahier  vert 
de  108  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  27  octobre  1903  ; 

deux  francs 

Paul  Dupuy.  —  La  vie  d'Évariste  Galois  ; 

M.  Jules  Tannery,  sous-directeur  de  l'Ecole  normale 
supérieure,  a  écrit  pour  ce  cahier  l'avertissement  sui- 
vant : 

Les  œuvres  mathématiques  de  Galois  forment  un  volume 
de  soixante  et  une  pages  ;  (1)  l'auteur  est  mort  à  vingt  ans, 


nautés  qui  n'appartiennent  pas  à  l'Église  orthodoxe,  les  luthériens, 
les  catholiques  romains,  les  raskolniks,  les  uniates;  mais  contre  les 
juifs  il  a  des  griefs  particuliers.  Ils  se  convertissent  plus  difficile- 
ment que  les  autres  à  la  religion  dont  Nicolas  II  est  le  Pape.  Et 
Pobedonostzef  considère  cela  comme  une  «  dépravation  »... 

(1)  Elles  ont  été  réunies  par  Liouville  qui  les  a  publiées  en  184G 
dans  son  Journal  de  mathématiques  pures  et  appliquées.  La  Société 
mathématique  de  France  en  a  donné  une  édition  définitive,  précé- 
dée d'une  Introduction  par  M.  Emile  Picard. 
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tué  en  duel.  La  veille  de  sa  mort,  il  a  écrit  à  son  ami 
Auguste  Chevalier  une  lettre  où  sont  résumées  ses  princi- 
pales découvertes,  les  résultats  certains  qui  «  étaient 
depuis  un  an  dans  sa  tète  »,  et  où  sont  indiquées,  d'un  trait, 
les  idées  qui  fermentaient  en  lui;  «  ...  mais  je  n'ai  pas  le 
temps,  et  mes  idées  ne  sont  pas  encore  bien  développées 
sur  ce  terrain,  qui  est  immense  ».  Elle  se  termine  par  ces 
mots  :  «  Après  cela,  il  y  aura,  j'espère,  des  gens  qui  trou- 
veront leur  profit  à  déchiffrer  ce  gâchis.  » 

Cette  phrase  méprisante  est  trop  dure  ;  mais  il  est  vrai 
que  ceux  qui  ont  retrouvé  ou  éclairci  la  pensée  de  Galois, 
et  qui  en  ont  développé  les  conséquences  ont  aussi  été  les 
plus  grands  mathématiciens  du  dix-neuvième  siècle. 

Tant  qu'il  y  aura  des  mathématiciens  sur  la  terre,  le  nom 
de  Galois  sera  illustre  ;  il  restera  attaché  aux  plus  belles 
découvertes  du  dernier  siècle  ;  les  quelques  pages  qu'il  a 
laissées  seront  lues  par  un  petit  nombre  de  savants,  seuls 
capables  d'en  comprendre  le  sens  ou  d'en  saisir  la  portée. 

Elles  se  rapportent  aux  parties  les  plus  élevées  et  les 
plus  abstraites  de  l'Algèbre  et  de  l'Analyse;  mais  la  pensée 
y  est  si  profonde  qu'elle  dépasse  le  plus  souvent  son  objet, 
et  les  doctrines  de  Galois  ont  pénétré  dans  presque 
toutes  les  parties  des  mathématiques,  qu'elles  dominent 
aujourd'hui. 

LeS  travaux  comme  ceux  de  Galois  sont  regardés  comme 
inutiles  par  les  philosophes  à  vue  courte,  qui  ne  veulent 
regarder  dans  la  science  que  ses  applications  immédiates  : 
ces  applications  ne  sont  possibles  que  parce  que  nous  con- 
naissons mieux  le  monde  au  milieu  duquel  nous  vivons  ; 
seules  les  mathématiques  peuvent  mettre  dans  notre  con- 
naissance l'ordre  et  l'enchaînement;  elles  ont  elles-mêmes 
un  ordre  et  un  enchaînement  logique  qui  leur  sont  propres, 
et  qu'il  faut  découvrir  en  ne  s'attachant  qu'à  elles.  Ceux  qui 
en  sont  capables  seront  toujours  rares. 

Que  dire  du  génie  de  Galois,  qui,  peut-être,  a  été  unique? 
Combien  de  semaines  de  sa  vie  brève  et  agitée,  cet  enfant 
de  vingt  ans  a-t-il  données  à  la  science,  qui  lui  doit  tant  ? 

Jules  Tannery 
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Paul  Dupuy,  —  la  vie  d'Évariste  Galois  ; 

en  tête  un  très  beau  portrait  de  Galois,  héliogravure 
Du  jardin  ; 

Les  premiers  éléments  de  cette  étude  ont  été  réunis  au 
cours  de  recherches  relatives  à  l'histoire  de  l'École  nor- 
male. Je  m'étais  proposé  de  les  utiliser  en  rédigeant  une 
courte  biographie,  comme  annexe  à  l'étude  purement  scien- 
tifique que  M.  Sophus  Lie  a  écrite  sur  Galois,  dans  le 
Livre  du  centenaire  de  VEcole  normale.  Le  temps  m'a  fait 
défaut,  moins  pour  écrire  que  pour  compléter  les  recherches 
qui  me  semblaient  indispensables.  Je  les  ai  reprises  lorsque 
la  Société  mathématique  a  annoncé  une  édition  des  œuvres 
de  Galois,  jusqu'ici  dispersées  dans  les  divers  recueils 
scientifiques  où  elles  ont  paru,  ou  réunies  dans  le  Journal 
de  Liouville,  que  les  mathématiciens  n'ont  pas  toujours 
facilement  à  leur  disposition.  L'occasion  m'a  paru  bonne 
pour  achever  mon  enquête,  que  j'ai  poussée  dans  toutes 
les  directions,  en  cherchant  à  pénétrer  la  personne  de 
Galois  le  plus  intimement  possible,  et  à  l'éclairer  aussi  du 
dehors  par  une  connaissance  exacte  du  temps  et  des  cir- 
constances particulières  où  il  a  vécu. 

Il  va  sans  le  dire  que  je  me  suis  efforcé  de  contrôler  les 
uns  par  les  autres  tous  les  documents  que  j'ai  eus  entre 
les  mains.  Je  me  suis  efforcé  de  le  faire  sans  parti  pris, 
bien  qu'avec  une  sympathie  sans  cesse  croissante  pour  le 
génial  et  infortuné  jeune  homme,  qui  paya  de  tant  de 
souffrances  l'incroyable  puissance  de  ses  facultés  ;  j'ai 
tenu  surtout  à  l'expliquer,  ou  du  moins  à  expliquer  ce 
qu'il  y  avait  d'explicable  dans  son  caractère  et  dans  ses 
aventures.  Je  l'ai  toujours  vu  au  milieu  des  choses,  des 
gens,  des  événements,  des  institutions  de  son  époque;  un 
intérêt  d'histoire  s'ajoutait  ainsi  pour  moi  à  un  intérêt  de 
biographie.  Mon  souhait  essentiel  est  de  substituer  un 
portrait  exact  de  cet  illustre  mathématicien  aux  vagues 
croquis  que  l'on  en  possédait  ;  mais  j'avoue  que  ce  serait 
aussi  pour  moi  une  vive  satisfaction,  si  l'on  jugeait  qu'en 
racontant  la  vie  de  Galois  j'ai  pu  éclairer  d'un  jour  curieux 
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quelques  coins   de  la  Révolution   de   i83o,   et  des   années 
troublées  et  si  vivantes   entre  lesquelles   elle   s'insère. 

I 

Evariste  Galois  est  né  le  2.5  octobre  1811,  au  Bourg-la- 
Reine,  dans  une  maison  qui  porte  aujourd'hui  le  numéro  20 
de  la  Grand  Rue.  Avant  d'être  peinte  en  vert  et  en  saumon 
et  de  s'appeler  pour  le  Parisien  Villa  de  Bourg-la- Reine, 
cette  maison  était  naguère  encore  une  institution  déjeunes 
gens,  dont  l'origine  remontait  au  delà  de  la  Révolution. 
Elle  avait  eu  alors  pour  propriétaire  le  grand-père  d'Eva- 
riste.  Loin  de  souffrir  de  la  Révolution,  le  grand-père  Galois 
lui  avait  dû  au  contraire  la  prospérité  de  son  pensionnat  : 
le  Bourg-la-Reine,  devenu  le  Bourg-l'Egalité,  jouissait  d'un 
calme  relatif  à  petite  distance  de  Paris  ;  la  plupart  des 
collèges  ou  des  autres  pensionnats,  tenus  presque  tous  par 
des  prêtres,  avaient  disparu  ou  étaient  devenus  suspects: 
c'étaient  autant  de  circonstances  favorables  dont  l'insti- 
tution Galois  avait  profité  ;  elle  avait  dû  aussi  une  part  de 
son  succès  aux  sentiments  ardents  avec  lesquels  la  famille 
Galois  s'était  ralliée  d'abord  à  la  Révolution,  puis  à  l'ordre 
de  choses  qui  en  était  issu.  Pendant  que  son  fils  aîné, 
officier  dans  la  garde 

deux  parties  ; 
conclusion  ; 

Telle  a  été  cette  vie  si  courte  et  si  extraordinaire.  Il  n'est 
pas  rare  d'entendre  les  mathématiciens  en  déplorer  la 
brièveté  :  que  n'eût  pas  donné  un  tel  génie  si  la  mort  ne 
l'avait  pris  à  vingt  ans  !  Mais  non,  Galois,  semble-t-il,  a 
rempli  toute  sa  destinée.  Si,  comme  il  l'avait  ardemment 
souhaité,  il  était  entré  à  l'Ecole  polytechnique,  il  aurait  été 
tué  avec  Vaneau  sur  une  des  barricades  de  Juillet.  Et 
comme  il  avait  raison,  deux  ans  plus  tard,  en  regrettant 
de  mourir  «  pour  quelque  chose  d'aussi  méprisable  »  ;  car 
s'il  n'avait  pas  péri  dans  son  duel,  c'eût  été  certainement 
aux  journées  de  juin  i832,  et  il  aurait  pu  croire  alors  qu'il 
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mourait  pour  son  pays.  Mais  la  mort  avait  marqué  sa  jeu- 
nesse, et  il  le  savait  bien  lui-même,  lui  qui  écrivait  au 
milieu  de  ses  calculs  : 

L'éternel  cyprès  m'environne  : 
Plus  pâle  que  la  pâle  automne, 
Je  m'incline  vers  le  tombeau. 

Du  moins  le  tombeau  ne  l'a-t-il  pas  pris  tout  entier;  les 
quelques  pages  qu'il  a  laissées  ont  suffi  pour  que  la  patrie 
sache  son  nom  :  sa  vraie  patrie,  la  plus  belle  et  la  plus 
large  de  toutes,  celle  où  fraternisent  nécessairement,  dans 
les  conceptions  rigoureuses  et  profondes  des  mathéma- 
tiques, tant  de  nobles  intelligences  dispersées  sur  tous  les 
points  du  monde.  Si,  comme  il  le  disait,  l'immortalité  n'est 
que  la  trace  laissée  dans  la  mémoire  des  hommes,  il  est 
assuré  de  l'immortalité  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  : 
ignoré  de  la  foule,  son  nom  est  défendu  contre  l'oubli  par 
l'admiration  d'une  élite  ;  c'est  pour  elle  que  j'ai  écrit  cette 
étude,  en  souhaitant  d'ajouter  à  l'admiration  du  génie 
quelque  sympathie  pour  l'âme  ardente,  pour  le  cœur 
tourmenté  et  misérable,  et  de  dresser  enfin,  à  côté  de 
ce  nom  qui  ne  représentait  que  des  idées,  la  figure  vivante 
d'un  homme. 

Paul  Dupuy 

pièces  justificatives 

I.  —  Acte  de  naissance  d'Evariste  Galois  ; 

II.  —  Lettre  de  M.  Laborie,  proviseur  du  collège  Louis- 
le-Grand,  au  père  de  Galois; 

III.  —  Notes  trimestrielles  de  Galois,  au  collège  Louis-le- 

Grand,  de  1826  à  1829; 

IV.  —  Article  de  la  Gazette  des  Écoles,   du  5  décembre 

i83o,  dans  lequel  se  trouve  insérée  la  lettre  de 
Galois,  qui  motiva  son  renvoi  de  l'Ecole  normale  ; 

V.  —  Lettres  de  M.  Guigniault  au  Ministre  sur  l'expul- 
sion de  Galois; 
Inclus,  dans  la  deuxième,  lettre  de  Bach  ; 
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W.  —  Extrait  d'une  lettre  d'un  camarade  de  Galois  rela- 
tive à  son  expulsion  ; 
Y1I.  —  Arrêté  d'expulsion  de    Galois,    relevé  sur  les  re- 
gistres du  Conseil  royal  de  l'Instruction  publique, 
4  janvier  i83i; 
VIII.  —  Dernier  écrou  de  Galois  à  Sainte-Pélagie  ; 
IX.  —  Acte  de  décès  de  Galois; 
X.  —  Procès-verbal  de  l'autopsie  de  Galois; 


Le  portrait  de  Galois,  héliogravure  Dujardin,  a  été 
tiré  en  outre  à  trente  exemplaires  sur  grand  papier;, 
chacun  de  ces  exemplaires  deux  francs 


Troisième  cahier  de  la  cinquième  série,  un  cahier 
jaune  de  108  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  10  novembre 
1903  ;  deux  francs 

Textes  et  commentaires.  —  Le  monument  de 
Renan,  —  cahier  de  l'inauguration  du  monument  de 
Renan  à  Tréguier  le  dimanche  treize  septembre  dix- 
neuf  cent  trois  ; 

au  commencement  de  la  cérémonie ,  mademoiselle 
Moreno,  de  la  Comédie  Française,  a  récité  la  Prière 
sur  l'Acropole; 

Ernest  Renan.  —  Prière  que  je  fis  sur  V Acropole 
quand  je  fus  arrivé  à  en  comprendre  la  parfaite  beauté; 
le  texte; 

M.  Paul  Guieysse,  député  du  Morbihan,  —  remise  du 
monument  au  maire  de  Tréguier;  monsieur  le  prési- 
dent du  conseil,  monsieur  le  ministre; 
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M.  Guillerm,  maire  de  Tréguier,  répond;  monsieur 
le  ministre,  mesdames,  messieurs; 

discours  de  M.  Chaumié,  ministre  de  l'instruction 
publique;  messieurs; 

discours  de  M.  Berthelot,  sénateur,  membre  de 
l'Académie  française,  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  sciences;  messieurs;  cinq  parties; 

discours  de  M.  Anatole  France,  membre  de  l'Aca- 
démie française; 

Mesdames  et  messieurs, 

Je  sens  vivement  l'honneur  qui  m'est  échu  de  porter  à  la 
mémoire  d'Ernest  Renan  l'hommage  des  «  Bleus  de  Bre- 
tagne »  et  de  parler  dans  ces  fêtes  de  l'intelligence,  après 
l'homme  illustre  que  vous  venez  d'applaudir.  Berthelot, 
Renan.  J'unis  vos  deux  noms  pour  les  honorer  l'un  par 
l'autre.  Hommes  admirables  qui,  situés  sur  les  deux  extré- 
mités des  sciences,  en  avez  élargi  les  frontières.  Tandis 
que  Renan,  avec  une  perspicacité  sans  égale  et  un  rare 
courage  intellectuel,  appliquait  au  langage  et  aux  religions 
la  critique  historique,  vous  Berthelot,  par  des  expériences 
innombrables,  toujours  délicates  et  souvent  périlleuses, 
vous  établissiez  l'unité  des  lois  qui  régissent  la  matière,  et 
vous  rameniez  les  énergies  chimiques  aux  conditions  de  la 
mécanique  rationnelle.  Ainsi  tous  deux,  portant  la  lumière 
dans  des  régions  inconnues,  vous  avez  gagné  à  la  raison 
humaine,  sur  les  larves  et  les  fantômes,  un  immense  ter- 
ritoire. 

Cette  réflexion,  messieurs,  m'a  mis  au  cœur  de  mon 
sujet. 

Renan  avait  l'esprit  fait  pour  sentir  très  vite  la  difficulté 
de  croire.  Tout  jeune,  au  séminaire,  il  esquissa  dans  son 
esprit  une  philosophie  des  sciences.  Il  n'avait  pas  entendu 
parler  de  Lamarck,  ni  de  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Darwin 
n'avait    pas   encore   publié    son   livre    sur   V  Origine   des 
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espèces.  Ecartant,  comme  enfantine  et  fabuleuse,  l'idée  de 
la  création  telle  qu'elle  est  exposée  dans  les  vieilles  cosmo- 
gonies,  sans  initiateur  et  sans  guide,  il  conçut  une  théorie 
du  transformisme  universel,  une  doctrine  de  la  perpétuelle 
évolution  des  êtres  et  des  métamorphoses  de  la  nature.  Ses 
croyances  fondamentales  étaient  dès  lors  établies.  En 
réalité,  Renan,  dans  le  cours  de  sa  vie,  changea  peu.  Ceux 
qui  le  croyaient  flottant  et  mobile  n'avaient  pas  pris  la 
peine  d'observer  son  monde  de  pensées.  Il  ressemblait  à  sa 
terre  natale  ;  les  nuées  y  couraient  dans  un  ciel  agité,  mais 
le  sol  en  était  de  granit  et  des  chênes  y  plongeaient  leurs 
racines.  A  vingt-six  ans,  après  cette  révolution  de  février, 
source  pour  lui  de  grandes  espérances,  de  grandes  illu- 
sions, il  déposa  toute  sa  philosophie  dans  ce  livre  de 
l'Avenir  de  la  science,  que  plus  tard  il  appelait  son  vieux 
Pourâna,  entendant  par  là  que  c'était  le  recueil  de  ses 
jeunes  et  chères  croyances,  les  premières  incarnations  de 
ses  dieux  bons.  A  cela  près  que  le  livre  est  un  peu  plus 
optimiste  que  de  raison  et  n'a  pas  cette  douceur,  ce  moel- 
leux de  la  maturité,  on  y  trouve  Renan  tout  entier,  Renan 
dévoué  à  la  science,  attendant  le  règne  de  la  science  et  le 
salut  du  monde  par  la  science. 

Ses  premières  contributions  à  la  linguistique  et  à  la  cri- 
tique furent  un  Essai  sur  l'origine  du  langage,  une  étude 
sur  Averroès  et  la  philosophie  arabe  au  moyen  âge,  et  cette 
Histoire  générale  des  langues  sémitiques,  dont  l'esquisse 
date  de  1847.  Messieurs,  je  n'étalerai  pas  devant  vous  les 
titres  des  nombreux  ouvrages  de 

M.  Psichari,  gendre  d'Ernest  Renan,  parle  au  nom  de 
la  famille  ; 

après  les  discours,  mademoiselle  Moreno  a  dit  la 
Réponse  de  la  déesse,  poésie  de  M.  Anatole  Le  Braz; 

la  musique  des  équipages  de  la  flotte  s' est  fait  entendre 
à  la  fin  de  la  cérémonie  ; 

Cahiers  de  la  Quinzaine  ; 
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René  Litalien,  professeur  au  lycée  de  Brest,  —  la 
crise  religieuse  de  Renan,  —  une  étude  ; 

De  1842  à  i845,  toute  la  vie  de  Renan  se  décide.  Avant 
1842,  il  est  encore,  chez  les  prêtres  de  Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet,  et  même  dlssy,  l'élève  docile  que  les  prêtres  de 
Tréguier  ont  préparé  à  devenir  prêtre.  En  1845,  il  a  cessé 
non  seulement  d'être  clerc,  mais  d'être  catholique;  il  sera 
un  savant  laïque,  libre  de  tout  lien  avec  toute  Église.  Cette 
crise  dont  le  dénouement  fut,  pour  un  si  loyal  esprit, 
l'abandon  à  jamais  des  croyances  et  des  rêves  de  son  ado- 
lescence, la  rupture  avec  les  traditions  et  les  souvenirs  les 
plus  vénérés,  la  naissance  aune  vie  nouvelle  et  redoutable, 
ne  fut  connue  jusqu'à  la  mort  de  Renan  que  par  quelques 
chapitres  des  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Renan 
s'attache  surtout  à  y  faire  connaître  d'une  façon  précise 
l'enseignement  théologique  de  Saint-Sulpice,  à  montrer 
comment  l'examen  critique  de  la  Bible  fait  échec  aux  théories 
du  surnaturel  et  de  la  révélation,  comment  l'examen  cri- 
tique des  Évangiles  fait  échec  à  la  théorie  catholique  des 
sacrements.  Il  y  met  en  relief  les  raisons  «  d'ordre  philo- 
logique et  critique  »  qui  l'ont  guidé.  Ni  les  dogmes,  ni 
l'histoire  de  l'Église  n'ont  suffi  à  le  détacher  du  catholi- 
cisme; dans  cette  lutte,  c'est  l'hébraïsant,  c'est  le  patient 
analyste  des    Écritures  qui  a  vaincu   le  scolastique. 

Les  Lettres  publiées  depuis,  et  surtout  les  Lettres  intimes 
de  Renan  et  de  sa  sœur  Henriette,  permettent,  en  confir- 
mant la  vérité  essentielle  des  Souvenirs,  d'exposer,  dans 
l'ordre  où  ils  se  sont  succédé,  les  motifs  assez  complexes 
qui  ont  agi  sur  l'àme  de  Renan.  Elles  permettent  de  sub- 
stituer au  tableau  un  peu  impersonnel  des  Souvenirs,  qui 
pourrait  presque  s'intituler  :  «  Pourquoi  un  critique  mo- 
derne ne  peut  pas  être  catholique  »,  une  description  plus 
particulière  où  l'on  voit  se  révéler  les  tendances  person- 
nelles de  Renan,  et  l'action  dominante  de  sa   sœur. 

conclusion  ; 

Ainsi  se  dénoua  la  crise  religieuse  de  Renan,  par  un  de 
ces  actes  de  volonté  comme  cet  irrésolu  sut  en  accomplir 
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toutes  les  fois  que  l'exigèrent  de  lui  la  science  ou  la  con- 
science; cet  acte  prend  peut-être  plus  de  valeur  encore  quand 
on  sait  ce  qu'il  lui  en  a  coûté  d'angoisses  et  de  faiblesses; 
et  plus  on  reconnaîtra  d'importance  à  l'influence  d'Henriette 
dans  toute  cette  lutte,  plus  on  saura  de  gré  à  Renan  de  cette 
décision  finale,  par  laquelle,  loin  de  sa  sœur  et  de  ses 
conseils,  il  se  montra  digne  d'elle. 

Les  Lettres  complètent  le  récit  des  Souvenirs  ;  elles  nous 
font  mieux  connaître  la  première  crise  d'Issy,  où  il  s'agit 
de  sa  vocation,  avant  celle  de  Saint-Sulpice,  où  il  s'agit  de 
sa  foi.  Mais  elles  mettent  décidément  en  relief  la  vérité 
essentielle  des  Souvenirs.  Dans  cette  nature  d'une  étonnante 
richesse,  bien  des  éléments  expliquent  son  évasion  défi- 
nitive de  l'Église  romaine.  Son  irrésistible  besoin  de  liberté 
intellectuelle,  son  tempérament  d'audacieux  «  chercheur  de 
vérité  »,  sont  les  tendances  essentielles  qui  se  font  jour  très 
tôt,  dès  que  sa  personnalité  se  dégage  de  l'autorité  de  ses 
premiers  maîtres.  Mais  la  critique  proprement  philoso- 
phique, qui  s'éveilla  la  première,  ne  joua  qu'un  rôle  secon- 
daire et  passager  dans  cette  lutte;  l'opposition  de  l'esprit 
libéral  et  de  l'Eglise  autoritaire  n'a  eu  elle-même  qu'un 
temps  le  premier  rang  ;  la  victoire  finale  est  bien  celle  de 
la  critique  historique  des  livres  sacrés,  et  non  de  la  critique 
métaphysique  des  dogmes  ;  si,  dans  ses  lettres  à  sa  sœur, 
Renan  n'a  pu  que  l'indiquer,  (i)  il  l'a  indiqué  nettement  ;  il 
n'a  pas  considéré  le  christianisme  comme  un  système  de 
doctrines,  mais  comme  «  un  point  historique  impor- 
tant »  ;  (2)  et  ce  n'est  pas  quarante  ans  après  qu'il  l'a  écrit, 
pour  se  composer  une  attitude  devant  la  postérité;  c'est  au 
moment  même  où  la  crise  venait  de  se  dénouer.  (3)  Son 


(1)  Renan  devait  être  beaucoup  plus  précis  dans  ses  lettres  à  Liart, 
son  ancien  condisciple  de  Tréguier  et  de  Saint-Nicolas,  depuis 
élève  du  séminaire  de  Saint-Brieuc,  qui  prit  les  ordres,  et  mourut 
àTréguier  dans  les  derniers  jours  de  mars  1845.  Cf.  Souvenirs,  page306, 
note  :  «  Sa  famille  me  fit  rendre,  après  sa  mort,  les  lettres  que  je 
lui  avais  écrites  ;  je  les  ai  toutes.  »  Elles  sont  encore  inédites. 

(2)  Lettres  intimes,  page  350. 

(3)  31  octobre  1845. 
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«  éloignement  de  l'orthodoxie  »  (i)  n'est  pas  le  dernier  acte 

de  son  éducation  théologique,  mais  le  premier,  et  le  plus 

décisif,  de  sa  carrière  d'historien. 

Rexé  Litalien 

couverture  ; 

dans  l'Action,  numéro  daté  du  vendredi  n  septembre 
1903,  programme  officiel  des  fêtes  qui  entouraient  et 
comprenaient  cette  inauguration  ; 


Quatrième  cahier  de  la  cinquième  série,  un  cahier 
jaune  de  216  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  24  novembre 
1903  ;  trois  francs  cinquante 

Romain  Rolland.  —  Le  Théâtre  du  Peuple  ; 

épigraphe  :  le  nouveau  est  venu,  l'ancien  a  passé, 
Schiller  à  Goethe,  1804  ;  dédié  à  Maurice  Pottecher, 
premier  fondateur  en  France  du  Théâtre  du  Peuple  ; 

Au  moment  où  paraît  ce  cahier,  se  font  les  premiers 
efforts  sérieux  pour  fonder  à  Paris  le  Théâtre  du  Peuple. 
Déjà,  depuis  septembre,  un  Théâtre  Populaire  régulier  est 
ouvert,  à  Belleville.  Un  autre,  cette  semaine  même,  vient 
de  s'ouvrir  à  Clichy.  On  y  tâche,  sans  fracas,  sans  repré- 
sentations extraordinaires,  par  un  travail  modeste  et  régu- 
lier, d'établir  entre  Fart  et  le  peuple  un  courant  ininter- 
rompu. D'autres  tentatives  analogues  doivent  être  faites, 
cette  année,  sur  divers  points  de  Paris.  A  côté  de  ces  essais 
loyaux,  des  contrefaçons  prétentieuses,  qui  attestent  du 
moins  la  puissance  du  mouvement  populaire,  tentent  de 
s'emparer  du  beau  nom  de  Théâtre  du  Peuple,  pour  le 
dénaturer.  Il  importe  de  distinguer  impitoyablement  la 
plante  populaire  des  parasites  qui  s'efforcent  de  vivre  à 
ses  dépens.  Le  Théâtre  du  Peuple  n'est  pas  un  article  de 


(1)  Lettres  intimes,  page  350. 
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mode  et  un  jeu  de  dilettantes.  C'est  l'expression  impé- 
rieuse d'une  société  nouvelle,  sa  pensée  et  sa  voix  ;  et 
c'est,  par  la  force  des  choses,  en  cette  heure  de  crise,  sa 
machine  de  guerre  contre  une  société  caduque  et  déchue. 
Les  années  qui  viennent  seront  décisives  pour  le  Théâtre 
du  Peuple  de  Paris.  Non  que  rien  puisse  l'empêcher  main- 
tenant de  s'établir.  Il  est  nécessaire  et  il  sera.  Mais  il  ne 
faut  point  d'équivoque.  Il  ne  s'agit  pas  d'ouvrir  de  nou- 
veaux vieux  théâtres  dont  le  titre  seul  est  neuf,  des 
théâtres  bourgeois  qui  tâchent  de  donner  le  change,  en  se 
disant  populaires.  Il  s'agit  d'élever  le  Théâtre  par  et  pour 
le  Peuple.  Il  s'agit  de  fonder  un  art  nouveau  pour  un 
monde  nouveau. 

Romain  Rolland 
15  novembre  1903 

Introduction  ; 

LE  PEUPLE  ET  LE  THÉÂTRE 

Il  s'est  produit  un  fait  remarquable  depuis  dix  ans.  L'art 
français,  le  plus  aristocratique  de  tous  les  arts,  s'est 
aperçu  que  le  Peuple  existait.  —  Il  le  connaissait  bien 
comme  matière  à  discours,  à  roman,  à  drame,  ou  à 
tableau,... 

Admirable  sujet  à  mettre  en  vers  latins  !... 

Mais  il  ne  comptait  pas  avec  lui,  comme  avec  un  être 
vivant,  un  public  et  un  juge,  (i)  Les  progrès  du  socialisme 
ont  attiré  l'attention  et  les  convoitises  des  artistes  vers  le 
souverain  nouveau  dont  les  politiciens  étaient  jusqu'à  pré- 
sent les  interprètes  uniques  :  auteurs  et  acteurs  tout 
ensemble.  Ils  ont  découvert  le  peuple  à  leur  tour,  —  décou- 
vert, si  j'ose  dire,  un  peu  à  la  façon  dont  les  explorateurs 
d'aujourd'hui  découvrent  une  terre  inconnue  :  comme  un 
débouché  pour  leurs  produits.  Les  auteurs  y  veulent  intro- 


(1)  Alors  le  poète  belge  Rodenbacb  écrivait  :  «  L'art  n'est  pas  fait 
pour  le  peuple...  Pour  qu'il  soit  compris  par  le  peuple,  il  faudrait 
l'abaisser  à  sou  niveau.  » 
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duire  leurs  œuvres,  l'Etat  son  répertoire,  ses  acteurs,  et  ses 
fonctionnaires.  C'est  toute  une  comédie,  où  chacun  joue 
son  rôle  ;  mais  il  n'y  a  peut-être  lieu  pour  personne  de  trou- 
ver là  un  sujet  d'ironie  ;  car  il  n'y  a  peut-être  personne  qui 
soit  tout  à  fait  à  l'abri  de  l'ironie.  Aussi  bien  il  faut  prendre 
les  hommes  comme  ils  sont,  et  ne  pas  décourager  l'intérêt 
particulier  de  chercher  à  se  confondre,  ou  de  se  confondre 
naïvement,  avec  l'intérêt  général,  pourvu  que  ce  dernier  en 
profite.  Or  il  en  est  ainsi  ;  et,  de  ce  grand  mouvement  qui 
s'étend  avec  trop  de  force  et  d'universalité  pour  que  le  bien 
n'y  soit  pas  mêlé  au  mal,  et  la  pensée  de  l'utilité  publique 
aux  soucis  personnels,  je  ne  veux  retenir  que  deux  faits  : 
—  c'est  d'abord  l'importance  subite  prise  par  le  Peuple  en 
art,  —  ou  plutôt,  l'importance  prêtée  au  Peuple  ;  car  le 
Peuple,  comme  d'habitude,  ne  parle  guère,  et  chacun  parle 
pour  lui.  —  Et  c'est,  en  second  lieu,  l'extraordinaire  diver- 
sité des  opinions  qui  s'abritent  sous  le  nom  général  d'art 
populaire. 

En  réalité,  il  y  a,  parmi  ceux  qui  se  disent  les  représen- 
tants du  Théâtre  du  Peuple,  deux  partis  absolument  oppo- 
sés :  les  uns  veulent  donner  au  peuple  le  théâtre  tel  qu'il 
est,  le  théâtre  quel  qu'il  soit.  Les  autres  veulent  faire  sortir 
de  cette  force  nouvelle:  le  Peuple,  une  forme  d'art  nou- 
velle, un  théâtre  nouveau.  Les  uns  croient  au  théâtre.  Les 
autres  espèrent  dans  le  Peuple.  Entre  eux,  aucun  rapport. 
Champions  du  passé.  Champions  de  l'avenir. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  de  quel  côté  s'est  rangé  l'Etat. 
L'Etat,  par  définition,  et  si  paradoxal  qu'il  semble,  est  tou- 
jours du  passé.  Quelque  nouvelles  que  soient  les  formes 
de  vie  qu'il  représente,  dès  l'instant  qu'il  les  représente,  il 
les  arrête  et  il  les  fige.  On  ne  fixe  pas  la  vie.  C'est  le  rôle 
de  l'Etat  de  pétrifier  tout  ce  qu'il  touche,  de  faire  de  tout 
idéal  vivant  un  idéal  bureaucratique. 

Cet  idéal  a  été  représenté,  dans  l'occasion,  par  l'Œuvre  des 
Trente  ans  de  Théâtre.  Grâce  à  son  intelligent  promoteur, 
M.  Adrien  Bernheim,  quelques  représentations  classiques 
ont  été  données  dans  les  faubourgs  parisiens  par  les  acteurs 
des  grands  théâtres  subventionnés.  Aussitôt  M.  Bernheim 
et  ses  amis  de  s'écrier  :  «  Le  théâtre  du  Peuple  est  fondé  !  » 
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—  Voilà  une  belle  invention  !  On  baptise  le  théâtre  bourgeois 
théâtre  populaire,  et  le  tour  est  joué  !  Donc,  rien  ne  changera, 
et,  dans  la  société  en  transformation  incessante,  l'art  seul 
restera  immobile,  nous  serons  condamnés  pour  l'éternité  à 
un  idéal  caduc,  à  un  théâtre  dont  la  pensée,  le  style,  le  jeu, 
n'ont  plus  rien  de  vivant,  à  la  tradition  dégénérée  d'une 
maison  de  comédiens! 

Je  dirai  plus  loin  ce  que  je  pense  de  l'entreprise  des  Trente 
ans  de  Théâtre.  Je  tâcherai  d'en  parler  avec  le  respect  que 
mérite  toute  tentative  généreuse.  Mais  elle  suppose  une 
confiance  en  la  bonté  de  notre  civilisation  en  général,  et 
de  notre  théâtre  en  particulier,  que  je  suis  loin  départager; 
et  je  combattrai  sans  pitié  ses  illusions.  Ces  illusions,  je  le 
sais,  sont  partagées  par  la  majorité  des  esprits  de  l'élite 
actuelle.  Gela  nous  prouve  ce  que  nous  savons  depuis 
longtemps  :  qu'il  n'y  a  guère  à  compter  sur  cette  élite  pour 
l'avenir.  Elle  s'efforce  en  vain  de  donner  le  change  :  elle 
est  conservatrice  et  bourgeoise,  elle  est  du  passé,  elle  ne 
peut  créer  la  société  ni  l'art  nouveau;  elle  disparaîtra. 

La  vie  ne  peut  être  liée  à  la  mort.  Or,  l'art  du  passé  est 
plus  qu'aux  trois  quarts  mort.  Ce  n'est  pas  là  un  fait 
particulier  à  notre  art  français.  C'est  un  fait  général.  Un 
art  passé  ne  suffit  jamais  à  la  vie;  et  souvent  il  risque  de 
lui  nuire.  La  condition  nécessaire  d'une  vie  saine  et 
normale,  c'est  la  production  d'un  art  incessamment  renou- 
velé, au  fur  et  à  mesure  de  la  vie. 

Je  ne  sais  si  la  société  qui  s'élève  créera  son  art  nouveau 
comme  elle.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  si  cet  art  n'est 
pas,  il  n'y  a  plus  d'art  vivant,  il  n'y  a  plus  qu'un  musée, 
une  de  ces  nécropoles  où  dorment  les  momies  embaumées 
du  passé.  Nous  avons  été  élevés  dans  le  culte  des  souvenirs  ; 
il  nous  est  difficile  de  nous  en  dégager.  Une  poésie  les 
enveloppe,  et  leur  donne  ces  teintes  adoucies  et  fondues 
des  horizons  lointains.  Mais  de  ces  belles  formes  qui 
palpitèrent  jadis,  la  vie  s'est  retirée,  ou  se  retire  de  jour  en 
jour.  Si  même  quelques  chefs-d'œuvre,  plus  robustes  que 
les  autres,  ont  gardé  jusqu'à  nous  une  partie  de  leur  puis- 
sance, il  n'est  pas  sûr  que  cette  puissance  soit  bonne 
aujourd'hui.  Rien  n'est  bien  qu'à  sa  place  et  en  son  temps. 
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On  peut  croire  que  le  bien  et  le  beau  existent  de  façon 
absolue,  qu'ils  sont  d'éternelles  idées.  Mais  leurs  expres- 
sions varient  selon  les  formes  des  esprits  humains;  et  telles 
qui  firent  le  charme  et  la  noblesse  d'un  siècle,  risquent, 
dépaysées  dans  un  autre,  d'y  être  monstrueuses  et  bles- 
santes. Un  des  dangers  de  l'art  signalés  par  Tolstoy  vient 
peut-être  de  ce  que  ces  forces  du  passé,  détournées  de  leur 
emploi,  transportées  dans  un  milieu  auquel  elles  ne  sont 
pas  accommodées,  causent  de  graves  désordres.  Ce  n'est  pas 
seulement  en  morale  qu'  «  un  méridien  décide  de  la  vérité  », 
et  qu'  «  une  rivière  la  borne  ».  Il  en  est  de  même  dans  l'art. 
Des  siècles  ont  proscrit  le  nu,  au  nom  de  scrupules,  non 
seulement  moraux,  mais  esthétiques.  Les  statuaires  du 
Moyen-Age  l'écartaient  comme  difforme,  pensant  que  «  le 
vêtement  est  nécessaire  à  la  grâce  du  corps  ».  Les  peintres 
de  l'école  de  Giotto  ne  trouvaient  dans  le  corps  de  la  femme 
«  aucune  mesure  parfaite  ».  (i)  Les  hommes  du  dix-septième 
siècle  qui  connaissaient  le  mieux  l'architecture  gothique,  (2) 
la  condamnaient  précisément  au  nom  des  raisons  qui  nous 
la  font  aimer.  Un  génie  du  dix-huitième  siècle  (3)  s'indignait 
comme  d'une  injure  d'être  comparé  à  Shakespeare.  Un 
grand  peintre  italien  (4)  traite  la  peinture  flamande  d'art 
de  sacristie,  «  bon  pour  les  femmes,  les  moines  et  les 
dévots  ».  Et  le  moujik,  dont  parle  Tolstoy,  regarde  avec 
dégoût  la  Vénus  de  Milo.  Il  est  possible  que  le  beau  pour 
l'élite  soit  le  laid  pour  la  foule,  qu'il  ne  réponde  pas  à  ses 
besoins,  aussi  légitimes  que  les  nôtres.  N'imposons  donc 
pas,  sans  examen,  au  peuple  du  vingtième  siècle  l'art  et  la 
pensée  des  sociétés  aristocratiques  et  passées.  D'ailleurs  le 
théâtre  populaire  a  beaucoup  mieux  à  faire  qu'à  ramasser 
les  restes  du  théâtre  bourgeois.  Nous  ne  tenons  pas  à 
étendre  la  clientèle  des  théâtres  actuels  :  ce  n'est  pas  pour 
eux  que  nous  travaillons;  nous  n'avons  à  prendre  en 
considération  que  le  bien  de  l'art  ou  le  bien  du  peuple.  Il 


(1)  Cennino  Cennini,  en  1437. 

(2)  Fénelon. 

(3)  Gluck. 

(4)  Michel- Ange. 
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faudrait  un  lier  optimisme  pour  croire  que  l'un  ou  l'autre 
soit  intéressé  à  la  diffusion  de  notre  culture  artistique,  prise 
dans  son  ensemble. 

Osons  secouer  l'orgueilleuse  superstition  de  notre  pré- 
cieux art,  dont  nous  sommes  si  fiers.  Examinons  fran- 
chement s'il  y  a  rien  pour  le  peuple  dans  le  bagage 
dramatique  du  passé.  —  Et  s'il  n'y  a  rien,  disons-le,  sans 
souci  des  préjugés. 

PREMIÈRE   PARTIE 

LE  THÉÂTRE  DU  PASSÉ 


MOLIERE 

Je  commencerai  par  convenir  qu'il  semble  que  nous 
ayons  les  éléments  d'un  théâtre  comique  populaire  : 
Molière  en  est  la  pierre  angulaire.  Par  certains  côtés,  il 
appartient  même  plus,  en  apparence,  au  peuple  qu'à  la 
bourgeoisie.  Notre  classe  n'est  plus  toujours  en  parfaite 
harmonie  avec  les  idées  et  les  sentiments  de  Molière.  Si 
nous  étions  francs,  nous  avouerions  parfois  des  mouve- 
ments de  révolte,  presque  d'antipathie,  que  retiennent  et 
qu'étouffent  aussitôt  la  puissance  d'un  grand  nom  et  la 
peur  du  ridicule,  (i)  La  vie  animale  s'est  trop  appauvrie 
chez  nous,  pour  que  nous  trouvions  un  plaisir  bien  vif  aux 
Scapins  et  aux  Sbriganis,  aux  coups  de  bâton  et  aux  clys- 
tères,  aux  grasses  gaillardises,  et  surtout  à  l'âpreté  brutale 
d'une  verve  souvent  cruelle,  qui  s'attaque  indifféremment 
aux  faibles  et  aux  forts,  et  ne  ménage  ni  l'âge,  ni  les  infir- 
mités, ni  tout  ce  qu'il  y  a 

II.  —  La  tragédie  classique  ; 
Racine,  Corneille; 


(1)  L'échec  tout  récent  du  Bourgeois  gentilhomme,  à  la  représen- 
tation de  gala  donnée  à  l'Opéra,  en  octobre  dernier,  pour  le  roi  et 
la  reine  d'Italie,  en  est  un  indice  frappant. 
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II.  —  Le  drame  romantique  ; 

V.  —  Le  théâtre  bourgeois  ; 

V.  —  Le  répertoire  étranger  ;  les  tragiques  grecs  ; 
Shakespeare  ;  Schiller  ;  Wagner  ; 

Sophocle  ;  Lope  et  Calderon  ;  Shakespeare  ;  Henri  de 
Kleist  ;  Schiller;  Rainiund,  Anzengruber  ;  Tolstoy  et 
Gorki  ;  Hauptmann  ;  Wagner  ; 

il.  —  Il  n'existe  dans  le  passé  qu'un  répertoire  de 
lectures  populaires,  non  de  théâtre  populaire  ;  —  les 
lectures  ne  suffisent  point  ;  le  théâtre  est  nécessaire  ; 

III.  —  L'Œuvre  des  Trente  ans  de  Théâtre  et  les  galas 
populaires  ; 

DEUXIÈME    PARTIE 

Le  théâtre  nouveau; 

.  —  Les  précurseurs  du  théâtre  du  peuple  :  Rousseau, 
Diderot,  la  Révolution  française,  Michelet;  —  les  pre- 
mières tentatives  de  théâtres  du  peuple  ;  —  le  théâtre 
de  Bussang  ; 

Rousseau,  lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles; 
Diderot,  paradoxe  sur  le  comédien,  deuxième  entretien 
sur  le  Fils  naturel  ;  les  Shakespeariens  allemands  de  la 
Sturm  und  Drangperiode,  Gerstenberg,  Herder,  Goethe 
adolescent  ;  Louis-Sébastien  Mercier,  nouvel  essai  sur 
l'Art  dramatique,  nouvel  examen  de  la  Tragédie  fran- 
çaise ;  Bernardin  de  Saint-Pierre,  treizième  Étude  de  la 
Nature  ;  Marie-Joseph  Chénier,  Charles  IX;  Schiller; 

La  Révolution  française  :  le  théâtre  du  peuple  préco- 
nisé par  tous  les  partis;  rapport  de  David,  n  juillet  1793, 
pour  la  fête  du  10  août  ;  2  août  1793,  proposition  du 
comité  de  Salut  public  ;  adoptée  par  la  Convention, 
après  un  discours  de  Gouthon  ;  décret  de  la  Convention  ; 
novembre  1793,  après  discours  de  Marie-Joseph  Chénier 
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sur  les  fêtes  populaires,  Fabre  d'Églantine  fait  adopter 
l'idée  de  créer  des  théâtres  nationaux  ;  commission 
spéciale  ;  Bouquier,  plan  général  d' Instruction  publique  ; 
4  pluviôse  an  II,  la  Convention  répartit  cent  mille 
livres;  12  pluviôse  an  II,  recommandation  du  comité  de 
Sûreté  générale  ;  25  pluviôse  an  II,  demande  de  Boissy 
d'Anglas  à  la  Convention  et  au  comité  d'Instruction  ; 
20  ventôse  an  II,  arrêté  du  comité  de  Salut  public,  véri- 
table charte  de  fondation  du  Théâtre  du  Peuple;  5  floréal 
an  II,  appel  du  comité  de  Salut  public  ;  25  floréal, 
arrêté  ;  27  floréal,  appel  du  Comité,  pour  assurer  un 
répertoire  ;  18  prairial,  arrêté,  tâche  transmise  à  la 
commission  de  l'Instruction  publique  ;  5  messidor,  cirv 
culaire  de  cette  commission;  Joseph Payan;  11  messidor, 
un  arrêté  de  la  commission  ;  résultats  dérisoires  ; 

Michelet,  leçons  aux  étudiants; 

Le  Volkstheater  à  Vienne;  à  Berlin  le  Schiller  Thea- 
ter  ;  deuxième  théâtre  Schiller  ;  à  Bruxelles,  section 
d'art  de  la  Maison  du  Peuple;  s'unit  au  Toekomst;  à 
Gand  le  Vooruit;  en  Suisse  ;  en  France,  le  Théâtre  du 
Peuple  de  Maurice  Pottecher  à  Bussang  ;  Louis  Lumet 
et  le  Théâtre  civique  ;  en  Poitou,  théâtre  populaire  de 
M.  Pierre  Corneille;  en  Bretagne  ;  représentations  de 
Nîmes,  de  Béziers,  d'Orange;  Nancy,  Lille,  pays  basque, 
Universités  populaires,  Émancipation  du  quinzième, 
Coopération  des  idées;  la  Revue  d'art  dramatique,  projet 
d'un  congrès  international  de  théâtre  populaire,  projet 
d'une  enquête,  lettre  au  ministère  de  l'instruction 
publique,  concours,  le  travail  d'Eugène  Morel,  projet 
de  théâtres  populaires;  Danton  au  Théâtre  civique, 
précédé  d'un  discours  de  Jaurès;  le  14  Juillet,  action 
populaire,  à  la  Renaissance-Gémier  ;  à  la  Chambre, 
dans  le  rapport  de  M.  Couyba,  pour  le  budget  des 
beaux-arts  en  1902,  et  dans  son  discours  du  5  mars  1902  ; 

La  Coopération  des  Idées  ;  le  Théâtre  populaire  de 
M.  Berny  à  Belleville  ;  le  Théâtre  du  Peuple  de  M.  Beau- 
lieu  à  Clichy;  M.  Camille  de  Sainte-Croix  propose  de 
former  un  groupe  de  quatre  grands  théâtres  populaires 
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parisiens,  projet  qui  sera  présenté  au  Conseil  municipal 
par  M.  Turot  et  à  la  Chambre  par  M.  Sembat; 

Les  campagnes  de  presse  ; 

IL  —  Le  théâtre  nouveau.  —  Conditions  matérielles  et 
morales  ; 

Le  projet  d'Eugène  Morel;  la  première  condition  d'un 
théâtre  populaire,  c'est  d'être  un  délassement;  que  le 
théâtre  soit  une  source  d'énergie,  c'est  la  seconde  loi  ; 
le  théâtre  doit  être  une  lumière  pour  l'intelligence  ; 
avec  ces  conditions  morales,  plusieurs  conditions  maté- 
rielles, architecture  de  la  salle,  organisation  de  la 
scène,  les  décors;  les  acteurs;  Grétry,  essai  sur  la 
musique:  le  théâtre  du  peuple  pour  et  par  le  peuple. 
Ébauche  d'un  art  dramatique  nouveau  ; 

III.  —  Quelques  genres   de   théâtre   populaire  ;  —  le 
mélodrame  ; 

Souci  d'émotions  variées  ;  souci  de  réalisme  vrai  ; 
souci  de  moralité  simple;  souci  de  probité  commer- 
ciale ; 

IV.  —  L'épopée  historique; 

Shakespeare;  —  épopées  françaises  vécues;  Vitet  ; 
histoire  nationale  et  histoire  universelle; 

V.  —  De  quelques  autres  genres:  —  drame  social;  — 
drame  rustique  ;  —  cirque  : 

TROISIÈME    PARTIE 

Au  delà  du  théâtre; 

Les  fêtes  du  peuple;  —  conclusion; 

Rousseau  ;  Mirabeau,  discours  de  l'organisation  des 
fêtes  nationales  ;  un  rapport  de  Talleyrand;  n  juillet 
1793,  David,  rapport  et  décret  sur  la  fête  de  la  réunion 

280 


Romain  Rolland 

républicaine  du  10  août;  du  même,  autres  projets  de 
fêtes;  Marie-Joseph  Ghénier,  discours  à  la  Convention, 
io  brumaire  an  II;  Danton,  6  frimaire;  Anacharsis 
Gloots;  Condorcet;  Lakanal;  Robespierre,  discours  du 
18  floréal  an  II  sur  les  rapports  des  idées  religieuses  et 
morales  avec  les  principes  républicains,  et  sur  les  Fêtes 
nationales  ;  décrets;  20  prairial,  fête  de  l'Etre  Suprême  ; 
26  messidor,  fête  du  14  Juillet;  11  et  i3  messidor, 
arrêté  de  la  commission  d'Instruction  publique  et  du 
comité  de  Salut  public  interdisant  aux  théâtres  la 
reproduction  de  ces  fêtes;  les  Fédérations; 

Conclusion  ; 

Cette  heure  inoubliable,  nous  voulons  qu'elle  revive. 
Nous  voulons  que  le  peuple  puisse  encore  une  fois  goû- 
ter cette  ivresse  fraternelle,  ce  réveil  de  la  liberté. 
C'est  l'espoir  de  cette  heure  qui  m'avait  fait  rêver  pour 
le  peuple  de  spectacles  dramatiques,  ayant  pour  conclu- 
sion des  fêtes  populaires,  non  pas  jouées  sur  la  scène, 
et  réservées  aux  acteurs,  mais  où  le  public  entier  eût 
pris  part  :  «  C'est  ici,  écrivais-je  à  la  fin  du  14  juillet, 
la  fête  du  Peuple  d'hier  et  d'aujourd'hui,  du  Peuple  éter- 
nel. Pour  qu'elle  prît  tout  son  sens,  il  faudrait  que  le 
public  lui-même  y  participât,  qu'il  se  donnât  à  lui-même  le 
spectacle  de  son  triomphe,  qu'il  se  mêlât  aux  chants  et  aux 
danses  de  la  fin,  que  le  Peuple  devînt  acteur  lui-même 
dans  la  fête  du  Peuple.  »  (1)  —  Mais  ceci  est  encore  du 
théâtre  ;  et  si  le  grand  mouvement  social  qui  nous  emporte 
s'achève,  si  le  peuple  atteint  enfin  à  la  souveraineté,  il  y  a 
mieux  à  faire  pour  lui  que  des  théâtres.  Embellissons  sa 
vie  publique,  donnons-lui  par  des  fêtes  conscience  de  sa 
personnalité,  glorifions  la  Vie. 

Je  ne  parle  pas  seulement  de  ces  solennités  triomphales, 
où  la  Révolution  voulait  transfigurer  ses  propres  actions, 
et  dont  la  Belgique  et  la  Suisse  ont  encore  conservé,  ou 
repris  la  tradition  :  la  première,  par  ses  puissantes  mani- 
festations   politiques,    d'où  le    souci    de    l'art  n'est    point 


(1)  Le  th  Juillet.  —  Scène  Finale  (Fête  du  Peuple). 
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absent,  —  l'autre  surtout,  par  ses  fêtes  dramatiques  en 
plein  air,  où  des  milliers  d'hommes  prennent  part,  soute- 
nus par  l'orgueil  et  l'amour  de  la  petite  patrie  :  —  repré- 
sentations vraiment  monumentales,  qui  sont  peut-être  à 
l'heure  actuelle  ce  qui  donne  le  mieux  l'idée  des  spectacles 
antiques. 

Mais  il  est  des  t'êtes  plus  simples;  et  nous  n'avons  pas 
besoin,  comme  dit  Rousseau, 

de  renvoyer  aux  jeux  des  anciens  Grecs  :  il  en  est  de  plus 
modernes,  il  en  est  d'existants  encore...  Nous  avons  tous  les  ans 
des  revues,  des  prix  publics,  des  rois  de  l'arquebuse,  du  canon,  de 
la  navigation.  On  ne  peut  trop  multiplier  des  établissements  si 
utiles  et  si  agréables;  on  ne  peut  trop  avoir  de  semblables  rois... 

Les  plus  simples  de  ces  fêtes  sont  peut-être  les  meil- 
leures. Et  Morel,  qui  reprend,  sans  s'en  douter,  une  idée 
de  Rousseau,  —  Morel  a  bien  raison  d'ouvrir  son  théâtre 
idéal  aux  bals  populaires. 

La  danse  se  perd  en  France,  et,  surtout  à  Paris,  réservée  à  des 
établissements  louches,  elle  n'est  plus  que  prétexte  à  des  obscé- 
nités. Il  serait  fort  moral  que  les  jeunes  gens  puissent  connaître 
des  jeunes  filles,  la  rencontre  ayant  lieu  ailleurs  que  dans  la  rue, 
et  sans  que  l'endroit  couvert  soit  dangereux;  enfin,  la  danse,  c'est 
un  plaisir  réel,  vif.  et  l"un  des  plaisirs  les  plus  sains  à  tout  point 
de  vue,  elle  est  un  grand  excitant  à  la  gaité  et  ne  dégénère  guère 
en  vice.  —  Mais  le  peuple  ne  sait  plus  danser  ?  Il  faut  donc  lui 
apprendre.  (1) 

«  Est-ce  donc  à  ce  bel  objet  que  doit  aboutir  l'effort  gran- 
diose de  notre  civilisation  ?  »,  diront  dédaigneusement  les 
artistes  ;  «  et  le  terme  du  théâtre  et  de  l'art  populaire  est-il 
l'anéantissement  du  théâtre  et  de  l'art  ?»  —  Peut-être.  Mais 
qu'ils  se  tranquillisent  :  c'est  là  un  idéal,  où  il  est  douteux 
que  nous  arrivions  jamais,  car  il  supposerait  un  bonheur 
dans  la  vie,  que  nous  ne  pouvons  nous  flatter  d'atteindre. 
Le  plus  grand  des  artistes  de  notre  temps,  Wagner,  n'a 
pas  craint  de  dire  avec  une  amère  franchise,  que  «  si  nous 
avions  la  vie,  nous  n'aurions  pas  besoin  d'art.  L'art  com- 
mence exactement  au  point  où  finit  la  vie.  Quand  elle  ne 


(1)  Eugène  Morel  :  Projet  de  théâtres  populaires. 
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nous  offre  plus  rien,  nous  crions  par  l'œuvre  d'art  :  «  Je 
voudrais  !  »  Je  ne  comprends  pas  comment  un  homme  vrai- 
ment heureux  peut  avoir  l'idée  de  faire  de  l'art...  L'art  est 
un  aveu  de  notre  impuissance...  L'art  n'est  qu'un  désir... 
Pour  ravoir  ma  jeunesse,  ma  santé,  pour  jouir  de  la  nature, 
pour  une  femme  qui  m'aimerait  sans  réserve,  pour  de 
beaux  enfants,  je  donne  tout  mon  art  !  Le  voilà  !  donne- 
moi  le  reste.  »  (i)  —  Si  seulement  nous  arrivions  à  donner 
un  peu  de  «  ce  reste  »  aux  malheureux,  à  mettre  un  peu 
de  joie  dans  la  vie,  et  que  ce  fût  aux  dépens  de  l'art,  nous 
ne  le  regretterions  pas. 

Je  sais  de  quels  liens  le  cœur  est  enlacé  par  le  charme  du 
passé.  Mais  faut-il  s'hypnotiser  dans  la  contemplation  vaine 
de  la  beauté  qui  fut,  et  dans  l'effort  inutile  pour  la  ressus- 
citer? Ne  soyez  pas  si  timorés.  Ne  tremblez  pas  autour  de 
vos  Louvres  et  de  vos  bibliothèques,  dans  la  crainte  de  les 
perdre.  Regardez  moins  derrière  vous,  et  davantage  devant. 
Tout  passe.  Qu'importe?  Ayons  le  courage  de  vivre  et  de 
mourir,  et  de  laisser  les  choses  vivre  et  mourir  comme 
nous,  autour  de  nous,  sans  vouloir  immortaliser  les  choses 
mortelles,  et  sans  attacher  l'avenir  au  cadavre  des  siècles 
morts.  Ce  qui  a  été,  a  été;  et  nous  cherchons  en  vain  à  en 
réchauffer  l'ombre.  Les  œuvres  meurent  comme  les 
hommes.  Œuvres  écrites  ou  œuvres  peintes,  tragédie  de 
Racine  ou  campanile  San  Marco,  elles  s'effritent  et  croulent. 
Même  ce  qui  dure  le  plus  :  les  génies,  disparaissent.  Ils 
pâlissent  peu  à  peu.  Ce  sont  comme  de  grands  mondes, 
qui  dans  la  nuit  de  l'Espace  se  refroidissent  et  s'éteignent. 
Il  est  vain  de  le  déplorer  et  plus  vain  de  le  nier.  Pourquoi 
Dante  et  Shakespeare  même  échapperaient-ils  à  la  loi  com- 
mune ?  Pourquoi  ne  mourraient-ils  pas  comme  de  simples 
hommes  ?  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  ce  qui  fut,  c'est  ce 
qui  sera;  ce  n'est  pas  que  la  mort  s'arrête,  mais  que  la  vie 
éternellement  renaisse.  Et  vive  la  mort,  si  elle  est  néces- 
saire à  fonder  la  vie  nouvelle  !  Loin  de  la  retarder,  hâtons- 
la  plutôt.  Puisse  l'art  populaire  s'élever  sur  les  ruines  du 
passé  ! 


(1)  Lettres  à  Vhlig. 
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Mais  pour  que  cet  art  populaire  triomphe,  ce  n'est  pas 
assez  des  seuls  efforts  de  l'art.  —  «  Un  jour  »,  raconte 
Mazzini,  —  il  était  tout  jeune  encore,  et  voulait  se  consa- 
crer aux  lettres,  —  «  un  jour,  je  pensai  que  pour  qu'il  y 
eût  un  art,  il  fallait  qu'il  y  eût  un  peuple;  et  l'Italie  d'alors 
n'en  était  pas  un.  Sans  patrie  et  sans  liberté,  nous  ne  pou- 
vions pas  avoir  d'art.  Il  fallait  donc  se  vouer  d'abord  au 
problème  :  Aurons-nous  une  patrie  ?  et  tâcher  de  la  créer. 
Ensuite,  l'art  italien  fleurirait  sur  nos  tombes.  »  —  A  notre 
tour,  nous  disons  :  Vous  voulez  un  art  du  peuple  ?  Com- 
mencez par  avoir  un  peuple,  un  peuple  qui  ait  l'esprit 
assez  libre  pour  en  jouir,  un  peuple  qui  ait  des  loisirs,  que 
n'écrase  pas  la  misère,  le  travail  sans  répit,  un  peuple  que 
n'abrutissent  pas  toutes  les  superstitions,  les  fanatismes 
de  droite  et  de  gauche,  un  peuple  maître  de  soi,  et  vain- 
queur du  combat  qui  se  livre  aujourd'hui.  Faust  l'a  dit 

Au  commencement,  est  l'Action. 

Romain  Rolland 
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Georges  Clemenceau,  —  discours  pour  la  liberté,  — 
prononcé  au  Sénat  dans  la  séance  du  mardi  17 
novembre  1903  ; 

Sénat,  session  extraordinaire  de  1903,  compte  rendu  in 
extenso,  neuvième  séance,  séance  du  mardi  17  novembre. 
—  Journal  officiel  du  mercredi  18  novembre  1903  ; 

Présidence  de  M.  Fallières,  président 

Suite  de  la  première  délibération  :  i°  sur  la  proposition 
de  loi  de  M.  Béraud  et  plusieurs  de  ses  collègues,  tendant 
à  l'abrogation  du  chapitre  premier  du  titre  III  de  la  loi  du 
i5  mars  i85o  sur  l'enseignement  ;  20  sur  le  projet  de  loi  sur^ 
l'enseignement  secondaire  libre  :  M.  le  président.  —  Article  2, 
texte  nouveau,  à  titre  d'amendement  proposé  par  M.  Louis 
Legrand  :  MM.  Louis  Legrand,  Thézard,  rapporteur; 
Chaumié,  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  beaux- 
arts.  —  Retrait  de  l'amendement  par  son  auteur.  —  Article  2 
de  la  commission  :  MM.  de  Lamarzelle,  Clemenceau.  — 
Renvoi  de  la  suite  de  la  discussion  à  la  prochaine 
séance  ; 

discours  de  M.  Clemenceau  d'après  le  Journal  offi- 
ciel ; 

M.  le  Président.  —  La  parole  est  à  M.  Clemenceau. 

M.  Clemenceau.  —  Messieurs,  cette  longue  et  grave  dis- 
cussion aboutira-t-elle  enfin  à  des  résolutions  de  clarté  ?  Je 
voudrais,  pour  ma  part,  y  contribuer  de  mon  modeste 
effort,  d'autant  plus  obstinément  que  la  confusion  des 
idées,  des  partis,  paraît  plus  grande.  Un  bulletin  de  liberté 
générale  va  se  rencontrer  avec  le  bulletin  d'hommes  qui 
ne  réclament  la  liberté  que  pour  eux-mêmes.  (Très  bien  ! 
très  bien  !  à  gauche.  —  Rumeur  à  droite) 

Je  repousse  l'omnipotence  de  l'État  laïque  parce  que  j'y 
vois  une  tyrannie  ;  d'autres  la  repoussent  parce  que  ce 
n'est  pas  leur  tyrannie.  (Très  bien!  à  gauche) 

Lorsque  nous  examinerons  la  question  des  garanties  de 
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la  liberté,  je  me  trouverai  en  désaccord  absolu  avec  eux  et 
j'aurai  la  joie  de  me  retrouver  avec  mes  amis. 

M.  de  Lamarzelle.  —  Nous  avons  souvent  confondu 
nos  votes  ensemble  dans  notre  jeunesse,  monsieur  Cle- 
menceau. 

M.  Clemenceau.  —  Vous  voyez  que  je  n'hésite  pas  à  les 
confondre  de  nouveau  lorsque  ma  conscience  l'ordonne. 
/Très  bien!  à  droite/ 

M.  l'amiral  de  Cuverville.  —  La  liberté  pour  tous. 

M.  Clemenceau,  s'adressant  à  la  gauche. — Vous  voulez, 
mes  chers  amis,  enlever  le  pouvoir  politique  aux  ennemis 
de  la  République  :  c'est  quelque  chose;  ce  n'est  pas  assez, 
parce  que  le  pouvoir  politique  est  éphémère  et  passe  ;  je 
veux  encore  enlever  le  pouvoir  sur  les  âmes  et  je  ne  puis 
le  faire  que  par  la  liberté,  parce  que  l'àme  ne  se  rend  pas 
à  la  contrainte.  (Très  bien.'  à  gauche/ 

Si  la  contrainte  avait  pu  prévaloir.  l'Eglise  serait  maî- 
tresse du  monde.  Je  profite  de  la  leçon. 

Ma  préoccupation  ici.  celle  qui  me  guidera  au  cours  de 
mes  observations  est  unique  :  je  veux  préserver  de  toute 
atteinte  dans  la  République  l'idéal  républicain  de  libération 
humaine:  je  veux  montrer  que  la  défense  républicaine  ne 
peut  marcher  de  pair  qu'avec  le  maintien  intégral,  le 
développement  du  droit  républicain. 

Messieurs,  définissons  les  termes.  Dans  l'enseignement, 
comme  dans  toutes  les  autres  parties  de  la  construction 
politique  tout  dérive  de  deux  principes  primordiaux  :  l'au- 
torité et  la  liberté.  Ce  sont  les  mêmes  mots,  ce  sont  deux 
conceptions  absolument  différentes  et  absolument  contraires 
dans  la  monarchie  et  dans  la  République. 

Dans  la  monarchie,  l'autorité  vient  d'en  haut:  c'est 
une  délégation  du  pouvoir  divin  ;  la  liberté,  je  serais  bien 
embarrassé  de  la  définir  :  elle  n'existe  pas  ;  mettons  que. 
de  temps  à  autre,  le  souverain  peut  avoir  des  accès  de 
tolérance. 

Dans  la  République,  la  liberté  c'est  le  droit  commun  de 
chacun  ;  et  l'autorité.  —  ici  je  me  tourne  du  côté  de  mes 
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amis,  —  ne  peut  être  que  la  garantie  de  la  liberté  de  cha- 
cun. (Très  bien  !  à  gauche) 

Seulement,  il  se  produit  une  circonstance  qui  modifie 
quelque  peu  la  position  de  chacun. 

Les  républicains  ont  renversé  la  monarchie  au  nom  de 
la  liberté.  Puis,  maîtres  de  l'autorité,  ils  ont  éprouvé 
quelque  peine  à  se  dessaisir  d'une  puissance  qui  n'a  pu 
sauver  la  monarchie. 

Et,  d'autre  part,  des  monarchistes  qui  n'avaient  jamais 
accordé  la  liberté,  ne  pouvaient  faire  autrement  que  de  la 
réclamer  dans  l'opposition.  De  là  une  interversion  des 
rôles,  et  c'est  précisément  ce  qui  m'amène  à  expliquer  à 
mes  collègues  comment,  tout  à  l'heure,  mon  bulletin  va  se 
trouver  confondu,  pour  un  très  court  instant,  avec  ceux  de 
la  droite. 

plus  loin  : 

Oui  !  nous  avons  guillotiné  le  roi,  vive  l'Élat-roi  !  Nous 
avons  détrôné  le  pape,  vive  l'État-pape  !  Nous  chassons 
Dieu,  comme  disent  ces  messieurs  de  la  droite,  vive  l'Etat- 
Dieu  î 

Messieurs,  je  ne  suis  pas  de  cette  monarchie,  je  ne  suis 
pas  de  ce  pontificat.  (Très  bien  !  très  bien  !) 

L'État,  je  le  connais  :  il  a  une  longue  histoire,  toute  de 
meurtre  et  de  sang.  Tous  les  crimes  qui  se  sont  accomplis 
dans  le  monde,  les  massacres,  les  guerres,  les  manquements 
à  la  foi  jurée,  les  bûchers,  les  supplices,  les  tortures,  tout 
a  été  justifié  par  l'intérêt  de  l'Etat,  par  la  raison  d'Etat. 
(Assentiment  sur  divers  bancs ) 

L'Etat  a  une  longue  histoire;  elle  est  toute  de  sang. 

Je  ne  dirai  pas,  par  principe  républicain,  qu'il  y  a  eu  de 
bons  rois,  —  cela  ferait  trop  plaisir  à  ces  messieurs  de  la 
droite,  (Rires)  —  mais  cependant  je  dirai  qu'il  y  a  eu  des 
rois  bons. 

M.  Victor  Leydet.  —  L'exception  confirme  la  règle. 

M.  Clemenceau.  —  H  y  a  eu  des  papes  religieux;  (Nou- 
veaux rires)  il  se  peut  qu'il  y  en  ait  eu  qui  se  soient  essayés 
à  la   tolérance.   L'Etat  e,st  de   sa  nature  implacable,  il  n'a 
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pas  d'âme,  il  n'a  pas  d'entrailles,  il  est  sourd  au  cri  de  la 
pitié  ;  on    n'émeut  pas   l'Etat,   on  ne  peut   pas  l'apitoyer. 

Parce  que  je  suis  l'ennemi  du  roi,  de  l'empereur  et  du 
pape,  je  suis  l'ennemi  de  l'Etat  omnipotent,  souverain 
maître  de  l'humanité. 

En  vérité,  croyez-vous  que  j'aie  quitté  la  monarchie,  que 
j'aie  renoncé  à  cette  antique  providence  qui  tient  les  clefs 
de  l'enfer  et  du  paradis,  à  l'évangile  de  douceur  et  de  cha- 
rité qui  fut  proclamé  sur  la  montagne,  pour  adorer  le 
monstre  Etat  tout  dégouttant  de  sang  humain,  qui  est  res- 
ponsable de  toutes  les  abominations  dont  a  gémi  et  dont 
gémit  encore  l'humanité? 
,    Non,  je  ne  le  peux  pas. 

Hier  ne  nous  disait-on  pas  que  l'Etat  était  supérieur  à  la 
justice?  Je  ne  suis  pas  le  sujet  de  cet  Etat;  et  si  vous 
regardez  les  chrétiens,  les  catholiques,  quelle  leçon  pour 
vous  ! 

Vous  êtes-vous  jamais  demandé  pourquoi  et  comment  les 
chrétiens,  qui  furent  une  liberté  dans  le  cirque,  en  étaient 
arrivés  à  traduire  le  précepte  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  »  par  des  massacres,  par  des  bûchers  ? 

La  question  est  intéressante,  messieurs,  parce  qu'elle  est 
pleine  d'enseignements  pour  vous  à  cette  heure. 

Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire.  C'est  qu'ils  ont  été  victimes 
de  la  même  illusion  que  vous  :  ils  ont  voulu  être  l'Etat. 
(Très  bien!  très  bien!)  Le  christianisme  était  une  chose 
admirable,  un  des  plus  beaux  élans  qu'on  ait  vus  dans  le 
monde,  jusqu'au  jour  où  les  chrétiens  ont  cru  trouver  dans 
l'Etat  une  force  pour  leur  propagande.  Ce  jour-là  le  chris- 
tianisme a  sombré,  il  n'a  plus  été  qu'une  corporation  de 
domination  par  le  fer  et  le  feu  :  il  a  été  la  pire  tyrannie 
que  le  monde  ait  connue,  et  aujourd'hui,  bien  que  murmu- 
rant encore  les  paroles  qui  leur  viennent  de  la  tradition, 
les  catholiques  n'aspirent  à  rien  qu'à  reconquérir  le  pou- 
voir politique  pour  refuser  les  libertés  qu'ils  nous  deman- 
dent aujourd'hui,  c'est-à-dire  pour  continuer  contre  vous 
l'oppression  d'autrefois.  (Protestations  à  droite.  —  Applau- 
dissements à  l'extrême  gauche  et  sur  plusieurs  bancs  à 
gauche) 

2Cj5 


cinquième  cahier  de  la  cinquième  série 

et  ainsi  de  suite,  il  faudrait  tout  citer  ;  la  forme  même 
de  Clemenceau,  toute  vive  et  soudaine,  procédant  par 
bonds,  formules,  allusions,  attaques  et  passages,  rend 
très  difficile  de  choisir  des  citations  ;  péroraison  : 

Vous  me  rendrez  cette  justice,  qu'en  m'élevant  au-dessus 
des  considérations  de  groupes  et  d'amitiés,  j'ai  uniquement 
cherché  à  servir,  dans  la  mesure  de  mes  forces,  l'idée  répu- 
blicaine. Cette  idée,  je  la  résume  d'un  mot. 

Messieurs,  le  monde  est  à  la  force,  le  monde  est  aux  con- 
flits, aux  luttes  d'intérêts;  mais,  sous  ces  luttes  sauvages 
d'appétits  plus  ou  moins  furieux,  dans  la  profondeur  des 
masses,  une  idée  a  surgi  qui  meut  les  hommes  et  les  pousse 
à  la  conquête  d'une  société  meilleure  :  c'est  l'idée  du  droit 
humain,  l'idée  du  droit  de  l'homme,  de  l'homme  grandi  en 
roi,  en  souverain,  dont  la  souveraineté  ne  connaît  de  limites 
que  la  souveraineté  des  autres.  C'est  cette  idée  qui  a  changé 
la  société  depuis  les  temps  anciens,  qui  en  a  fait  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui;  c'est  en  elle  qu'est  la  force  de  l'avenir; 
elle  est  notre  palladium,  c'est  l'idée  que  nous  ne  devons 
jamais,  quoi  qu'il  arrive,  déserter. 

Jamais,  pour  ma  part,  je  ne  permettrai  qu'elle  passe  de 
ce  côté  (la  droite)  de  l'Assemblée.  C'est  avec  elle  qu'est  la 
force  de  l'avenir.  Nous  avons  été  vainqueurs  parce  que 
nous  l'avions  avec  nous,  parce  que  nous  détenions  cette 
grande  idée  du  droit  où  la  justice  et  la  liberté  se  rencon- 
trent. On  l'a  invoquée  contre  nous;  mais  comme  ce  n'était 
que  le  déguisement  d'une  réalité  de  privilège,  la  force  est 
restée  de  notre  côté. 

Nos  pères  ont  fait,  il  y  a  cent  ans  passés,  une  révolution 
de  droit  dans  le  monde.  Pour  les  continuer,  nous  ne  pou- 
vons que  maintenir  et  développer  la  notion  de  droit  qu'ils 
nous  ont  léguée  ;  et  comment  développer  le  droit,  si  ce  n'est 
par  le  développement  de  l'homme  qui  en  est  la  substance? 
C'est  pourquoi  le  mot  d'ordre  de  cette  civilisation  moderne 
que  la  Révolution  a  fondée  et  que  le  Syllabus  maudit,  ne 
peut  être,  à  travers  toutes  les  incertitudes  d'une  si  longue 
bataille,    que  de  libérer,    de  grandir,   d'accroître   l'homme 

296 


GEORGES    CLEMENCEAU 

toujours.  (Très  bien!  très  bien!  et  applaudissements.  — 
L'orateur,  en  retournant  à  sa  place,  reçoit  les  félicitations 
d'un  grand  nombre  de  ses  collègues.) 

Avant  tout  commentaire  nous  devons  publier  ici  un 
article  du  Bloc,  première  année,  numéro  3o,  dimanche 
18  août  igoi,  qui  fait  corps  avec  le  discours  que  Von 
vient  de  lire;  le  Bloc  était  sous-intitulé  gazette  hebdo- 
madaire : 

Georges  Clemenceau.  — Croire  ou  savoir; 

Les  deux  maîtres.  —  Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si 
tu  l'oses  !  —  Questions  d'intérêts.  —  La  liberté  de 
l'éducation.  —  Unité  ou  duplicité  de  l'enseignement.  — 
La  double  pratique.  —  La  beauté  d'agir  ; 

dans  le  même  cahier  : 

Le  droit  des  fonctionnaires,  avertissement  bref; 

Gustave  Hervé.  —  Le  droit  des  fonctionnaires,  —  un 
article  paru  dans  le  Travailleur  Socialiste  de  V  Yonne, 
numéro  du  samedi  16  mai  iqo3; 

Cahiers  de  la  Quinzaine.  —  Jeudi  3  décembre  igo3, 
une  note  de  l'Aurore  sur  le  rappel  de  MM.  Buret  et 
Desemblanc; 

Les  libertés  internationales  ; 

En  même  temps  que  se  poursuivait  pour  et  contre  la 
liberté  de  renseignement  le  débat  dont  nous  consti- 
tuons peu  à  peu  un  dossier,  un  débat  s'engageait,  qui  se 
continuera  sans  doute  quelque  jour,  pour  et  contre  les 
libertés  nationales  et  internationales  ;  nous  jaunissons 
aujourd'hui  les  premières  pièces  de  ce  nouveau  dossier  ; 
conformément  à  notre  institution,  nous  publions,  après 
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le  premier  article  de  M.  Clemenceau,  la  réponse  de 
M.  Francis  de  Pressensé. 

Georges  Clemenceau.  —  D'abord,  il  faut  être,  —  un 
article  paru  dans  V Aurore  du  mercredi  20  novembre 
1903  ; 

Dossier.  —  Francis  de  Pressensé.  —  Une  réponse,  — 
parue  dans  V Aurore  du  jeudi  26  novembre;  nous 
avons  reçu  de  M.  Francis  de  Pressensé  la  lettre  sui- 
vante, que  nous  insérons  avec  empressement  ;  datée  de 
Paris,  le  20  novembre  igo3;  adressée  mon  cher 
Clemenceau;  signée  Francis  de  Pressensé,  député  du 
Rhône  ; 

Georges  Clemenceau.  —  Contre  la  résignation,  —  un 
article  paru  dans  V Aurore  du  vendredi  27  novembre; 

Georges  Clemenceau.  —  La  paix,  —  un  article  paru 
dans  V Aurore  du  samedi  28  novembre;  dont  un  post- 
scriptum; 

ou  inclus,  un  passage  du  discours  de  M.  Berthelot  à  la 
réception  des  parlementaires  anglais; 

Georges  Clemenceau.  —  Pro  domo,  —  un  article  du 
Bloc,  première  année,  numéro  Çy,  dimanche 
i5  décembre  igoi  ; 

Le  rapprochement  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  — 
Socialistes  de  gouvernement  et  radicaux.  —  La  politique 
coloniale  et  ses  conséquences.  —  La  question  de  la 
revanche; 

tout  cet  article  est  un  article  de  polémique  avec  Jaurès 
sur  les  matières  indiquées  à  ce  sommaire,  et  originel- 
lement sur  Vattitude,  critiquée  par  Jaurès,  de  Clemen- 
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ceau  et  des  anciens  radicaux  envers  Jules  Ferry  et  sa 
politique; 

Jaurès  ne  me  répond  pas  sur  les  trente  millions  des 
moines.  En  revanche,  bien  qu'il  ait  notablement  évolué 
depuis  lors,  il  lui  vient  rétrospectivement  une  envie  de 
prendre  la  défense  de  la  politique  de  Jules  Ferry  contre 
l'opposition  radicale  de  ce  temps  et  en  particulier  contre 
le  signataire  de  ces  lignes. 

Dossiers,  —  le  Bloc; 

LE  BLOC,  gazette  hebdomadaire  rédigée  par  Georges 
Clemenceau,  a  paru  du  27  janvier  1901,  inclus,  au  i5  mars 
1902,  inclus.  M.  Georges  Clemenceau  signait  le  Bloc  à  titre 
de  rédacteur- gérant. 

Indications  de  librairie  complètes  ; 

M.  Louis  Lamaud,  qui  travaillait  au  Bloc  sous  la 
direction  de  M.  Clemenceau,  et  qui  est  aujourd'hui 
rédacteur  à  la  nouvelle  Aurore,  a  bien  voulu  établir  pour 
nos  cahiers  le  relevé  numérique  du  Bloc  et  le  catalogue 
analytique  sommaire  des  soixante  numéros  parus;  ce 
catalogue  n'avait  jamais  été  établi;  M.  Lamaud  seul 
pouvait  Vétablir;  ce  catalogue  analytique  sommaire 
donne  véritablement  le  contenu  de  la  collection: 

Louis  Lamaud.  —  Relevé  numérique,  catalogue  ana- 
lytique sommaire  du  Bloc;  numéros  et  collections; 

Nous  nous  sommes  rendus  acquéreurs  de  ces  collec- 
tions et  de  ces  numéros;  nous  sommes  assurés  que  les 
unes  et  les  autres  ont  une  grande  valeur,  et  que  cette 
valeur  ne  pourra  que  s'accroître  à  mesure  que  les 
collections  et  que  les  numéros  s'épuiseront;  nous  les 
mettons  en  vente  au  bureau  des  cahiers  aux  conditions 

299 


Daniel  Halévy 

suivantes,   qui   sont  des   conditions  économiquement 
justes;   ces  conditions; 

Complément; 

Georges  Clemenceau.  —  A  propos  de  l'arbitrage,  — 
un  article  publié  dans  l'Aurore  du  vendredi  4  dé- 
cembre. 

Cahiers  de  la  Quinzaine  ; 

Bernard-Lazare  et  Trarieux,  —  une  communication 
de  M.  Clemenceau  dans  l'Aurore  du  jeudi  3  décembre  ; 
où  inclus  une  lettre  de  M.  Fernand  Bernard  datée  de 
Paris,  premier  décembre,  adressée  Monsieur  le  Séna- 
teur; commentaires  ; 

Nous  ne  saurions  trop  engager  nos  abonnés,  — parti- 
culièrement ceux  qui  travaillent  et  ainsi  ont  besoin 
d'instruments,  —  et  ceux  qui  se  composent  une  biblio- 
thèque, —  à  nous  commander ,  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore,  une  collection  complète  du  Bloc  ;  à  plus  forte 
raison  ne  pouvons-nous  trop  engager  ceux  de  nos 
abonnés  qui  ont  acheté  les  numéros  du  Bloc  en  leur 
temps,  ou  qui  ont  été  abonnés  à  cette  gazette,  et  qui 
n'ont  pas  des  collections  complètes,  à  compléter  leurs 
collections; 

Sixième  cahier,  almanach  des  cahiers  pour  la  cin- 
quième série,  un  cahier  blanc  de  i52  pages,  bon  à  tirer 
du  mardi  22,  fini  d'imprimer  du  jeudi  24  décembre  1903  ; 

deux  francs 

Daniel  Halévy.  —  Histoire  de  quatre  ans,  1997- 
2001  ; 
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épigraphe  : 

Ailes  regt  sich,  als  wollte  die  Welt,  die  gestaltete,  rùckwàrts 
Lôsen  in  Chaos  und  Xacht  sich  auf,  und  neu  sich  gestalten. 

Hermann  et  Dorothée,  IX. 
première  partie  ; 

En  1925,  l'allemand  Ziegler  avait  réussi  à  fabriquer  de 
l'albumine,  matière  organique  admirable  pour  l'alimen- 
tation des  hommes;  les  procédés  qu'il  avait  découverts 
étaient  fort  coûteux  et  sans  applications  industrielles  pos- 
sibles. Mais  les  chercheurs  des  deux  mondes,  animés  par 
l'espoir  d'une  invention  extraordinaire  et  prodigieusement 
lucrative,  s'appliquèrent  au  problème,  et,  très  vite,  ils  trou- 
vèrent non  pas  une,  mais  trois  ou  quatre  solutions  prati- 
ques. En  1929,  le  kilo  d'albumine  fut  vendu  1  franc;  en 
1951,  o  franc  ;5;  en  1952,  o  franc  45. 

C'avait  d'abord  été  une  clameur  enthousiaste.  L'humanité 
avait  donc  vaincu  les  servitudes  de  la  terre  et  de  l'usine, 
elle  avait  réussi  son  émancipation.  Un  ouvrier  pourrait 
gagner  sa  vie  en  travaillant  quatre,  trois  ou  deux  heures 
au  lieu  de  huit,  dix  ou  onze.  Mais  ce  fut  bientôt  un  cri  de 
désarroi  :  la  plus  soudaine  des  révolutions  ruinait  la 
société. 

Le  pain,  les  pommes  de  terre  devinrent  en  trois  années 
des  aliments  de  luxe,  des  amusements  de  table,  et  deux 
vastes  cultures  se  trouvèrent  abandonnées.  Les  villages 
furent  désertés  et  les  villes  encombrées  par  une  multitude 
immense  :  tous  les  paysans,  seize  millions  d'êtres  sur 
trente-cinq  qui  peuplaient  alors  la  France.  La  concurrence 
avilit  les  salaires  et  les  fit  descendre  si  bas  qu'en  1933,  dans 
les  grandes  villes  d'Europe,  ce  fut  être  bien  payé  qu'obtenir 
deux  francs  pour  dix  heures  de  travail.  Des  miséreux,  par 
centaines  de  milliers,  émigrèrent,  sans  réfléchir  qu'aux 
Etats-Unis  et  en  Australie  la  crise  était  la  même.  Ces 
nations  interdirent  leur  entrée  et  les  paquebots  ramenèrent 
les  premiers  partis. 

Il  y  eut  des  émeutes  dans  toutes  les  grandes  villes.  On 
incendia  des  usines,  on  massacra  des  ingénieurs.  Incendies 

3oi 


Daniel  Halévj- 

et  massacres  ne  rendaient  pas  au  paysan  l'antique  travail 
de  la  terre.  Les  sociétés  humaines  étaient  troublées  dans 
leur  vie  traditionnelle  par  la  propagation  foudroyante  d'une 
invention  chimique. 

Les  démagogues,  ravis  de  l'aubaine,  emplissaient  le 
monde  de  leurs  voix.  Soutenus  par  la  formidable  colère  des 
agrariens  dépossédés,  par  la  rancœur  des  urbains  déçus 
après  des  espoirs  inouïs,  ils  dénonçaient  la  science  tou- 
jours alliée  aux  juifs  et  maniée  par  eux  ;  ils  dénonçaient 
Siméon  Kohnson,  qui,  directeur  et  propriétaire  à  peu  près 
unique  du  trust  des  albumines,  réalisait  dans  le  désarroi 
universel  une  prodigieuse  fortune;  ils  réclamaient  que  ses 
usines  fussent  confisquées,  que  la  fabrication  des  albu- 
mines  fût  interdite.   Mais    les   urbains  s'y  opposaient,    y 

Alors  les  démagogues  trouvèrent  autre  chose  :  ils  récla- 
mèrent pour  chaque  journée  de  travail  un  minimum  de 
salaire  et  un  maximum  de  durée.  Des  manifestations 
furieuses  pressèrent  le  Parlement  qui  vota,  en  une  après- 
midi,  la  loi  des  six  heures  et  des  six  francs.  Mais  la  con- 
currence agit  avec  plus  de  force  et  de  continuité  que  la 
loi  :  ni  les  salaires  ne  s'élevèrent,  ni  les  heures  ne  dimi- 
nuèrent. 

Alors  les  foules  signifièrent  un  désir  nouveau  :  L'Albu- 
mine gratuite!  crièrent-elles;  et  deux  usines  sautèrent  en 
une  même  nuit.  Les  socialistes  commentèrent  ce  cri  obscur. 
Nationalisons  l'albumine,  dirent-ils.  Et  ils  déposèrent  un 
projet  de  loi  que  la  Chambre  et  le  Sénat  votèrent  aussitôt. 
Le  trust  de  Siméon  Kohnson  fut  dépossédé  sans  indemnité, 
et  l'albumine  largement  distribuée  aux  indigents. 

La  mesure  eut  un  succès  heureux.  Les  distributions  atté- 
nuèrent la  férocité  de  la  concurrence.  L'Etat,  directement 
intéressé  à  restreindre  le  nombre  des  indigents,  utilisa  les 
bénéfices  du  monopole  pour  tripler  le  corps  des  inspecteurs 
du  travail,  et  appliquer  avec  rigueur  la  loi  des  six-six.  (i) 

D'autre   part,    les  syndicats   ouvriers  reprirent  quelque 


(1)  Telles  étaient  les  abréviations  courantes.  Le  premier  chiffre 
désignait  le  nombre  des  heures  occupées,  le  deuxième  le  taux  du 
salaire. 
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force  et  certains  d'entre  eux  obtinrent  les  cinq-six  ou  les 
quatre-six.  La  situation  économique  retrouva  un  peu  de 
stabilité,  et  la  vie  devint  tolérable. 

On  se  félicita  du  changement  survenu.  La  vie  était  facile, 
plus  facile  qu'elle  n'avait  jamais  été.  Grâce  à  la  diminution 
des  heures  de  travail,  le  loisir,  ce  rare  privilège  d'autrefois, 
était  devenu  chose  commune.  On  allait  passer  quelques 
instants  à  l'usine  ou  au  bureau,  puis  on  était  libre.  Aussi 
le  nombre  des  lieux  de  plaisir  avait-il  décuplé,  et  les  théâ- 
tres jouaient  chaque  jour  en  matinée  comme  en  soirée.  La 
qualité  des  spectacles  était  fort  basse,  les  mœurs  très 
dégradées  ;  mais  on  respirait,  on  s'amusait,  rendu  peu 
difficile  par  la  rigueur  de  la  crise  traversée.  Les  sages 
disaient  :  Il  faut  laisser  à  ce  nouveau  public  le  temps  de 
faire  son  éducation;  il  la  fera...  Et  il  ne  manquait  pas  d'op- 
timistes qui  affirmaient  :  Nous  touchons  au  but.  Le  paupé- 
risme est  vaincu.  L'émancipation  réelle  est  proche. 

Mais  on  pressentit  bientôt  que  cette  paix  était  un  répit, 
et  qu'on  vivait  sur  des  abîmes.  Des  maux  nouveaux  nais- 
saient dans  cette  humanité  nouvelle.  L'attention  fut  d'abord 
attirée 


deuxième  partie; 


tâ^t;  àta^tav  Suoxet. 


L'ordre  poursuit  le  désordre, 
troisième  partie; 


—  Qui  est  celui  qui  vient  d'Edom,  ayant  les 
vêtements  teints  en  rouge;  cet  homme  magni- 
fiquement vêtu,  et  qui  marche  avec  tant  de 
force  ? 

—  C'est  moi  qui  parie  avec  justice,  et  qui  ai 
tout  pouvoir  de  sauver. 

—  Pourquoi  y  a-t-il  du  rouge  dans  ton  vête- 
ment, et  pourquoi  tes  habits  sont-ils  comme 
les  habits  de  ceux  qui  foulent  au  pressoir? 

—  J'ai  été  tout  seul  à  fouler  au  pressoir  et 
aucun  homme  d'entre  les  peuples  n'a  été 
avec  moi;  et  j'ai  marché  sur  eux  dans  ma 
colère,  et  je  les  ai  foulés  dans  mon  indigna- 
tion ;  leur  sang  a  rejailli  sur  mes  vêtements, 
et  j'ai  souillé  tous  mes  habits. 

Isaïe,  LXIII,  versets  1,  2,  3. 
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Septième  cahier  de  la  cinquième  série,  un  cahier 
jaune  de  i44  Pa£>es?  bon  à  tirer  du  mardi  5  janvier  1904  ; 

deux  francs 
cahier  de  courriers; 

Henri  Michel.  —  Notes  sur  la  Hollande  et  sur 
l'intimité  ; 

Nos  abonnés  ne  confondront  pas  avec  notre  collaborateur 
M.Henry  Michel,  qui  fait  en  Sorbonne  le  cours  d'histoire 
des  doctrines  politiques,  et  dont  nous  avons  reproduit  une 
leçon  d'ouverture,  Edgar  Quinet,  en  tête  de  notre  cahier 
Edgar  Quinet,  vingt-et-unième  cahier,  premier  cahier  supplé- 
mentaire de  la  quatrième  série,  —  notre  nouveau  collabo- 
rateur M.  Henri  Michel,  conservateur  de  la  bibliothèque 
d'Amiens. 

Le  goût  de  l'aventure  et  celui  de  l'intimité  sont  peut-être 
les  deux  sentiments  primitifs  dont  les  alternances  et  les 
conflits  expliqueraient  le  mieux  le  rythme  de  la  sensibilité 
humaine.  Vivre  en  soi  et  sortir  de  soi,  c'est  toujours  l'un 
ou  l'autre  de  ces  vœux  qui  préside  à  toutes  les  démarchts 
des  âmes.  Aucune  passion  profonde  qui  ne  soit  faite  de 
connu  et  d'inconnu,  de  sécurité  et  de  risque,  d'intimité  qui 
en  est  la  force  et  la  douceur  et  de  quelque  aventure  qui  en 
est  le  mystère,  l'audace,  le  mouvement.  La  conciliation  de 
ces  contradictoires  est  la  pierre  d'achoppement  du  bonheur 
ou  le  miracle  de  l'amour.  Nos  désirs  et  nos  regrets  sont  faits 
de  leur  antinomie,  et  n'est-ce  point  là,  transportée  à  la  vie 
sentimentale,  cette  opposition  fameuse  du  sujet  et  de 
l'objet  qui  demeure  l'un  des  problèmes  les  plus  difficiles  de 
la  pensée? 

Je  viens  de  passer  quelques  semaines  en  Hollande.  J'y 
suis  allé  voir  cette  nature  hollandaise  dont  le  charme  est 
si  spécial  et  si  rare.  Promeneur  oisif  dégagé  de  toute  préoc- 
cupation d'affaires  ou  d'étude,  je  m'y  suis  simplement  mêlé 
dans  les  villes  à  la  vie  des  rues,  autant  qu'on  le  peut  en 
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des  courses  hâtives  ;  j'y  ai  parcouru,  comme  il  convient,  les 
musées  admirables  de  la  Haye  et  d'Amsterdam.  Mais  je 
m'étais  promis  à  l'avance  de  ne  pas  tenter  de  tout  voir.  La 
curiosité  du  détail,  ne  rien  laisser  derrière  soi  qu'on  n'y  ait 
un  moment  arrêté  ses  yeux,  est  un  souci  un  peu  puéril  en 
même  temps  qu'une  entreprise  bien  fatigante.  La  multi- 
plicité des  impressions  ne  fit  jamais  les  longs  souvenirs,  et 
tout  voir  est  peut-être  le  meilleur  moyen  de  tout  oublier. 
Il  est  à  la  fois  bien  plus  sage  et  bien  plus  aisé  de  laisser  les 
impressions  venir  d'elles-mêmes  sans  les  trop  chercher, 
et  de  se  résigner  à  ne  connaître  des  choses  que  ce  qu'on  en 
retient  quand  on  ne  les  regarde  pas  tout  exprès.  Après 
tout,  cela  n'est-il  pas  l'essentiel,  ce  qui  se  répète,  ce  qui 
s'impose  de  soi-même  à  nos  yeux  et  à  notre  pensée,  l'âme 
partout  présente  du  pays  visité  ?  Or  l'essentiel,  en  Hollande, 
c'est  précisément  le  goût  et  comme  la  culture  de  l'intimité. 
Aucun  peuple  ne  l'eut  plus  naturellement,  d'une  façon  plus 
profonde,  plus  délicate.  Le  pays  lui-même  y  convie.  Conquis 
sur  la  mer,  il  faut  sans  relâche  le  défendre  contre  elle,  et 
cette  patrie  que  l'homme  dut  en  quelque  sorte  créer  de 
proche  en  proche  par  ses  efforts  et  par  son  industrie,  dont 
la  conservation  lui  coûte  tant  de  soucis  et  tant  de  labeurs, 
en  est  d'autant  plus  jalousement  sienne.  Avec  son  ciel  voilé 
de  nuages,  ses  eaux  tranquilles,  ses  basses  prairies  semées 
de  troupeaux,  ses  moulins  qui  tournent,  ses  barques  qui 
glissent,  ses  horizons  fermés  au  loin  par  la  blonde  ondu- 
lation des  dunes  ou  la  ligne  sérieuse  d'une  digue,  la 
Hollande  tout  entière  est  comme  une  vaste  demeure  close, 
pleine  d'air,  d'ombres  et  de  lumière,  de  silence  et  de  mouve- 
ment. Bien  que  l'espace  y  soit  très  libre  et  le  pays  partout 
découvert,  l'homme  ici  a  toujours  l'impression  d'être  étroi- 
tement et  doucement  chez  lui.  Tous  les  tableaux  des  maîtres 
hollandais,  —  si  l'on  en  excepte  Rembrandt  et  Ruysdaël 
dont  il  faut  parler  à  part,  —  même  les  paysages,  même  les 
marines  ont  l'air  de  tableaux  d'intérieur.  Mais  c'est  un 
intérieur  spacieux,  élargi  jusqu'à  l'horizon,  meublé  d'arbres 
et  de  navires,  de  clochers  et  de  nuages,  où  le  peintre  a  su 
faire  entrer  le  ciel  et  la  mer  et  la  campagne  illimitée.  Tout 
y  est  sérieux,  recueilli,  profond,  et  cependant  heureux  et 
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souriant  et  jamais  austère.  Là  même  où  l'homme  est 
absent,  on  devine  que  la  vie  humaine  est  le  centre  et  le  but 
des  choses,  et  que  la  nature  y  a  été  vue  par  des  yeux 
et  réfléchie  par  une  pensée.  C'est  un  pays  fidèle  fait  pour  y 
méditer  ou  pour  y  aimer  longuement. 

«  Si,  passant  de  Belgique  en  Hollande,  dit  Michelet  dans 
ses  notes  de  voyage,  vous  voulez  avoir  du  premier  regard 
une  impression  vraie  des  Pays-Bas,  prenez-les  par  leur 
côté  le  plus  aquatique,  par  Bréda,  Rotterdam.  »  Le  conseil 
est  judicieux  ;  c'est  celui  d'un  grand  devin  qui  ne  se  trompa 
guère  en  ces  choses.  Je  lis  mieux  que  de  le  suivre  ;  je  pris 
par  un  côté  encore  plus  aquatique,  par  cette  curieuse  pro- 
vince de  Zélande  qui  n'est  que  le  limon  de  trois  fleuves  et 
où  la  terre  et  l'eau  sont  si  bien  mêlées  et  confondues  qu'on 
ne  sait  souvent  où  commence  l'une  et  où  finit  l'autre.  Par 
une  interversion  d'un  charme  étrange,  de  grandes  barques 
avec  leurs  mâts  et  leur  voilure  y  traversent  des  prairies 
dans  les  étroites  rainures  de  canaux  qu'on  ne  voit  pas,  et 
parfois  des  troupeaux  de  bœufs,  les  pieds  dans  l'eau  basse 
où  le  ciel  se  reflète,  y  paraissent  brouter  une  pâture  de 
nuages. 

La  traversée  d'Anvers  à  Rotterdam  dure  une  douzaine 
d'heures. 

Henri  Lebeau,  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  Moines 
de  l'Athos  ; 

Constantinople,  21  juin  1902 

Le  voyageur  qui  désire  visiter  les  monastères  de  l'Athos 
doit,  à  Constantinople,  se  munir  d'une  double  recomman- 
dation. Il  lui  faut  d'abord  obtenir  du  patriarche  grec  œcu- 
ménique une  lettre  d'introduction  pour  le  conseil  des 
moines  de  la  sainte  montagne,  —  le  protaton,  —  qui  siège  à 
Karyès.  Depuis  l'époque  où  les  empereurs  d'Orient  ont 
cessé  d'être  les  maîtres  suprêmes  des  couvents,  dont  beau- 
coup s'étaient  élevés  grâce  à  leur  munificence,  le  patriarcat 
orthodoxe  est  la  seule  autorité  que  reconnaissent  les  moines 
grecs  de  l'Athos.  Mais  à  côté  des  couvents  grecs,  les  plus 
nombreux  et  les  plus  vénérables   par  l'antiquité  de  leurs 
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traditions,  de  riches  monastères  russes,  peuplés  d'une  véri- 
table armée  de  moines,  se  sont  établis  dans  la  presqu'île. 
Moines  grecs  et  moines  russes  se  disputent  l'hégémonie  de 
la  sainte  montagne,  et  si  en  principe  les  moines  russes 
reconnaissent  la  suprématie  du  patriarche  grec,  il  n'est  pas 
mauvais,  nous  dit-on,  pour  être  reçu  avec  beaucoup  de 
bonne  grâce,  d'arriver  chez  eux  avec  une  lettre  du  repré- 
sentant du  tsar  auprès  du  sultan,  —  alors  M.  Zinovief. 

Dans  le  caïque  qui  nous  emmenait  à  travers  la  Corne 
d'Or  de  la  rive  de  Galata  au  Phanar,  on  nous  conte  que  Sa 
Sainteté  Joachim  III  avait  été  deux  fois  élu  patriarche  de 
Gonstantinople  :  une  première  fois,  il  y  avait  de  cela  une 
quinzaine  d'années,  il  s'était  démis  de  ses  hautes  fonctions 
pour  revenir  à  la  vie  cénobitique  qui  avait  plus  de  charme 
pour  lui  que  les  grandeurs  du  pouvoir.  C'est  dans  son 
ermitage,  près  de  Lavra,  où  il  s'adonnait  aux  exercices  de 
piété,  à  la  lecture  et  au  jardinage  que,  pour  la  seconde 
fois,  on  était  venu  le  prendre  pour  l'élever  au  patriarcat. 

Nous  étions  naturellement  curieux  de  voir  un  patriarche 
dont  le  désintéressement  rappelle  des  traits  de  la  vie  des 
anciens  solitaires.  Quand  nous  arrivâmes  au  Phanar,  —  le 
Vatican  de  l'église  grecque,  —  tout  le  palais  était  en  rumeur  : 
des  prêtres  grecs  à  la  haute  toque  en  forme  de  cylindre  ; 
des  moines,  des  moines,  dans  la  cour,  sur  les  terrasses,  sur 
les  marches  de  l'escalier  extérieur...  L'aimable  secrétaire 
du  patriarcat  nous  apprit  que  le  patriarche  espérait  en  ce 
moment  même  la  visite  d'un  grand-duc  de  Ru-ssie.  La  visite 
ne  serait  pas  longue,  nous  pouvions  en  attendant  nous 
reposer  dans  son  bureau.  Un  domestique  apporte  du  café, 
des  cigarettes.  Nous  fumons  cinq,  six,  dix  cigarettes  :  le 
grand-duc  ne  s'annonçait  toujours  pas.  Le  patriarche 
donne  l'ordre  de  nous  introduire  auprès  de  lui...  Nous 
traversons  une  antichambre  remplie  de  prêtres  et  de 
moines  qui  aurait  pu  sembler  modeste  si  par  les  fenêtres 
ouvertes  toute  la  splendeur  de  la  Corne  d'Or,  un  jour  d'élô 
éclatant,  n'était  entrée  dans  la  pièce.  Nous  sommes  intro- 
duits auprès  de  Sa  Sainteté,  qui  se  lève  :  c'est  un  homme 
gigantesque,  d'une  grande  beauté,  dans  la  force  de  l'Age.  Au 
mont  Athos  nous  vîmes  des  barbes  merveilleuses  :  nous 
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ne  devions  pas  en  voir  de  plus  belles.  Une  simple  croix 
d'or  brille  sur  sa  poitrine.  Il  nous  reçoit  debout  ;  son  secré- 
taire lui  chuchote  d'où  nous  venons.  Alors  il  s'écrie  d'une 
voix  retentissante  qui  remplirait  Sainte-Sophie,  —  si 
Sainte-Sophie,  hélas,  n'était  devenue  mahométane  : 

—  Ah  î  ah  !  Sie  kommen  von  Pest  ! 

Nous  acquiesçons  de  la  tête.  La  conversation  se  serait 
ainsi  poursuivie  quelques  minutes  en  allemand,  —  Sa  Sain- 
teté Joachim  a  étudié  dans  des  universités  allemandes,  — 
si  des  roulements  de  voiture  ne  s'étaient  fait  entendre  dans 
la  cour  du  Phanar.  C'est  le  grand-duc  !  Sa  Sainteté  visible- 
ment est  émue.  Elle  nous  expédie  en  hâte.  Nous  aurons 
notre  lettre  pour  le  protaton  !  C'est  tout  ce  que  nous 
demandons  et  nous  exécutons  une  retraite  rapide  à  travers 
des  couloirs  bruissants.  L'arrivée  du  grand-duc  met  le  Pha- 
nar sens  dessus  dessous.  Que  de  péchés  de  curiosité  ce 
matin-là!  Tous  les  religieux  sont  aux  fenêtres.  Sa  Sainteté, 
dans  son  cabinet,  doit  être  un  peu  nerveuse. 

Quelques  jours  plus  tard  Elle  réparait  le  négligé  de  sa 
réception  par  une  lettre  fleurie  où  Elle  nous  présentait  aux 
épitropes  des  monastères  comme  des  voyageurs  «  très 
pieux,  très  généreux  et  très  nobles  ». 

La  seconde  lettre  de  recommandation  nécessaire  pour 
être  admis  dans  les  couvents  de  l'Athos  est  celle  de  l'am- 
bassadeur de  Russie  à  Constantinople. 

Munis  de  ces  deux  talismans,  nous  prenons  passage  sur 
le  vapeur  Princesse  Olga,  parti  d'Odessa  à  destination  de 
l'Athos,  Salonique,  Smyrne,  Tripoli,  Beyrout  et  Jaffa.  Ce 
vapeur  est  des  plus  intéressants.  C'est  un  navire  de  pèle- 
rins :  pèlerins  du  mont  Athos,  pèlerins  de  Jérusalem. 
Hommes  et  femmes  sont  étendus  sur  le  pont,  si  serrés  que 
les  matelots  ont  peine  à  passer  pour  le  service  :  moujiks 
en  bottes  et  en  blouse,  barbes  incultes,  odeurs  douteuses... 
Sur  le  pont  de  ce  navire,  c'est  tout  un  morceau  de  la  sainte 
Russie.  Beaucoup  de  ces  pèlerins 

22  juin;  Daphni  23  juin;  Karyès  23  juin  ;  24  juin  ; 
25  juin;  26  juin  ;  28  juin;  2g  juin  ;  premier  juillet  ;  3  juillet  ; 
4  juillet  ;  5  juillet  ; 
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Bulletin  de  l'Office  du  Travail,  —  grèves  d'Armen- 
tières  ; 

Dans  le  neuvième  cahier  de  la  quatrième  série,  almanach 
des  cahiers  pour  Van  igo3,  nous  avons  publié,  d'après  le 
Bulletin  de  l'Office  du  travail  de  novembre  1902,  et  sous  le 
faux-titre  :  courrier  de  France,  un  compte  rendu  de  la 
grève  générale  des  mineurs  ;  ce  compte  rendu  nous  avait 
été  envoyé  par  notre  collaborateur  Jean  le  Clerc;  ainsi  que 
nous  le  lui  avons  alors  demandé,  notre  collaborateur  a  con- 
tinué depuis  à  dépouiller  pour  nous  le  Bulletin  de  l'Office 
du  travail  ;  il  nous  a  indiqué  récemment  ce  nouveau 
compte  rendu.  Le  rédacteur  en  chef  du  bulletin,  gérant,  est 
M.  Charles  Picquenard. 

Le  Bulletin  de  l'Office  du  travail  de  novembre  igo3 
publiait  le  compte  rendu  suivant,  sous  le  titre:  la  grève  des 
tisseurs  d'Armentières  et  de  la  région  : 

Le  salaire  des  tisseurs  de  toile  d'Armentières  et  de  la 
région  avait  été  fixé  par  un  tarif  établi,  en  1889,  à  la 
suite  d'une  grève.  Ce  tarif,  plus  élevé  que  celui  des  éta- 
blissements similaires  des  autres  centres  textiles  du  Nord, 
avait  subi  de  nombreuses  variations.  Sur  certains  articles, 
les  prix  de  façon  avaient  été  réduits  et  la  rétribution  d'ar- 
ticles nouveaux,  non  prévus  par  ce  tarif,  ne  suffisait  pas  à 
compenser  les  réductions  opérées  d'autre  part.  En  sep- 
tembre, se  produisirent  à  Armentières  trois  grèves  par- 
tielles, intéressant  320  ouvriers  ;  deux  de  ces  conflits  abou- 
tirent à  la  consolidation  du  tarif  de  1889  avec  maintien  des 
prix  consentis  pour  les  articles  nouveaux;  la  troisième  grève , 
commencée  le  21  septembre,  durait  encore  au  moment  où  le 
conflit  se  généralisa. 

Le  3o  septembre,  dans  un  établissement,  les  ouvriers  de 
la  «  préparation  »  (dont  les  salaires,  ainsi  que  ceux  des 
ouvriers  de  filature,  n'avaient  pas  été  fixés  par  le  tarif  de 
1889,  qui  ne  concernait  que  le  tissage)  demandèrent  une 
augmentation  de  salaire  et,  ayant  essuyé  un  refus,  cessèrent 
le  travail.  Le   lendemain,  le    mouvement  s'étendit   à  deux 
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autres  tissages  d'Armentières  ;  le  2  octobre,  les  tisseurs 
proprement  dits  se  mettaient  en  grève  également  ;  5  éta- 
blissements d'Armentières  et  2  d'Houpelines  étaient  en 
chômage,  avec  un  total  de 

Bulletin  de  V Office,  du  Travail,  couverture,  sommaire 
d'un  numéro,  novembre  1903  ; 

Charles  Péguy.  —  Cahiers  de  la  Quinzaine  ; 

Nos  cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  :  ces  fonctions 
demeurent  libres  ;  souscriptions  mensuelles  régulières; 
souscriptions  extraordinaires  ;  emprunt  des  cahiers;  du 
socialiste  de  V espèce  dite  universitaire  ;  du  collectivisme 
normalien  ;  de  V entraînement  ; 

Le  monde  est  plein  d'hommes  qui  pratiquent  l'entraî- 
nement; il  est  encore  plus  plein  d'hommes  qui  le  subis- 
sent; dans  la  mentalité,  dans  la  sentimentalité  de  ceux  qui 
le  subissent  il  y  a  des  vertus  et  des  vices,  des  bonnes  et  des 
mauvaises  qualités,  du  dévouement,  de  la  bonté,  du  sacri- 
lice,  de  la  solidarité,  de  la  charité,  de  la  vaillance,  du  cou- 
rage, et  aussi  de  la  faiblesse,  de  la  paresse;  du  don,  et 
aussi  de  l'abandon  ;  mais  que  dirons-nous  de  ceux  qui  font 
profession  d'exercer  un  entraînement;  le  monde  est  plein 
d'hommes  qui  d'un  cœur  léger  exercent  les  ravages  des 
entraînements  politiques,  parlementaires,  démagogiques, 
démocratiques,  populaires;  quand  je  vois  des  orateurs,  des 
tribuns,  des  conférenciers,  des  députés,  des  sénateurs,  le 
grand  tribun,  des  congressistes,  des  conseillers,  muni- 
cipaux, généraux,  des  commissaires,  des  officiers  de  gou- 
vernement ou  de  révolution,  révolutionnaires  ou  non 
d'étiquette,  presque  tous  bourgeois  de  vie,  quand  je  les  vois 
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prendre  le  train,  arriver  sur  un  champ  de  grève,  parler, 
faire  appel  au  dévouement  de  la  classe  ouvrière,  à  l'esprit 
de  sacrifice,  à  tous  les  sentiments  de  la  solidarité  ;  quand  je 
les  vois  faire  appel  aux  souscriptions,  aux  contributions, 
aux  subventions,  aux  gros  sous  des  pauvres  et  des  miséra- 
bles, aux  misérables  souscriptions  de  plus  pauvres  qu'eux; 
je  me  demande  comment  la  parole  ne  leur  manque  pas,  je 
me  demande  où  ils  trouvent  le  courage,  j'entends  le  cou- 
rage physique,  épidermique,  de  pérorer,  de  haranguer  ces 
foules  miséreuses,  ce  peuple  d'hommes  hâves,  de  femmes 
émaciées,  d'enfants  avortés  en  retard;  je  sais  que  l'accueil 
même  de  ces  miséreux  parait  donner  à  leurs  entraîneurs 
comme  un  blanc-seing  d'entraînement;  et  dans  l'affaire 
d'Armentières  ce  qu'il  y  eut  de  plus  prodigieux  ce  ne  fut 
pas  la  formidable  inconscience  de  Jaurès  courant  aux 
champs  de  grève  au  sortir  des  banquets  royaux,  —  comme 
si  des  banquets  royaux,  plus  ou  moins  démocratiques,  des 
représentations  et  des  fêtes  royales  n'étaient  pas  éminem- 
ment bourgeoises;  —  dans  les  lamentables  affaires  d'Ar- 
mentières ce  qu'il  y  eut  de  plus  prodigieux,  à  beaucoup 
près,  ce  fut  l'inconscience  encore  plus  formidable  de  ce 
peuple,  les  enthousiasmes  fous  de  ces  misérables  foules  ; 
mais  je  sais  aussi  que  les  acclamations  des  entraînés  n'ont 
jamais  justifié  les  entraînements  des  entraîneurs;  l'homme 
qui  demeure  dans  un  palais  somptueux  sur  un  champ 
d'usines  et  de  mort,  le  grand  patron  capitaliste  féodal  et 
réactionnaire,  le  Motte  et  le  Rességuier,  est  éminemment 
un  homme  hors  nature;  j'entends  par  là  qu'en  outre  de 
toutes  les  responsabilités  mentales,  morales,  sociales  qu'il 
encourt,  en  outre  c'est  un  homme  qui  ne  sent  pas  la  nature, 
qui  ne  sent  pas,  physiquement,  l'horreur  de  la  juxtaposi- 
tion, la  profonde  incompatibilité,  la  physique,  la  naturelle 
contrariété  de  son  palais  et  de  son  usine;  ainsi  le  grand 
orateur,  le  grand  tribun,  le  grand  entraîneur  est  aussi,  à 
sa  manière,  un  homme  hors  nature;  en  outre  de  toutes  les 
responsabilités  mentales,  morales,  sociales  qu'il  encourt, 
en  outre  c'est  un  homme  qui  ne  sent  pas  la  nature,  qui  ne 
se  représente  pas  la  réalité,  réellement,  qui  vit  de  discours, 
de  phrases,  de  textes,  qui  vit  sur  des  livres  et  des  souve- 
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nirs  livresques,  un  homme  qui  ne  sent  pas,  physiquement, 
l'horreur  de  la  juxtaposition,  de  la  comparaison  fatale,  la 
profonde  incompatibilité,  la  physique,  la  naturelle  contra- 
riété de  son  discours  et  de  son  auditoire,  de  son  discours 
palais  et  de  son  auditoire  usine;  je  sais  qu'il  y  a  tout  un 
endurcissement  professionnel,  et  qu'un  orateur  en  vient  à 
faire  son  discours  aussi  indifféremment  qu'un  mauvais 
prêtre  célèbre  le  saint  sacrifice  de  la  messe;  mais  justement 
cet  endurcissement  professionnel  n'est  que  l'endurcissement 
de  l'inconscience  et  de  la  dureté;  comme  l'accueil  enthou- 
siaste fait  aux  entraînements  par  les  entraînés  ne  justifie 
pas  les  entraînements  des  entraîneurs,  non  plus  Pendurcis- 
sement  des  entraîneurs  ne  les  justifie  pas;  car  si  un  acte 
est  délictueux  ou  criminel  en  lui-même,  par  ses  caractères 
intrinsèques,  le  bon  accueil  qu'il  reçoit  des  innombrables 
dupes  et  des  innombrables  victimes  ne  fait  pas  qu'il  est 
juste  ;  et  quand  un  acte  est  délictueux  ou  criminel  chaque 
fois,  l'innombrable  répétition  de  ce  même  acte  ne  fait  pas 
qu'il  est  juste;  et  pas  plus  la  répétition  par  tout  le  monde 
que  la  répétition  par  l'auteur  incriminé;  quand  même  un 
acte  délictueux  ou  criminel  est  devenu  en  usage  commun, 
quand  il  reçoit  l'approbation  générale  tacite  ou  formelle, 
quand  il  est  commis  par  tout  un  monde,  par  toute  une 
classe,  par  tout  un  corps  de  métier,  quand  même  on  devient 
ridicule  de  ne  le  pas  commettre,  si  l'acte  est  intrinsèque- 
ment, intérieurement,  unitairement  injuste,  aucune  répé- 
tition, sociale,  aucun  usage  ne  fait  qu'il  est  juste;  voilà  ce 
que  devraient  méditer  nos  entraîneurs  professionnels;  si 
oubliant  un  jour  l'émoussement  de  l'habitude,  les  entraî- 
nements du  métier,  les  sophismes  de  l'intérêt,  les  commo- 
dités de  l'usage,  ils  contemplaient  d'un  regard  simple  la 
réalité  de  leur  action,  la  voix  leur  manquerait;  d'un  seul 
regard  ils  sauraient  ce  qu'ils  font;  et  cessant  d'être  élo- 
quents, ils  redeviendraient  justes.  Heureux  l'homme  qui 
sait  bafouiller  quelquefois,  qui  ne  connaît  pas  toujours  la 
fin  de  sa  phrase,  et  qui  n'est  pas  le  maître  impeccable  de 
sa  péroraison. 

Charles  Péguy 
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Huitième  cahier  de  la  cinquième  série,  un  cahier 
jaune  de  160  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  19  janvier 
1904  :  deux  francs 

Dr.  KarlBrunnemanx. —  Maximilien Robespierre  ; 
—  traduction  et  notes  de  L.  Lévi; 

En  même  temps  que  ce  cahier  paraît  chez  Schleicher  : 

Dr.  Karl  Bru.vnemann*.  —  Maximilien  Robespierre, 
traduction  et  notes  de  L.  Lévi,  premier  volume,  un  volume 
in-16  à  trois  francs  cinquante,  en  vente  à  la  librairie  des 
cahiers. 

Le  livre  allemand,  que  j'ai  en  mains,  porte  le  titre 
suivant  : 

Maximilian  Robespierre,  ein  Lebensbild,  nach  zum 
Theil  noch  unbenutzten  Quellen,  von  Dr.  Karl  Brunnemaxn, 
[zweite  Auflage],  Leipzig  und  Berlin,  Yerlag  von  Wilhelm 
Friedrich,  K.  Hofbuchhandler. 

Il  fait  un  volume  in-octavo  de  220  pages. 

Il  a  eu  deux  éditions  :  la  préface  de  la  première  édition 
est  datée  de  Tété  de  1879  ;  la  préface  de  la  deuxième  édition 
est  datée  de  septembre  1884.  Le  livre  est  aujourd'hui 
à  peu  près  introuvable.  L'auteur  est  mort. 

Autorisée  par  son  fils,  M.  Brunnemann,  notre  collabora- 
teur mademoiselle  Louise  Lévi  en  avait  commencé  depuis 
longtemps  la  traduction  :  la  publication  du  livre  traduit  en 
français  était  impatiemment  attendue;  mais  le  traducteur, 
engagé  lui-même  depuis  longtemps  dans  des  études  person- 
nelles sur  la  Révolution  française,  en  particulier  sur 
Maximilien  Robespierre,  ne  se  contentait  pas  d'effectuer 
une  transcription  littérale  ;  il  a  voulu  nous  donner  une 
traduction  annotée  ;  et  ces  annotations  soigneuses,  conscien- 
cieuses, ne  forment  pas  la  partie  la  moins  importante  du 
volume. 

Les  recherches  nécessitées  par  ce  travail  personnel  ont 

3i3 

xvnr 


Dr.  Karl  Brunnemann 

ainsi  demandé  au  traducteur  un  très  long  temps  ;  ce  n'est 
pas  en  quelques  années  que  l'on  acquiert  de  la  compétence 
dans  l'histoire  des  vies  et  des  événements  les  plus  consi- 
dérables, les  plus  riches  d'actes  et  de  faits,  les  plus  mêlés, 
complexes,  les  plus  difficiles  et  les  plus  mal  connus. 

La  traduction  française  fera  deux  volumes  in-16;  le 
premier  volume  seul  paraît  aujourd'hui  ;  le  traducteur  et 
les  éditeurs  ont  bien  voulu  mettre  à  la  disposition  des 
cahiers  les  bonnes  feuilles  de  ce  premier  volume  :  au 
moment  où  je  fais  cette  annonce,  nous  ne  pouvons  dire 
exactement  combien  il  y  a  de  pages,  parce  qu'il  nous  manque 
la  feuille  de  tête  et  la  feuille  de  la  fin  ;  nous  l'indiquerons 
aussitôt  que  nous  le  pourrons. 

Ayant  librement  à  choisir  dans  le  volume,  j'ai  choisi 
pour  en  faire  un  cahier  les  débuts  de  Maximilien  Robes- 
pierre jusqu'à  la  Convention.  Rien  n'est  aussi  passionnant 
que  l'histoire  de  ces  grands  hommes  dans  le  temps  et  à 
l'âge  qu'ils  ne  sont  pas  encore  des  grands  hommes,  quand 
ils  sont  des  hommes  comme  tout  le  monde,  quand  ils 
exercent  des  métiers  ordinaires,  quand  ils  occupent  des 
situations  ordinaires,  et  rien  n'est  aussi  passionnant  que  le 
commencement  de  leur  grandeur,  leur  premier  contact  avec 
la  réalité  d'une  grande  histoire. 

Les  rectifications,  additions,  suppressions  et  corrections 
portées  aux  errata  du  volume  ont  été  incorporées  par  le 
traducteur  au  texte  qui  nous  a  servi  de  copie  ;  nous  pré- 
sentons donc  un  texte  net. 

Les  annotations  du  traducteur  deviennent  de  plus  en  plus 

abondantes  à  mesure  que  l'on  avance  dans  l'ouvrage  ;  elles 

sont  plus  abondantes  encore   dans  la  partie    du  premier 

volume  que  nous  ne  reproduisons  pas  que  dans  celle   que 

nous  reproduisons;  elles  seront  sans  doute  plus  importantes 

encore  dans  le  deuxième  volume. 

Charles  Péguy 

Nous  publions  ci-après  la  préface  de  la  première  édition 
allemande  : 

Si  quelque  chose  peut  fournir  la  preuve  de  la  faiblesse 
humaine,   c'est  la  triste  expérience,   faite  chaque  jour 
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même  à  toute  heure  du  jour,  que  le  succès  est  la  seule  base 
du  jugement  chez  la  plupart  des  individus.  L'homme  qui, 
après  le  coup  d'État  heureux  du  2  décembre,  fut  encensé 
dans  presque  toute  l'Europe  comme  le  sauveur  delasociété; 
vers  lequel  se  rendaient  en  foule  les  potentats  d'Europe  qui 
venaient  processionnellement  déposer  leurs  hommages  à 
ses  pieds;  cet  homme,  dis-je,  n'avait  recueilli,  à  la  suite  des 
affaires  de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  que  des  haussements 
d'épaule  universels,  des  sourires  compatissants  et  moqueurs, 
et  les  épithètes  rien  moins  que  flatteuses  d'aventurier  et  de 
fou  ambitieux.  Cette  même  destinée  le  ressaisit  quand  il 
eut  le  petit  malheur,  à  Sedan,  de  ne  pas  trouver  la  mort 
qu'il  prétend  avoir  cherchée  au  milieu  des  obus;  les  chau- 
vins allemands,  ces  fameux  patriotes,  qui,  peu  auparavant, 
pullulaient  empressés  autour  de  lui,  tâchant  d'attraper  au 
vol  un  billet  de  mille  francs,  ou  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  —  naturellement  toujours  au  premier  rang,  — 
ne  trouvèrent  plus  de  mots  assez  forts  pour  exprimer  leur 
dégoût.  Et  si  nous  voulons  rester  sur  le  sol  natal,  n'avons- 
nous  pas  vu  les  vaillants  qui  ont  versé,  jadis,  tout  le  sang 
de  leur  cœur,  dans  le  Palatinat  et  le  Grand-Duché  de  Bade, 
pour  la  liberté  et  l'unité  de  l'Allemagne,  ne  récolter  que 
dédains  et  sarcasmes,  —  quand  une  balle  ne  les  avait  pas 
frappés  auparavant?  —  et  celui  (1)  qui  nourrissait  encore 
en  lui,  à  cette  époque,  la  noble  pensée  de  rendre  les  grandes 
villes  aussi  rases  que  le  sol,  lorsque,  vingt  ans  plus  tard, 
l'unité  allemande,  —  et  non  la  liberté  ;  car,  de  liberté,  nous 
n'en  avons  pas  vu  sortir  beaucoup,  depuis  lors,  —  quand 
cette  unité  donc  fut  tombée  comme  un  fruit  mûr  entre  ses 
mains,  ne  l'avons-nous  pas  vu  encensé  et  porté  aux  nues, 
pour  ne  pas  dire  plus,  par  les  jeunes  comme  par  les  vieux, 
parles  humbles  comme  par  les  puissants?  Et  son  monarque 
ne  l'a-t-il  pas  fait  comte  et  prince,  sans  parler  d'une  dota- 
tion de  deux  millions?  C'est  que  le  succès  décide  précisé- 
ment, sur  notre  pauvre  globe,  de  ce  qui  doit  être  blanc  ou 
noir. 
Et  il  est  de  même  du  grand  homme  qui  fait  l'objet  de 


(1)  Bismarck.  —  Note  du  traducteur. 
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cette  étude.  Quand  ses  ennemis  personnels  furent  parvenus 
à  le  faire  tomber  dans  leur  piège,  les  contemporains  le 
laissèrent  impunément  couvrir  de  boue  ;  et  les  historiens  de 
coterie  répétèrent  avec  légèreté  et  sans  le  moindre  esprit 
critique  ce  que  les  meurtriers  avaient  semé  dans  l'univers 
pour  couvrir  leur  forfait.  —  On  ne  pouvait  attendre  mieux 
du  poète  autrefois  libéral  des  Echappés  de  la  Censure  et 
des  Immortelles  viennoises,  (i)  depuis  qu'il  a  passé  dans  le 
camp  des  nationaux-libéraux  et  hurlé  avec  les  loups;  et  il 
l'a  bien  montré  dans  la  deuxième  partie  de  son  Nouveau 
Plutarque,  clucubration  qui  renferme  autant  d'inexac- 
titudes et  de  mensonges  qu'on  peut  en  apporter  à  grand 
renfort  de  rhétorique  dans  122  pages  de  format  in-octavo. 
Il  est  malheureusement  à  craindre  que,  par  ses  rapports 
avec  une  librairie  aussi  importante  que  celle  de  Brockhaus, 
des  vues  erronées  ne  trouvent  beaucoup  d'écho  dans  le 
public  allemand.  C'est  le  désir  d'y  remédier  et  de  montrer 
Robespierre  tel  qu'il  était  à  ce  même  public  allemand,  qui 
nous  met  la  plume  à  la  main.  S'il  nous  était  donné  de  faire 
aimer  et  respecter  le  nom  de  Robespierre,  nous  nous  sen- 
tirions plus  que  dédommagé  de  notre  peine  ;  car  c'est 
incontestablement  une  des  plus  belles  tâches,  que  de  réta- 
blir dans  ses  droits  le  mérite  méconnu  ou  insuffisamment 

apprécié. 

Dr.  Karl  Brunnemann 

Elbing,  été  1879 

Maximilien  Robespierre 


JUSQU  A    SON   ENTRÉE   DANS    L'ASSEMBLÉE    NATIONALE 
(1758-1789) 

Maximilien-Marie-Isidore  Robespierre  ou,  plus  exacte- 
ment, Derobespierre,  —  car  tel  était  le  nom  de  la  famille, 
sans  que  cette  dernière  ait  appartenu  cependant  à  la 
noblesse,  —  naquit  à  Arras,  le  6  mai  i?58.  Son  père,  Maxi- 


(1)  Rudolf  von  Gottschall,  qui  donna  en  1876  une  biographie  gros- 
sièrement erronée  de  Robespierre.  —  Note  du  traducteur. 
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milien-Barthélémy-François  Derobespierre,  exerçait  la  pro- 
fession d'avocat  au  conseil  provincial  d'Arras,  comme  le 
grand-père  l'avait  été  avant  lui.  La  famille,  originaire 
d'Irlande,  avait  émigré  sous  le  règne  d'Henri  V11I  ou 
d'Edouard  VI,  à  la  suite  de  persécutions  religieuses;  (i)  elle 
était  devenue  propriétaire  dans  le  bourg  de  Carvin,  sur  la 
route  d'Arras  à  Lille  ;  et  c'est  là  que  naquit  encore  le  père 
de  Maximilien.  Dans  la  lutte  pour  la  couronne  entre  les 
Stuarts  catholiques  et  la  maison  protestante  de  Hanovre, 
les  Derobespierre,  fidèles  à  la  foi  de  leurs  ancêtres,  soutin- 
rent les  premiers;  et  c'est  ainsi  que  nous  voyons  un  oncle 
de  Maximilien  grand-maître  de  la  loge  écossaise  Constance 
fondée  en  1767  à  Arras  par  le  prétendant  Charles-Edouard 
Comme  toutes  les  loges  écossaises  de  cette  époque,  elle 
avait  un  but  politique  et  poursuivait  spécialement  le  réta 
blissement  du  trône  des  Stuarts.  Quant  à  la  mère  de  Maxi- 
milien, Jacqueline-Marguerite  Carrault,  elle  était  la  fille 
d'un  brasseur  aisé  du  faubourg  de  Rouville.  Outre  Maxi- 
milien, qui  fut  leur  premier  enfant,  le  jeune  ménage  donna 
encore  le  jour  à  deux  filles,  Charlotte  et  Henriette,  et  à  un 
fils,  Augustin. 

En  1765,  les  enfants  eurent  le  malheur  de  perdre  leur 
mère,  qui  mourut  d'une  maladie  de  poitrine.  Le  père  avait 
montré  déjà  auparavant  des  dispositions  à  la  mélancolie  : 
la  mort  de  sa  compagne  l'affecta  si  profondément  qu'on 
trouva  bon  de  lui  conseiller  un  voyage  de  distraction.  Il 
partit  donc,  parcourut  ainsi  l'Angleterre  et  l'Allemagne  et 
mourut  en  1768,  à  Munich,  le  cœur  brisé  par  la  perte  de 
l'épouse  bien-aimée.  (2) 


(1)  D'après  E.  Hamel  (Histoire  de  Robespierre,  tome  I),  c'est  là  une 
simple  tradition  accréditée  par  la  présence  d'un  oncle  de  Maximi 
lien  dans  la  loge  Constance.  Au  seizième  siècle,  les  branches  de  la. 
famille  Derobespierre  étaient  déjà  fort  nombreuses  en  Artois. 
L'éminent  historien  ne  combat  point  d'ailleurs  cette  tradition, 
mais  il  n'a  pu  découvrir 'aucune  pièce  de  nature  à  l'établir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  y  avait  dans  l'âme  profonde  et  mélancolique  de 
Maximilien  quelque  chose  des  races  septentrionales,  comme  l'avait 
déjà  remarqué  Louis  Blanc.  —  Note  du  traducteur. 

(2)  D'après  M.  E.  Hamel,  il  serait  revenu  à  Arras,  après  un  pre- 
mier voyage  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  et  il  aurait  essayé  de 
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Maximilien  avait  hérité  quelque  peu  de  la  mélancolie 
paternelle.  Après  la  mort  de  ses  parents,  il  devint  très 
sérieux  et  pensif,  dans  la  conscience  de  ses  devoirs  vis-à- 
vis  de  ses  sœurs  et  de  son  frère.  Deux  tantes  paternelles, 
qui  n'étaient  pas  encore  mariées,  se  chargèrent  d'abord  de 
l'éducation  des  deux  petites  filles,  puis  on  les  mit  au  cou- 
vent de  Tournay,  où  elles  grandirent  parmi  les  filles  nobles 
de  la  province.  Le  grand-père  maternel  prit  les  fils  dans  sa 
maison  ;  mais  Maximilien  continua  à  fréquenter  les  cours 
du  collège  d'Arras,  où  il  passait  aux  yeux  de  tous  pour  un 
élève  modèle.  A  ses  heures  de  loisir,  au  lieu  de  se  distraire 
par  le  jeu,  comme  les  autres  petits  garçons,  il  élevait  des 
oiseaux  et  en  particulier  des  pigeons. 

Son  application  et  sa  bonne  conduite  lui  valurent,  dès 
l'âge  de  onze  ans,  une  bourse  au  collège  Louis-le-Grand,  à 
Paris.  Cette  bourse  était  à  la  disposition  de  l'abbé  de  Saint- 
Waast  d'Arras  qui  avait  été  frappé  des  aptitudes  extraor- 
dinaires de  l'enfant.  Robespierre  tint  à  Paris  les  promesses 
d'Arras.  Il  se  plongea  en  particulier  dans  l'étude  de  l'Anti- 
quité, pour  laquelle  il  avait  une  prédilection,  grâce  à  l'en- 
eignement  du  professeur  de  rhétorique,  du  savant  Hérivaux 
qui,  estimant  fort  son  travail,  aimait  à  le  nommer  son 
«  Romain  »,  et  qui  le  désigna  pour  orateur  lors  d'une  visite 
que  le  roi  fit  au  collège,  après  son  couronnement,  (i) 


reprendre  l'exercice  de  sa  profession  ;  mais  en  proie  à  une  mélan- 
colie persistante,  il  ne  put  rester  dans  la  ville  qui  lui  rappelait  trop 
vivement  sa  compagne,  femme  d'une  grâce  et  d'un  esprit  char- 
mants (Biographie  Michaud,  nouvelle  édition);  et  alla  mourir  à 
Munich.  On  a  avancé,  —  mais  sans  preuves,  —  qu'il  s'était  suicidé. 
—  Note  du  traducteur. 

(1)  Sur  cette  harangue  adressée  au  jeune  roi  Louis  XVI,  voir 
E.  Hamel,  Histoire  de  Robespierre,  tome  I.  Robespierre,  «  dont  les 
compositions  respiraient  toujours  une  sorte  de  morale  stoïcienne 
et  d'enthousiasme  sacré  de  la  liberté  »,  fut  choisi  comme  le  meil- 
leur élève,  dans  cette  circonstance  solennelle.  «  Son  discours,  plein 
d'allusions  mordantes,  était  plus  rempli  de  remontrances  que  de 
louanges,  et  signalait  au  monarque  les  abus  nombreux  de  son 
gouvernement.  Soumis  au  principal,  il  fut,  comme  on  pense,  pro- 
fondément modifié,  et  le  roj'al  visiteur  en  parut,  dit-on,  satisfait.  » 

Une  autre  question  intéressante  est  soulevée  par  une  phrase 
d'un   discours  de  Robespierre  aux  Jacobins,  le  premier  frimaire- 
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Nous  ne  pouvons  naturellement  établir  un  sommaire 
d'un  livre  qui  est  une  narration  biographique  poussée 
et  même,  au  delà,  un  livre,  une  narration  d'histoire 
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an  II,  —  c'est  le  grand  discours  contre  les  Hébertistes  :  «  J'ai  été,  dès 
le  collège,  un  assez  mauvais  catholique.  »  Aux  historiens  qui 
mettent  en  doute  la  sincérité  de  ces  paroles  et  ont  voulu  voir  dans 
Robespierre  un  catholique  déguisé,  ancré  dès  le  collège  dans  la 
pure  orthodoxie,  on  peut  opposer  un  témoignage  fort  curieux,  celui 
de  l'abbé  Proyart,  sous-principal  du  collège  Louis-le-Grand  :  «  De 
tous  les  exercices  qui  se  pratiquent  dans  une  maison  d'éducation, 
il  n'en  était  point  qui  coûtassent  plus  à  Robespierre  et  qui  parussen  t 
le  contrarier  davantage,  que  ceux  qui  avaient  plus  directement  la 
religion  pour  objet.  Ses  tantes,  avec  beaucoup  de  piété,  n'avaient 
pas  réussi  à  lui  en  inspirer  le  goût  dans  l'enfance  ;  il  ne  le  prit  pas 
dans  un  âge  plus  avancé  ;  au  contraire.  La  prière,  les  instructions 
religieuses,  les  offices  divins,  la  fréquentation  du  sacrement  de 
pénitence,  tout  cela  lui  était  odieux,  et  la  manière  dont  il  s'acquit- 
tait de  ces  devoirs,  ne  décelait  que  trop  d'opposition  de  son  cœur  à 
leur  égard.  Obligé  de  comparaître  à  ces  divers  exercices,  il  y  por- 
tait l'attitude  passive  de  l'automate.  Il  fallait  qu'il  eût  des  heures 
à  la  main,  il  les  avait,  mais  il  n'en  tournait  pas  les  feuillets.  Ses 
camarades  priaient,  il  ne  remuait  pas  les  lèvres  ;  ses  camarades 
chantaient,  il  restait  muet  ;  et  jusqu'au  milieu  des  saints  mystères 
et  au  pied  de  l'autel  chargé  de  la  Victime  sainte,  où  la  surveillance 
contenait  son  extérieur,  il  était  aisé  de  s'apercevoir  que  ses  affec- 
tions et  ses  pensées  étaient  fort  éloignées  du  Dieu  qui  s'offrait  à 
ses  adorations.  »  La  vie  et  les  crimes  de  Robespierre,  par  M.  Le  Blond 
de  Neuvéglise  (l'abbé  Proyart),  Augsbourg  1795,  in-8.  —  Ainsi,  dès 
l'âge  de  quinze  ou  seize  ans,  Robespierre  avait  secoué  le  joug  du 
catholicisme.  A  sa  sortie  du  collège,  il  demeura  en  très  bons  termes 
avec  l'abbé  Proyart,  comme  avec  tous  ses  anciens  professeurs. 
L'abbé  Proyart,  fervent  royaliste,  émigra  sous  la  Révolution.  C'est 
un  an  après  la  mort  de  Robespierre  qu'il  écrivit  contre  ce  dernier 
le  livre  très  violent  dont  nous  avons  détaché  une  page.  —  Xote  du 
traducteur. 
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Romain  Rolland.  —  Jean-Christophe.  —  î.  — 
L'aube  ; 

Ce  roman,  sans  que  je  veuille  le  limiter  en  le  défi- 
nissant d'un  mot,  est  essentiellement,  éminemment,  le 
roman  d'un  musicien;  —  Charles  Péguy;  —  épigraphe  : 

Dianzi,  nell'  alba  che  précède  al  giorno, 
quando  l'anima  tua  dentro  dormia... 

Purg.  IX 
première  partie  ; 

Corne,  quando  i  vapori  umidi  e  spessi 
a  diradar  cominciansi,  la  spera 
del  sol  debilemente  entra  per  essi... 

Purg.  XYII 
deuxième  partie; 

L'alba  vinceva  l'ora  mattutina 

che  fuggia  innanzi,  si  che  di  lontano 

conobbi  il  tremolar  délia  marina... 

Purg.  I 

C'est  au  milieu  des  lourdes  ténèbres  de  cette  vie,  dans 
la  nuit  étouffante  qui  semblait  s'épaissir  d'heure  en  heure 
autour  de  lui,  que  commença  de  briller,  comme  une  étoile 
perdue  dans  les  sombres  espaces,  la  lumière  qui  devait 
illuminer  sa  vie  :  la  divine  musique... 

Grand-père  venait  de  donner  à  ses  enfants  un  vieux 
piano,  dont  un  de  ses  clients  l'avait  prié  de  le  débarrasser, 
et  que  sa  patiente  ingéniosité  avait  remis  à  peu  près  en 
état.  Le  cadeau  n'avait  pas  été  très  bien  accueilli.  Louisa 
trouvait  que  la  chambre  était  déjà  bien  assez  petite,  sans 
l'encombrer  encore;  et  Melchior  dit  que  papa  Jean-Michel 
ne  s'était  pas  ruiné  :  c'était  du  bois  à  brûler.  Seul,  le  petit 
Christophe  fut  joyeux  du  nouveau  venu,  sans  bien  savoir 
pourquoi.  11  lui  semblait  que  c'était  une  boîte  magique, 
pleine  d'histoires  merveilleuses,  comme  dans  ce  livre  de 
contes,  —  un  volume  des  Mille  et  une  Nuits,  —  dont 
grand-père  lui  lisait  de  temps  en  temps  quelques  pages, 
qui  les  enchantaient  tous  deux.  Il  avait  entendu,  le  premier 
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jour,  son  père,  pour  essayer  les  notes,  en  faire  sortir  une 
petite  pluie  d'arpèges,  pareille  à  celle  qu'un  souffle  de  vent 
tiède  fait  tomber,  après  une  averse,  des  branches  mouillées 
d'un  bois.  Il  avait  battu  des  mains,  et  crié  :  «  Encore  !  »  ; 
mais  Melchior,  dédaigneusement,  ferma  le  piano,  disant 
qu'il  ne  valait  rien.  Christophe  n'insista  plus  ;  mais  depuis, 
il  rôdait  sans  cesse  autour  de  l'instrument  ;  et,  dès  qu'on 
avait  le  dos  tourné,  il  soulevait  le  couvercle,  et  poussait 
doucement  une  touche,  comme  il  eût  remué  du  doigt  la 
carapace  verte  de  quelque  gros  insecte  :  il  voulait  faire 
sortir  la  bête  enfermée  là.  Quelquefois,  dans  sa  hâte,  il 
frappait  un  peu  trop  fort  ;  et  sa  mère  lui  criait  :  «  Ne  te 
tiendras-tu  pas  tranquille  ?  Ne  touche  pas  à  tout  !  »  ;  ou 
bien,  il  se  pinçait  cruellement,  en  refermant  la  boîte  ;  et  il 
faisait  de  piteuses  grimaces,  en  suçant  son  doigt  meurtri... 
Maintenant,  sa  plus  grande  joie  est  quand  sa  mère  doit 
passer  la  journée  en  service,  ou  faire  une  course  en  ville. 
Il  écoute  ses  pas  descendre  dans  l'escalier  :  les  voilà  dans 
la  rue  ;  ils  s'éloignent.  Il  est  seul.  Il  ouvre  le  piano,  il 
approche  une  chaise,  il  se  juche  dessus;  ses  épaules  arrivent 
à  hauteur  du  clavier  :  c'est  assez  pour  ce  qu'il  veut.  Pour- 
quoi attend-il  d'être  seul  ?  Personne  ne  l'empêcherait  de 
jouer,  pourvu  qu'il  ne  fasse  pas  trop  de  bruit.  Mais  il  a 
honte  devant  les  autres,  il  n'ose  pas.  Et  puis,  on  cause,  on 
se  remue;  cela  gâte  le  plaisir.  C'est  tellement  plus  beau, 
quand  on  est  seul  !  —  Christophe  retient  son  souffle,  pour 
que  ce  soit  plus  silencieux  encore,  et  aussi  parce  qu'il  est 
un  peu  ému,  comme  s'il  allait  tirer  un  coup  de  canon.  Le 
cœur  lui  bat,  en  appuyant  le  doigt  sur  la  touche;  quel- 
quefois, il  le  relève,  après  l'avoir  enfoncé  à  moitié,  pour  le 
poser  sur  une  autre.  Sait-on  ce  qui  va  sortir  de  celle-ci, 
plutôt  que  de  celle-là  ?  —  Tout  à  coup,  le  son  monte  ;  il  y 
en  a  de  profonds,  il  y  en  a  d'aigus  ;  il  y  en  a  qui  tintent,  il 
y  en  a  d'autres  qui  grondent.  L'enfant  les  écoute  lon- 
guement, un  à  un,  diminuer  et  s'éteindre  ;  ils  se  balancent 
comme  les  cloches,  quand  on  est  dans  les  champs,  et  que 
le  vent  les  apporte  et  les  éloigne  tour  à  tour  ;  puis,  quand 
on  prête  l'oreille,  on  entend  dans  le  lointain  d'autres  voix 
différentes,   qui    se   mêlent    et  tournent,   comme  des  vols 
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d'insectes;  elles  ont  l'air  de  vous  appeler,  de  vous  attirer 
au  loin...  loin...  de  plus  en  plus  loin,  dans  des  retraites 
mystérieuses,  où  elles  plongent  et  s'enfoncent...  Les  voilà 
disparues  !...  Non!  elles  murmurent  encore...  Un  petit  bat- 
tement d'ailes  !...  —  Que  tout  cela  est  étrange  !  Ce  sont 
comme  des  esprits.  Qu'ils  obéissent  ainsi,  qu'ils  soient 
tenus  captifs  dans  cette  vieille  caisse,  voilà  qui  ne  s'explique 
point  ! 

Mais  le  plus  beau  de  tout,  c'est  quand  on  met  deux  doigts 
sur  deux  touches  à  la  fois.  Jamais  on  ne  sait  au  juste  ce 
qui  va  se  passer.  Quelquefois  les  deux  esprits  sont  enne- 
mis ;  ils  s'irritent,  ils  se  frappent,  ils  se  haïssent,  ils  bour- 
donnent d'un  air  vexé;  leur  voix  s'enfle;  elle  crie,  tantôt 
avec  colère,  tantôt  avec  douleur.  Christophe  adore  cela  : 
on  dirait  des  monstres  enchaînés,  qui  mordent  leurs  liens, 
qui  heurtent  les  parois  de  leur  prison  ;  il  semble  qu'ils  vont 
les  rompre,  et  faire  irruption  au  dehors,  comme  ceux  dont 
parle  le  livre  de  contes,  les  génies  emprisonnés  dans  des 
coffrets  arabes  sous  le  sceau  de  Salomon.  —  D'autres  vous 
flattent  ;  ils  tâchent  de  vous  enjôler  ;  mais  on  sent  qu'ils  ne 
demandent  qu'à  mordre,  et  qu'ils  ont  la  fièvre.  Christophe 
ne  sait  pas  ce  qu'ils  veulent  ;  mais  ils  l'attirent,  et  le 
troublent  ;  ils  le  font  presque  rougir.  —  Et  d'autres  fois 
encore,  il  y  a  des  notes  qui  s'aiment  ;  les  sons  s'enlacent, 
comme  on  fait  avec  les  bras,  quand  on  se  baise  ;  ils  sont 
gracieux  et  doux.  Ce  sont  les  bons  esprits  ;  ils  ont  des 
figures  souriantes  et  sans  rides  ;  ils  aiment  le  petit  Chris- 
tophe, et  le  petit  Christophe  les  aime  ;  il  a  les  larmes  aux 
yeux  de  les  entendre,  et  il  ne  se  lasse  pas  de  les  rappeler. 
Ils  sont  ses  amis,  ses  chers  et  tendres  amis... 

Ainsi  l'enfant  se  promène  dans  la  forêt  des  sons,  et  il 
sent  autour  de  lui  des  milliers  de  forces  inconnues,  qui 
le  guettent  et  l'appellent,  pour  le  caresser,  ou  pour  le 
dévorer... 

Un  jour,  Melchior  le  surprit  ainsi.  Il  le  fît  tressauter  de 
peur  avec  sa  grosse  voix.  Christophe,  se  croyant  en  faute, 
porta  précipitamment  ses  mains  à  ses  oreilles,  pour  les  pré- 
server des  redoutables  claques.  Mais  Melchior  ne  grondait 
pas,  par  extraordinaire  ;  il  était  de  bonne  humeur,  il  riait. 
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—  Cela  t'intéresse  donc,  gamin  ?  demanda-t-il,  en  lui 
tapant  amicalement  la  tête.  Veux-tu  que  je  t'apprenne  à 
jouer? 

S'il  le  voulait  !...  11  murmura  que  oui,  ravi.  Ils  s'assirent 
tous  deux  devant  le  piano,  Christophe  juché,  cette  fois,  sur 
une  pile  de  gros  livres  ;  et,  très  attentif,  il  prit  sa  première 
leçon.  Il  apprit  d'abord  que  ces  esprits  bourdonnants 
avaient  de  singuliers  noms,  des  noms  à  la  chinoise,  d'une 
seule  syllabe,  ou  même  d'une  seule  lettre.  Il  en  fut  étonné, 
il  les  imaginait  autres  :  de  beaux  noms  caressants, 
comme  les  princesses  des  contes  de  fées.  Il  n'aimait  pas 
la  familiarité  avec  laquelle  son  père  en  parlait.  Du  reste, 
quand  Melchior  les  évoquait,  ce  n'étaient  plus  les  mêmes 
êtres  ;  ils  prenaient  un  air  indifférent,  en  se  déroulant  sous 
ses  doigts.  Cependant  Christophe  fut  content  d'apprendre 
les  rapports  qu'il  y  avait  entre  eux,  leur  hiérarchie,  ces 
gammes  qui  ressemblent  à  un  roi,  commandant  une  armée, 
ou  à  une  troupe  de  nègres  attachés  à  la  file.  Il  vit  avec 
étonnement  que  chaque  soldat,  ou  chaque  nègre,  pouvait 
devenir  à  son  tour  monarque,  ou  tête  de  colonne  d'une 
troupe  semblable  et  même  qu'on  pouvait  en  dérouler  des 
bataillons  entiers  du  haut  en  bas  du  clavier.  Il  s'amusait  à 
tenir  le  fil  qui  les  faisait  marcher.  Mais  tout  cela  était 
devenu  plus  puéril  que  ce  qu'il  voyait  d'abord  :  il  ne 
retrouvait  plus  sa  forêt  enchantée.  Pourtant  il  s'appliquait  ; 
car  ce  n'était  pas  ennuyeux,  et  il  était  surpris  de  la  patience 
de  son  père.  Melchior  ne  se  lassait  point;  il  lui  faisait 
répéter  la  même  chose  dix  fois.  Christophe  ne  s'expliquait 
pas  qu'il  se  donnât  tant  de  peine  :  son  père  l'aimait  donc  ? 
Qu'il  était  bon  !  L'enfant  travaillait,  le  cœur  plein  de 
reconnaissance. 

Il  eût  été  moins  docile,  s'il  avait  su  ce  qui  se  passait  dans 
la  tête  de  son  maître. 

troisième  partie  ; 

e  la  faccia  del  sol  nascere  ombrata 

Purg.  XXX 
Christofori  faciem  die  qiiacumqae  tueris, 
llla  nempe  die  non  morte  rnala  morieris. 
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Romain  Rolland.  —  Jean-Christophe. —  II.  —  Le 
matin  ; 

première  partie  ;  la  mort  de  Jean-Michel; 

Quelques  années  ont  passé.  Christophe  va  avoir  onze 
ans.  Il  continue  son  éducation  musicale.  Il  apprend  l'har- 
monie avec  Florian  Holzer,  l'organiste  de  Saint-Martin,  un 
ami  de  grand-père,  qui  est  un  homme  très  savant,  et  qui 
lui  enseigne  que  les  accords,  les  successions  d'accords 
qu'il  aime  le  mieux,  des  harmonies  qui  lui  caressent  dou- 
cement l'oreille  et  le  cœur,  et  qu'il  ne  peut  entendre  sans 
qu'un  petit  frisson  lui  coure  le  long  de  l'échiné  sont  mauvais 
et  défendus.  Quand  il  demande  pourquoi,  il  n'y  a  d'autre 
réponse,  sinon  que  c'est  ainsi:  la  règle  les  défend.  Gomme 
il  est  naturellement  indiscipliné,  il  ne  les  en  aime  que 
mieux.  Sa  joie  est  d'en  trouver  des  exemples  chez  les 
grands  musiciens  qu'on  admire,  et  de  les  apporter  à  grand- 
père,  ou  à  son  maître.  A  cela,  grand-père  répond  que,  chez 
les  grands  musiciens,  c'est  admirable,  et  que  Beethoven  ou 
Bach  pouvaient  tout  se  permettre.  Le  maître,  moins  conci- 
liant, se  fâche,  et  dit  aigrement  que  ce  n'est  pas  ce  qu'ils 
ont  fait  de  mieux. 

Christophe  a  ses  entrées  aux  concerts  et  au  théâtre  ;  il 
apprend  à  toucher  un  peu  de  tous  les  instruments.  Il  est 
même  d'une  jolie  force  déjà  sur  le  violon;  et  son  père  a 
imaginé  de  lui  faire  donner  un  pupitre  à  l'orchestre.  Il  y 
tient  si  bien  sa  partie,  qu'après  quelques  mois  de  stage,  il  a 
été  nommé  officiellement  second  violon  du  Hof  Musik 
Verein.  Ainsi,  il  commence  à  gagner  sa  vie;  et  ce  n'est  pas 
trop  tôt  ;  car  les  affaires  se  gâtent  de  plus  en  plus  à  la 
maison.  L'intempérance  de  Melchior  a  empiré,  et  le  grand- 
père  vieillit. 
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Christophe  se  rend  compte  des  tristesses  de  la  situation  ; 
il  a  déjà  l'air  sérieux  et  soucieux  d'un  petit  homme.  Il 
s'acquitte  vaillamment  de  sa  tâche,  bien  qu'elle  ne  l'intéresse 
guère,  et  qu'il  tombe  de  sommeil,  le  soir,  à  l'orchestre, 
parce  qu'il  est  tard,  et  quïl  s'ennuie.  Le  théâtre  ne  lui  cause 
plus  l'émotion  d'autrefois,  quand  il  était  petit.  Quand  il 
était  petit,  —  il  y  a  quatre  ans  de  cela,  —  sa  suprême 
ambition  eût  été  d'occuper  cette  place,  où  il  est  aujourd'hui. 
Aujourd'hui,  il  n'aime  pas  la  plupart  des  musiques  qu'on 
lui  fait  jouer  ;  il  n'ose  pas  encore  formuler  son  jugement 
sur  elles  :  au  fond,  il  les  trouve  sottes  ;  et  quand,  par 
hasard,  on  joue  de  belles  choses,  il  est  mécontent  de  la 
bonhomie  avec  laquelle  on  les  joue  :  les  œuvres  qu'il  aime 
le  mieux  finissent  par  ressembler  à  ses  voisins,  ses  col- 
lègues de  l'orchestre,  qui,  le  rideau  tombé,  lorsqu'ils  ont 
fini  de  souffler  ou  de  gratter,  s'épongent  en  souriant,  et 
racontent  tranquillement  leurs  petites  histoires,  comme 
s'ils  venaient  de  faire  une  heure  de  gymnastique.  Il  a  aussi 
revu  de  près  son  ancienne  passion,  la  chanteuse  blonde  aux 
pieds  nus  ;  il  la  rencontre  souvent,  pendant  l'entr'acte,  à  la 
restauration.  Comme  elle  sait  qu'il  a  été  amoureux  d'elle, 
elle  l'embrasse  volontiers  ;  il  n'en  éprouve  aucun  plaisir  :  il 
est  dégoûté  par  son  fard,  son  odeur,  ses  bras  énormes,  et 
sa  voracité;  il  la  hait  maintenant. 

Le  grand-duc  n'oubliait  pas  son  pianiste  ordinaire  :  non 
que  la  modique  pension  qu'il  lui  attribuait  pour  ce  titre  lui 
fût  exactement  payée, —  il  fallait  toujours  la  réclamer  ;  — • 
mais,  de  temps  en  temps,  Christophe  recevait  l'ordre  de  se 
rendre  au  château,  quand  il  y  avait  des  invités  de  marque, 
ou  bien,  tout  simplement,  quand  il  prenait  fantaisie  à 
Leurs  Altesses  de  l'entendre.  C'était  presque  toujours  le 
soir,  à  des  heures  où  Christophe  eût  voulu  rester  seul.  Il 
fallait  tout  laisser,  et  venir  en  toute  hâte.  Parfois,  on  le 
faisait  attendre  dans  une  antichambre,  parce  que  le  dîner 
n'était  pas  fini.  Les  domestiques,  habitués  à  le  voir,  lui  par- 
laient familièrement.  Puis  on  l'introduisait  dans  un  salon, 
plein  de  glaces  et  de  lumières,  où  des  personnes  gourmées 
le  dévisageaient  avec  une  curiosité  blessante.  11  devait  tra- 
verser  la   pièce  trop  cirée,  pour   aller    baiser  la  main   dp 
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Leurs  Altesses  ;  et  plus  il  grandissait,  plus  il  devenait 
gauche  ;  car  il  se  trouvait  ridicule,  et  son  orgueil  souffrait. 
Ensuite,  il  se  mettait  au  piano,  et  il  devait  jouer  pour  ces 
imbéciles  :  —  il  les  jugeait  tels.  —  Il  y  avait  des  moments  où 
l'indifférence  environnante  l'oppressait  tellement,  pendant 
qu'il  jouait,  qu'il  était  sur  le  point  de  s'arrêter  net  au  milieu 
du  morceau.  L'air  manquait  autour  de  lui  ;  il  était  comme 
asphyxié  ;  il  tombait  dans  le  vide.  On  le  comblait  de  félici- 
tations, quand  il  avait  uni  ;  on  l'assommait  de  compliments  ; 
on  le  présentait  de  l'un  à  l'autre.  Il  pensait  qu'on  le  regar- 
dait comme  un  animal  curieux,  qui  faisait  partie  de  la 
ménagerie  du  prince,  et  que  les  éloges  s'adressaient  plus  à 
son  maître  qu'à  lui.  Il  se  croyait  avili,  et  il  devenait  d'une 
susceptibilité  maladive,  dont  il  souffrait  d'autant  plus,^ 
qu'il  n'osait  pas  la  montrer.  Il  voyait  une  offense  dans  les 
façons  d'agir  les  plus  simples  :  si  l'on  riait  dans  un  coin  du. 
salon, 

deuxième  partie  ;  Otto  ; 
troisième  partie  ;  Minna  ; 

Christofori  faciem  die  quacumque  tueris, 
Illa  nempe  die  non  morte  mala  morieris. 

dans  le  même  cahier,  une  rectification  typographique 
au  cahier  précédent,  à  la  page  42>  dans  le  bas  de  la 
page,  où  l'on  avait  composé  Taurus  pour  Taunus  ; 


Onzième  cahier  de  la  cinquième  série,  un  cahier 
jaune  de  lu  -f-  144  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  premier 
mars  1904  ; 

M.  M.  Mangasarian,  lecturer  of  the  Independent 
Religious  Society  of  Chicago.  —  Le  monde  sans  Dieu  ; 
—  a  new  catechism  ; 
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Charles  Péguy  ;  —  avertissement  ; 

J'ai  dit  plusieurs  fois  dans  ces  cahiers,  je  redirai  autant 
que  je  le  pourrai,  autant  qu'il  sera  nécessaire,  autant  qu'il 
sera  convenable,  à  quel  point  et  pourquoi  je  suis  person- 
nellement opposé  à  la  fabrication  de  catéchismes  laïques  ; 
provisoirement  nous  publions  ci-après  la  traduction 
française  d'un  catéchisme  rationaliste  américain. 

Premièrement  ce  nouvel  exemple,  après  tant  d'autres,  et 
avant  tant  d'autres,  prouve  que,  intellectuellement,  nos 
différents  cahiers  sont,  dans  les  séries,  parfaitement  libres. 

Deuxièmement  le  catéchisme  rationaliste  américain  dont 
nous  publions  ci-après  la  traduction  française  a  des  qualités 
toutes  particulières;  qu'on  oublie  pour  un  instant,  qu'on 
ajourne  ou  qu'on  laisse  à  leur  place  les  critiques  préalables 
que  nous  avons  accoutumé  de  faire  à  tout  catéchisme,  et 
ces  qualités  apparaîtront. 

Etant  donné  que  le  vice  profond  des  catéchismes  religieux 
est  le  dogmatisme,  l'audace  et  l'affirmation  dogmatique, 
étant  donné  d'autre  part  que  les  catéchismes  laïques  s'op- 
posent aux  catéchismes  religieux  comme  une  puissance  à 
une  autre  puissance,  et  qu'une  opposition  est  tentée  de 
ressembler  à  la  position  à  qui  elle  s'oppose,  la  tentation 
d'un  catéchisme  laïque  est  d'opposer  au  catéchisme  religieux, 
à  l'autorité  de  commandement  exercée  par  le  catéchisme 
religieux,  une  autorité  de  commandement,  égale,  ou  plutôt 
supérieure,  et  de  sens  contraire  ;  ainsi  le  vice  profond  des 
catéchismes  laïques  est  aussi  le  dogmatisme,  l'audace, 
l'affirmation  dogmatique  ;  les  catéchismes  laïques,  étatistes, 
que  nous  connaissons  ne  sont  pour  la  plupart  que  des 
catéchismes  religieux,  en  particulier  des  catéchismes  catho- 
liques, retournés,  des  catéchismes  contre-catholiques,  des 
contre-catéchismes  ;  ils  ne  se  proposent  pas  de  libérer 
l'esprit  humain  ;  ils  ne  se  proposent  que  d'exercer  une 
autorité  de  commandement;  ils  parlent  de  la  société 
moderne,  ils  traitent,  ils  enseignent  de  l'État  moderne  et  du 
monde  moderne  au  moins  aussi  catégoriquement,  au  moins 
aussi  merveilleusement,  au  moins  aussi  miraculeusement 
que  les  vieux  catéchismes  enseignaient  de  l'Église  et  de  la 
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chrétienté;  ils  ne  sont  pas  moins  mystiques;  ils  ne  sont 
pas  moins  autoritaires  ;  ils  ne  sont  pas  même  une  réplique 
aux  catéchismes  religieux  ;  ils  sont  de  leur  droite  filiation  ; 
ils  sont  des  catéchismes  religieux  plus  particulièrement 
affectés  au  culte  rituel  d'un  nouveau  Dieu  qui  est  l'État 
moderne. 

Le  nouveau  catéchisme  de  M.  M.  Mangasarian  n'est  nulle- 
ment un  catéchisme  religieux,  un  catéchisme  catholique 
retourné. 

C'est  ce  que  l'on  verra  dès  la  première  page  :  le  baptême 
liminaire  du  vingtième  siècle  au  nom  de  la  Paix,  de  la 
Liberté  et  du  Progrès  n'est  nullement  un  de  ces  baptêmes 
laïques  et  civils,  répliques,  imitations  grossières  et  contre- 
façons grotesques  d'une  cérémonie  religieuse,  du  baptême, 
catholique  ;  cette  invocation,  cette  réclamation,  cette 
revendication  du  vingtième  siècle  est  profondément  hu- 
maine ;  et,  pour  qui  ne  s'arrête  pas  à  quelques  imitations  de 
forme,  symboliques  et  voulues,  elle  est  profondément 
originale  ;  pareillement  les  épigraphes  ne  sont  pas  deux 
citations,  produites  superstitieusement,  de  nouveaux  livres 
saints. 

Par  Yintroduction  anglaise  on  connaîtra  qui  est  l'auteur 
américain,  et  comment  le  livre  est  né  ;  l'auteur  du  livre, 
M.  M.  Mangasarian,  est  Arménien  d'origine,  et  pour  nous 
qui  nous  sommes  tant  occupés  de  l'Arménie  et  des  Armé- 
niens, qui  personnellement  connaissons  quelques  Armé- 
niens, cette  origine  est  extrêmement  intéressante  ;  l'auteur 
est  le  conférencier  de  la  Société  de  Religion  indépendante 
de  Chicago,  lecturer  of  the  Independent  Religious  Society 
of  Chicago,  que  le  traducteur  français  aimerait  mieux 
traduire  :  orateur  de  la  Société  de  Libre  Pensée  religieuse 
de  Chicago  ;  on  nous  dit  qu'une  assemblée  de  deux  mille 
personnes  entend  toutes  les  semaines  sa  parole  ;  ce  sont  là 
des  mœurs  que  nous  n'avons  guère  en  France,  et  qui,  à 
première  vue,  pourraient  nous  déplaire  un  peu  ;  pour  ce 
qui  est  d'un  service  hebdomadaire,  nos  prétendus  libres- 
penseurs  n'ont  su  rien  imaginer  que  de  manger  gras, 
rituellement,  tous  les  vendredis  ;  et,  véritables  libres  pen- 
seurs, nous  nous  représentons  malaisément  ces  sortes  de 
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sermons  laïques  américains  ;  mais  nous  sommes  internatio- 
nalistes; nous  admettons  en  notre  entendement  les  mœurs 
des  peuples  étrangers,  pourvu  qu'elles  soient  honnêtes;  il 
ne  nous  suffit  pas  qu'une  coutume  s'établisse,  qu'une  in- 
stitution naisse  et  fonctionne  en  dehors  de  cette  nation 
française  pour  que  nous  la  réprouvions  ;  nous  n'avons 
rien  de  commun  avec  ces  radicaux  de  gouvernement  na- 
tionalistes qui  croient  avoir  tout  dit  contre  l'Eglise  catho- 
lique aussitôt  qu'ils  ont  découvert,  dans  le  catéchisme  de 
leur  enfance,  qu'elle  était  l'Eglise  romaine  ;  si  l'Eglise  ca- 
tholique nous  apportait  la  vérité,  nous  accepterions  que 
l'Eglise  et  que  la  vérité,  l'un  portant  l'autre,  nous  vînt  de 
Rome  ;  c'est  parce  que  nous  croyons  que  l'Eglise  catholique 
ne  nous  apporte  pas  la  vérité,  non  parce  qu'elle  est  romaine, 
que  nous  avons  rejeté  ses  enseignements  ;  et  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  suffise  que  l'Etat  français  réside  à  Paris 
pour  que  les  enseignements  de  l'État  soient,  plus  que  ceux 
de  l'Eglise,  miraculeusement  soustraits  aux  critiques  légi- 
times rationnelles. 

Edité  par  la  Open  Court  publishing  company  de  Chicago, 
ce  nouveau  catéchisme  obtint  plusieurs  éditions  ;  édité  par 
la  Rationalist  Press  Association,  de  Londres,  on  m'assure 
qu'il  s'en  est  vendu  plusieurs  milliers  d'exemplaires,  quatre 
ou  six  mille,  en  quelques  semaines,  quatre  mille  en  six 
semaines  ;  on  ne  doit  pas  m'attribuer  l'initiative  de  la  pré- 
sente édition  française  ;  notre  collaborateur  habituel,  M. 
Jean  le  Clerc  de  Pulligny,  ayant  connu  ce  catéchisme  nou- 
veau, nous  apporta  la  traduction  toute  prête. 

En  même  temps  que  ce  cahier  parvient  à  nos  abonnés 
paraît  chez  MM.  Cornély  et  compagnie,  éditeurs,  loi,  rue 
de  Vaugirard,  Paris,  un  volume  identique,  sous  cette  ré- 
serve que  le  présent  avertissement  n'y  est  pas  reproduit  ; 
ce  volume  a  été  tiré  à  quinze  cents  exemplaires,  au  moins 
pour  la  première  édition  ;  il  forme  la  seule  édition  française 
qui  soit  aujourd'hui  mise  dans  le  commerce  ;  elle  est  donc 
la  seule  aussi  qui  soit  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers  ; 
l'auteur,  le  traducteur,  les  éditeurs  ont  entendu  en  faire 
une  édition  de  propagande  ;  ils  ont  donc  marqué  le  volume 
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un  franc  cinquante,  ce  qui  est  un  prix  de  propagande,  un 
prix  réduit,  un  prix  inférieur  au  prix  de  revient  stricte- 
ment économique,  au  prix  commercial,  au  prix  marchand. 

Le  traducteur  et  les  éditeurs,  considérant  que  le  mot  de 
catéchisme  avait  subi  en  français  une  dépréciation  que  le 
mot  de  catechism  n'avait  pas  subie  dans  l'anglais  et  dans 
l'américain,  ont  jugé  qu'il  valait  mieux  intituler  la  traduc- 
tion française  le  monde  sans  Dieu  ;  toutefois,  par  loyauté 
intellectuelle  bien  entendue,  par  simple  fidélité  de  traduc- 
teur, ils  ont,  sur  le  livre  français,  fait  mention  du  titre 
américain  :  a  new  catechism  ;  nous  avons,  pour  le  cahier 
correspondant,  respecté  scrupuleusement  leurs  intentions. 

Quelque  opinion  que  l'on  ait  de  ce  catéchisme  nouveau, 
nous  le  présentons  d'abord  à  nos  abonnés,  et  les  éditeurs 
le  présentent  au  public  particulier  de  leur  maison,  histori- 
quement et  géographiquement  parlant,  comme  un  exemple, 
eomme  un  spécimen  de  ce  que  l'on  fait  en  Amérique,  et 
peut-être  comme  un  modèle  de  ce  que,  une  fois  le  genre 
admis,  on  peut  se  proposer  de  faire  en  France. 

A  ce  titre,  comme  spécimen,  et  peut-être  comme 

Cet  avertissement  se  continue,  et  il  ne  se  finit  pas,  à 
la  quatrième  page  de  la  couverture  ; 

traduction  de  V américain 

avec  V autorisation  de  l'auteur 

par 

le  Clerc  de  Pulligny 

de 

a  new  catechism 

par  M.  M.  Mangasarian  ; 

adresse  linéaire  ; 

Nous  baptisons  le  vingtième  siècle  au  nom  de  la  Paix,  de 
la  Liberté  et  du  Progrès.  Nous  le  nommons  —  Le  Siècle  du 
Peuple.  Nous  demandons  à  ce  siècle  nouveau  une  Religion 
sans  surnaturel;  une  Politique  sans  guerre  ;  une  Science  et 
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un  Art  sans  grossièreté  ;  et  de  la  Richesse  sans  misère  ni 
injustice  ! 

épigraphes  ; 

Notre  pensée  grandissante  nous 
est  une  révélation  grandissante. 

George  Eliot 

Croyez-le,  mes  bons  amis,  aimer 
la  vérité  pour  l'amour  de  la  vérité 
est  la  partie  principale  de  la  per- 
fection humaine  dans  ce  monde. 
De  là  découlent  toutes  les  autres 
vertus. 

Locke 

George  Jacob  Holyoake  ;  —  introduction  ; 

L'auteur  de  ce  livre,  M.  M.  Mangasarian,  Arménien  d'ori- 
gine, a  l'honneur  d'être  le  conférencier  de  la  Société  de 
Religion  indépendante  de  Chicago,  et  chaque  semaine,  sa 
parole  charme,  paraît-il,  une  assemblée  de  deux  mille 
personnes  qui,  pour  leur  qualité,  constituent  la  plus  nom- 
breuse chambrée  de  fidèles  qui  soit  connue  dans  aucun 
pays.  Nous  en  avons  de  plus  nombreuses  en  Angleterre, 
mais  ce  sont  des  enfants  du  Dogme  qui  s'y  entassent.  Les 
auditeurs  de  M.  Mangasarian  sont  des  fils  de  la  Raison, 
qui  cherchent  l'Esprit  et  la  Morale.  C'est  une  race  bien 
plus  rare.  La  Open  Court  publishing  company,  (i)  de  cette 
cité  vivante  et  tumultueuse  qu'est  Chicago,  a  publié  plu- 
sieurs éditions  de  ce  livre,  pour  la  commodité  des  lecteurs 
américains.  La  Rationalist  Press  Association (2)  a  eu  raison, 
je  crois,  de  décider  qu'elle  donnerait  aux  lecteurs  de  Grande- 
Bretagne  une  pareille  facilité  pour  posséder  ce  catéchisme 
original  et  nouveau. 

La  forme  la  plus  difficile  de  composition  littéraire,  qui 
ait  la  qualité  d'intéresser  le  lecteur,  est  sans  aucun  doute 
le  catéchisme. 


(1)  Société  américaine  d'édition. 

(2)  L'association  d'édition  rationaliste  (de  Londres).  La  préface 
de  M.  George  Jacob  Holyoake  a  été  écrite  pour  l'édition  de  A  neir 
catechism  publiée  par  cette  société. 
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L'auteur  doit  être  expert  à  plonger  dans  l'océan  profond 
des  polémiques  pour  y  retrouver  les  faits  essentiels  cachés 
dans  ces  profondeurs.  Un  catéchisme  est  une  méthode 
courte  et  commode  pour  acquérir  un  savoir  précis.  Il  n'y 
a  que  deux  personnes  en  scène  —  le  Questionneur  et  le 
Répondant.  Un  bon  questionneur  est  un  type  distinct.  Il 
doit  savoir  quels  renseignements  demander.  S'il  est  banal, 
il  ne  sert  à  rien  ;  s'il  est  vague,  on  ne  peut  lui  répondre. 
Le  Répondant  doit  être  maître  du  sujet  en  discussion  et 
précis  dans  l'expression  de  sa  pensée.  Le  «  Nouveau  Caté- 
chisme »  possède  ces  qualités.  C'est  le  plus  hardi,  le  plus 
vif,  le  plus  varié  et  le  plus  instructif  de  tous  les  ouvrages 
qui  existent  dans  ce  genre.  Il  fait  irruption  dans  les  prin- 
cipaux champs  du  savoir  humain  que  les  Religions  ont 
entourés  comme  de  barrières  par  des  terreurs  surnatu- 
relles :  il  chérit  ce  qui  est  beau  et  montre  ce  qui  a  été 
déformé.  Les  notes  sont  nombreuses,  et  touchent  à  l'anti- 
quité comme  aux  temps  modernes  :  les  unes  et  les  autres 
sont  aussi  frappantes  que  le  texte.  Ce  livre  est  une  ency- 
clopédie de  théologie  et  de  raison  logée  dans  une  coquille 
de  noix. 

L'Esprit  de  Recherche,  dont  la  curiosité  a  pour  objet  salu- 
taire la  vérification  de  la  vérité,  est  l'instrument  de  savoir 
le  plus  efficace  dont  dispose  l'humanité.  Une  question  bien 
posée  est  comme  le  pic  du  mineur,  —  qui  libère  l'or  du 
quartz  qui  l'environne.  Des  systèmes  entiers  d'erreur 
tombent  parfois  à  terre  sous  l'effort  de  questions  auxquelles 
il  n'est  pas  de  réponse. 

Toute  erreur  renferme  une  contradiction  intérieure  : 
celle-ci  peut  être  révélée  par  une  interrogation  libératrice 
là  où  une  artillerie  de  contre-affirmations  n'ouvrirait  pas 
de  brèche. 

On  peut  éluder  des  arguments,  tandis  qu'une  question 
loyale  et  pertinente  ne  crée  pas  d'animosité  et  exige  une 
réponse,  ou  bien  le  silence  est  un  aveu  d'erreur  ou  d'igno- 
rance. 

L'auteur  du  catéchisme  a  montré  beaucoup  de  jugement 
dans  le  choix  des  questions.  Les  réponses  sont  simples  et 
sans  prétention;  elles  arrivent  avec  promptitude  et  déci- 
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sion,  apportant  souvent  une  documentation  inédite  qui  a 
l'attrait  de  la  surprise.  Ces  réponses  ne  se  traînent  pas 
comme  un  attelage  surchargé,  mais  elles  volent  comme  un 
message  de  télégraphie  sans  fil,  rompant  les  entraves, 
franchissant  les  obstacles,  par  dessus  l'océan  de  la  pensée 
nouvelle.  Gomme  il  convient  à  la  célérité  de  notre  époque, 
ces  réponses  sont  exprimées  brièvement.  La  prodigalité  des 
mots  appauvrit  celui  qui  les  distribue  et  déprave  le  goût 
de  ceux  qui  les  acceptent. 

M.  Mangasarian,  comme  Phocion,  conquiert  avec  peu  de 
soldats  et  convainc  avec  peu  de  paroles.  Il  n'est  pas  de 
meilleure  définition,  dit  Landor,  d'un  capitaine  ou  d'un 
maître  vraiment  grands. 

Eastern  Lodge,  Brighton.  —  20  octobre  1902 

Note  du  traducteur  français.  —  Tout  dans  ce  volume, 
textes  et  notes,  appartient  à  V auteur  américain.  Si  le 
traducteur  avait  écrit  ce  livre  pour  exprimer  sa  pensée 
propre,  il  l'aurait  fait  différent  sur  quelques  points.  Tel 
quel,  il  a  jugé  utile  de  le  faire  connaître  au  public 
français.  Il  n'y  a  rien  ajouté.  —  Jean  le  Clerc. 

PRÉFACE    DE    L'AUTEUR 

Les  vieux  catéchismes  qui  furent  imposés  à  notre  jeu- 
nesse —  quand  notre  intelligence  ne  pouvait  pas  encore 
se  défendre  —  ne  commandent  plus  notre  respect. 

Ils  se  rouillent  à  l'abandon.  Les  temps  où  ils  furent 
conçus  et  composés  sont  morts  —  bien  morts! 

Il  faut  un  catéchisme  nouveau  pour  exprimer  ce  que 
pensent  les  hommes,  femmes  et  enfants  qui  vivent  dans 
les  temps  nouveaux. 

Ce  livre  est  un  modeste  effort  dans  cette  direction. 

1 

table  ; 

Chapitre  premier.  — Raison  et  Révélation; 
Chapitre  II.  —  La  Révélation  chrétienne; 
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Chapitre      III.  —  Le  canon  de  la  Bible  ; 

Chapitre     IV.  —  Dieu; 

Chapitre       V.  —  La  Terre  ; 

Chapitre     VI.  —  L'homme; 

Chapitre   VII.  —  Jésus  ; 

Chapitre  VIII.  —  Les  enseignements  de  Jésus  ; 

Chapitre     IX.  —  L'Eglise  ; 

Chapitre      X.  —  L'Eglise  libérale  ; 

Chapitre     XL  — -  Les  «  credo  »  ; 

Chapitre    XII. — Le  Clergé; 

Chapitre  XIII.  —  Prière  et  Salut; 

Chapitre  XIV.  —  La  mort; 

Chapitre    XV. — Immortalité; 

Chapitre  XVI.  —  La  fin  suprême  de  l'homme; 

marqué  deux  francs,  ce  cahier  n'est  pas  mis  dans  le 
commerce;  il  n'est  donc  mis  en  vente  que  dans  les  col- 
lections complètes  de  la  cinquième  série;  nous  mettons 
en  vente  à  la  librairie  des  cahiers  : 


M.  M.  Mangasarian,  lecturer  of  the  Independent 
Religious  Society  of  Chicago.  —  Le  Monde  sans 
Dieu,  —  a  new  catechism,  —  traduit  avec  l'autorisation 
de  l'auteur  par  Leclerc  de  Pulligny,  préface  par  Emile 
Vandervelde,  député  au  Parlement  Belge  ;  Paris  ; 
Edouard  Cornély  et  Compagnie,  éditeurs,  101,  rue  de 
Vaugirard,  101  ;  1904;  tous  droits  réservés;  un  volume 
blanc  de  xii  +  i44  pages  ;  un  franc  cinquante 

Ce  volume  est  identique  au  cahier  précité,  sauf  qu'il 
contient  à  la  fin  quelques  annonces  de  Cornély  éditeurs 
et  que  /'avertissement  que  Von  a  pu  lire  en  tête  du 
cahier  a  été  remplacé  dans  le  volume  par  une  préface 
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de  Vandervelde  ;  cette  préface  est  ainsi  introduite  dans 
V édition  Cornély  : 

Emile  Vandervelde,  député  socialiste  au  Parlement  belge, 
ayant  lu  le  Monde  sans  Dieu  dans  les  Cahiers  de  la 
Quinzaine  parus  le  6  mars,  a  écrit  le  9  mars  dans  le  Peuple 
de  Bruxelles  la  noble  page  qu'on  lira  ci-après. 

Il  a  bien  voulu  m' autoriser  à  la  reproduire  comme  préface 
en  tête  de  l'édition  de  librairie.  Je  le  prie  d'accepter  mes 
respectueux  remerciements.  Au  moment  où  il  écrivait  ces 
lignes,  Vandervelde  ne  connaissait  ni  l'auteur,  ni  le 
traducteur    de   A   New    Catechism. 

Leclerc  de  Pulligny 

Nous  lisons  dans  la  préface  de  Vandervelde  : 

Le  Parti  ouvrier  et  la  libre  pensée  sont  des  organisations 
distinctes.  Leur  sphère  d'action  n'est  pas  la  même.  On  peut 
appartenir  au  Parti  ouvrier  sans  être  libre  penseur.  On 
peut  être  libre  penseur  sans  appartenir  au  Parti  ouvrier. 
Mais,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  les  prêtres  sont, 
de  plus  en  plus,  les  gendarmes  en  soutane  du  capitalisme, 
il  est  inévitable  que  les  points  de  contact  se  multiplient 
entre  la  propagande  socialiste  et  la  propagande  rationaliste. 
Le  plus  souvent,  en  effet,  les  gens  ont  la  religion  de  leur 
économie  sociale  :  l'affranchissement  économique  prépare 
la  libération  intellectuelle  ;  la  libération  intellectuelle 
favorise  l'affranchissement  économique. 

Dans  ces  conditions,  l'active  propagande  menée  par  les 
groupes  de  libres  penseurs  exerce  nécessairement  une 
influence  considérable  sur  le  mouvement  socialiste.  Quand 
elle  est  menée  avec  intelligence,  largeur  de  vues,  respect 
des  croyances  sincères,  quand  elle  a  pour  but  et  pour 
résultat  de  faire  l'éducation  scientifique  et  morale  des  tra- 
vailleurs, c'est  pour  nous  un  précieux  adjuvant.  Par  contre, 
quand  elle  se  réduit  à  des  attaques  grossières,  des  facéties 
outrageantes,  de  véritables  attentats  à  la  conscience  indi- 
viduelle, elle  est  de  nature  à  nous  causer  un  très  grave 
préjudice. 
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Or,  on  ne  saurait  méconnaître  que  trop  souvent  la  pro- 
pagande rationaliste  laisse  fortement  à  désirer,  au  point  de 
vue  du  fond,  aussi  bien  que  de  la  forme,  du  choix  des  argu- 
ments, aussi  bien  que  de  la  manière  dont  ils  sont  pré- 
sentés. 

Au  lieu  de  s'inspirer  des  travaux  récents  de  la  critique, 
de  montrer  les  contradictions  et  les  incompatibilités  qui 
existent  entre  la  conception  théologique  et  la  conception 
scientifique  du  monde,  de  mettre  en  lumière  la  subordi- 
nation croissante  de  l'Eglise  aux  intérêts  de  la  classe  capi- 
taliste, on  s'en  va  chercher,  dans  l'arsenal  de  la  bour- 
geoisie voltairienne,  des  facéties  pesantes,  des  plaisanteries 
qui  sentent  le  moisi,  des  pamphlets  surannés,  qui  ont  eu, 
sans  doute,  leur  raison  d'être,  à  l'époque  où  ils  furent  pu-' 
bliés,  mais  qui  ne  peuvent  plus  avoir  d'autre  effet,  aujour- 
d'hui, que  de  nous  rendre  ridicules,  aux  yeux  des  catho- 
liques éclairés,  ou  de  nous  rendre  odieux,  auprès  des  âmes 
simples. 

Nous  nous  plaignons  souvent,  avec  raison,  de  la  stupi- 
dité des  libelles  que  les  cléricaux  éditent  contre  le  socia- 
lisme. Ils  auraient  le  droit  de  nous  répondre  que  certains 
numéros  des  collections  rationalistes  ne  valent  pas 
beaucoup  mieux  !  Car  il  est  vraiment  inouï  qu'au  len- 
demain du  dix-neuvième  siècle,  après  les  travaux  des 
Renan,  des  Comte,  des  Harnack  et  de  tant  d'autres,  sur  les 
origines  et  l'évolution  du  sentiment  religieux,  on  en  soit 
encore  à  enseigner  que  le  christianisme  est  une  invention 
de  charlatans  et  de  saltimbanques,  que  Jésus-Christ  «s'amu- 
sait à  faire  des  tours  de  passe-passe  »,  que  les  martyrs 
chrétiens  «  étaient  plus  bêtes  que  méchants  »,  que  les 
sacrements  «  sont  des  signes  sensibles  de  la  fourberie  des 
prêtres  »,  qu'il  faut  travailler  le  dimanche,  pour  affirmer 
son  anticléricalisme  et  transformer  les  confessionnaux  en 
water-closet,  pour  proclamer  son  affranchissement  intel- 
lectuel! 

N'est-ce  pas  chose  lamentable  que  des  hommes,  qui  ont 
charge  d'âmes,  fassent  des  sacrifices  de  temps  et  d'argent, 
pour  répandre  de  telles  élucubrations,  alors  qu'il  existe 
tant  de   belles  et   bonnes   œuvres,   qui   permettraient  de 
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mettre  les  travailleurs  au  courant  des  derniers  résultats 
de  la  critique  ou  de  la  science  expérimentale. 

Je  me  borne  à  citer,  parmi  les  publications  qui  viennent 
de  paraître  et  qui,  par  leur  bon  marché,  sont  à  la  portée  des 
bourses  modestes,  l'excellente  brochure  de  Léo  Errera  sur 
le  Darwinisme,  (i)  le  Syllabus  des  leçons  que  Goblet  d'Al- 
viella  fait  à  l'Extension  Universitaire  sur  les  Origines  du 
Christianisme,  (2)  ou  bien  encore  le  Nouveau  Catéchisme  de 
Mangasarian,  qui  vient  de  paraître  dans  les  Cahiers  de  la 
Quinzaine ,  sous  le  titre  :  Le  Monde  sans  Dieu. 

L'auteur  de  ce  dernier  livre,  Arménien  d'origine,  sïntitule 
lecturer  de  la  «  Société  de  Religion  indépendante  »  de 
Chicago.  Il  serait  plus  exact  de  dire  «  Société  indépendante 
de  toute  Religion  »,  car  les  quelques  pages  que  M.  Manga- 
sarian nous  donne,  pourraient  être  signées  par  n'importe 
quel  positiviste. 

Peut-être  ceux  qui  liront  le  Nouveau  Catéchisme  trouve- 
ront-ils un  peu  longues  certaines  pages  se  rattachant  à  des 
préoccupations  courantes  en  Amérique,  mais  inconnues  en 
Europe.  Néanmoins,  dans  son  ensemble,  l'œuvre  de  Man- 
gasarian mérite  à  tous  égards  les  éloges  que  lui  accordent 
son  traducteur,  Leclerc  de  Pulligny,  et  son  éditeur,  Charles 
Péguy. 

Je  ne  connais  aucune  publication  de  ce  genre  qui  soit 
aussi  claire,  aussi  loyale,  aussi  accessible  à  tous,  en  même 
temps  qu'instructive  pour  tous.  L'homme  d'études  la  lira  avec 
intérêt.  L'homme  de  labeur  y  trouvera,  sous  une  forme 
brève  et  facilement  compréhensible,  des  notions  exactes  sur 
l'état  actuel  des  problèmes  religieux. 

Avec  le  Nouveau  Catéchisme  nous  sommes  à  cent  lieues 
du  cléricalisme  à  rebours,  du  catholicisme  retourné,  qui  a 
trop  souvent  cours  dans  les  milieux  rationalistes.  On  n'op- 


(1)  Errera.  Une  leçon  élémentaire  sur  le  Darwinisme,  85  pages  avec 
22  figures.  Bruxelles,  Lamertin,  1904. 

(2)  Goblet  d'Alviella.  Les    Origines   du    Christianisme.   Bruxelles. 
Lamertm,  1904,  75  ceutiraes. 
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pose  pas  de  dogmes  scientifiques  à  des  dogmes  religieux,  la 
Science  avec  un  grand  S  à  la  Religion  avec  un  grand  R.  On 
ne  se  donne  pas  le  ridicule  de  prétendre  que  tous  les  catho- 
liques sont  des  fourbes  ou  des  crétins  et  que  toutes  les 
religions  sont  des  produits  du  charlatanisme  ou  de  l'im- 
posture. On  reconnaît  pleinement  les  services  rendus  par 
l'Eglise  dans  le  passé,  mais  on  montre,  en  même  temps, 
que  la  croyance  au  surnaturel  recule,  à  mesure  que  les 
sciences  positives  progressent,  et  que,  par  conséquent,  la 
religion,  ou  si  l'on  préfère  Yirréligion  de  l'avenir,  ne  sera 
pas  autre  chose  que  «  la  foi  dans  la  vérité,  la  confiance 
qu'on  peut  compter  sur  ce  savoir  pour  atteindre  les  fins  les 
plus  élevées  de  la  vie  ». 

C'est  en  se  plaçant  sur  ce  terrain,  en  apprenant  à  com- 
prendre avant  de  réfuter,  en  opposant  au  catholicisme  une 
conception  du  monde  plus  large  et  plus  haute,  et  non  pas 
en  se  bornant  à  des  plaisanteries  faciles,  en  se  contentant 
de  chausser  les  vieilles  savates  de  l'anticléricalisme  bour- 
geois que  la  libre  pensée  sera  ce  qu'elle  doit  être  :  le 
prolongement  philosophique  de  l'action  sociale  du  prolé- 
tariat. 

Et  maintenant,  que  mes  amis  des  groupes  rationalistes 
me  pardonnent  la  brutalité  de  ma  franchise. 

En  écrivant  ces  lignes,  qui  les  froisseront  peut-être,  je  n'ai 
pas  eu  d'autre  but  que  de  rendre  notre  propagande  com- 
mune plus  efficace,  et  plus  digne  de  la  grande  cause  qu'en- 
semble nous  défendons  ! 

Emile  Vandervelde 


Douzième  cahier  de  la  cinquième  série,    un  cahier 
jaune  de  188  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  i5  mars  1904; 

deux  francs 

Cahier  de  courriers  ;    —    petites   garnisons  ;   — 
Laval,  —  Orléans,  —  Paris; 

la  France  vue  de  Laval; 
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Charles  Péguy,  —  avertissement; 

Dans  le  quatorzième  cahier  de  la  troisième  série,  bon  à 
tirer  du  mardi  22  avril  1902,  nous  avons  publié  de  notre 
collaborateur  Félicien  Challaye  un  bref  courrier  :  la  Russie 
vue  de  Vladivostock,  journal  d'un  expulsé;  le  premier 
jour  de  ce  journal  était  le  vendredi  21  juin  1901,  et  le  der- 
nier le  lundi  24  juin. 

De  Vladivostock  Challaye  revint,  enseigner,  à  Laval  en 
France;  tout  aussitôt  je  lui  demandai  un  courrier  réci- 
proque :  la  France  vue  de  Laval;  j'entendais  par  là  qu'il  y 
aurait  de  bons  courriers  à  faire  de  France  et  de  pays  que 
nous  croyons  connus;  l'étrange  n'est  pas  toujours  au  pays 
étranger;  on  ferait  d'immenses  découvertes  chez  soi;  on 
obtiendrait  de  singuliers  résultats,  si  l'on  savait  regarder 
le  pays  habituel  d'un  regard  inhabitué  ;  regarder  la  France 
comme  si  on  n'en  était  pas;  j'entendais  un  peu  aussi  par  là 
qu'une  France  vue  de  Laval  ne  serait  pas  sans  répondre  à 
une  Russie  vue  de  Vladivostock,  parce  que  toutes  les  servi- 
tudes ne  résident  pas  en  Russie. 

Je  suis  particulièrement  heureux  que  ce  nouveau  cour- 
rier de  Challaye  soit  prêt  au  moment  des  élections  muni- 
cipales; comment  se  font  les  élections  d'arrondissement  et 
de  commune,  c'est  ce  que  permet  de  se  représenter  un  cour- 
rier comme  celui  que  l'on  va  lire  ;  comment  elles  se  pré- 
parent, c'est  ce  que  Challaye  lui-même  a  pu  éprouver 
récemment;  il  avait  accepté  de  faire  à  Evreux,  autre  petite 
garnison,  où  il  a  enseigné,  où  il  a  conservé  des  relations 
amicales,  une  série  de  conférences  populaires  sur  le  socia- 
lisme ;  ces  conférences  étaient  organisées  sous  les  auspices, 
comme  on  dit,  de  la  Société  de  la  jeunesse  républicaine  ; 
cette  Société  fait  là-bas,  si  l'on  veut,  fonctions  d'Univer- 
sité Populaire;  les  conférences  étaient  fixées  à  certaines 
dates;  elles  se  faisaient  le  dimanche;  la  première  confé- 
rence, la  critique  socialiste,  alla  bien  ;  c'était  la  première  ; 
et  puis  on  est  habitué  à  ce  que  les  socialistes  critiquent; 
c'est  même  un  peu  devenu  leur  fonction  sociale,  dans  le 
monde  bourgeois,  par  entente  mutuelle;  et  s'ils  ne  criti- 
quaient pas,  ils  auraient  l'air  de  vouloir  être  des  révolu- 
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tionnaires;  de  vouloir  changer  les  habitudes;  un  certain 
instinct  conservateur  des  bourgeois  républicains  et  réac- 
tionnaires est  flatté  quand  ils  voient  que  les  socialistes  cri- 
tiquent; c'est  signe,  évidemment,  que  rien  n'est  changé 
encore;  s'ils  ne  critiquaient  pas, c'est  alors  qu'on  s'inquiéte- 
rait; enfin  les  bourgeois  sont  contents  d'eux-mêmes,  de 
leur  courage,  comme  des  dompteurs,  de  leur  libéralisme, 
quand  dans  une  salle  populaire  ils  écoutent  un  socialiste 
critiquer;  on  voit  bien  qu'ils  n'ont  pas  peur  d'un  socia- 
liste ;  on  voit  bien  qu'ils  savent  écouter  toutes  les  opi- 
nions; ils  n'ont  pas  peur  des  idées  avancées;  la  deuxième 
conférence,  Vidéal  socialiste,  n'excita  presque  point  de 
mouvements  divers;  le  bourgeois  aime  qu'on  lui  parle 
d'idéal;  par  une  bonne  après-midi,  ou  par  une  bonne 
après-dînée,  parler  d'idéal  réchauffe  un  peu  le  cœur;  pen- 
dant la  troisième  conférence,  la  réalisation  de  l'idéal  socia- 
liste, le  conférencier  remarqua  des  mouvements  divers  ;  les 
gens  se  regardaient;  une  salle  très  légèrement  houleuse; 
car  si  parler  d'un  idéal  après  un  bon  repas  réchauffe  le 
cœur,  un  idéal  que  l'on  parle  de  réaliser  devient  singuliè- 
rement inquiétant;  Challaye  expliquait  à  ses  auditeurs  que 
la  révolution  sociale,  bien  entendue,  ne  fermait  pas  l'ave- 
nir, qu'elle  ne  prétendait  pas  instituer  un  état  définitif, 
stable,  arrêté,  que  le  progrès,  qui  a  tant  marché,  marche 
et  marcherait  toujours  ;  que  par  exemple  il  n'était  pas 
défendu  d'imaginer  que  la  liberté  croîtrait  tous  les  jours 
davantage  et  que  l'on  parviendrait  à  des  organisations 
d'anarchisme  croissant,  à  des  anarchies  croissantes;  ce  mot 
d'anarchie  a,  dans  les  petites  garnisons,  une  extraordinaire 
valeur  d'épouvantement;  les  gens  se  regardaient,  gênés, 
peines,  honteux  de  se  trouver  là,  d'avoir  entendu  ce  mot, 
devant  tel  ou  tel,  qui  l'avait  entendu  aussi,  d'avoir  été  à 
une  conférence  où  on  avait  prononcé,  entendu  ce  mot  ;  en 
public;  devant  tout  le  monde;  et  en  sortant  Challaye  vit 
bien  que  les  gens  se  regardaient,  encore,  et  qu'il  y  avait 
quelque  chose. 

Rentré  à  Paris,  il  reçut  une  lettre  de  ses  amis  d'Évreux, 
lui  demandant,  au  nom  de  leur  amitié  même,  et  dans 
l'intérêt  supérieur  de   la  République,  de  ne  pas  faire  sa 
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quatrième  conférence;  les  élections  municipales  appro- 
chaient; et  de  telles  conférences  enlèveraient  énormément 
de  voix  à  la  liste  républicaine. 

Dédié  aux  quelques  socialistes  sincères  qui  s'imaginent, 
aujourd'hui  encore,  après  tant  d'expériences  malheureuses, 
que  le  radicalisme  électoral  politique  parlementaire  fait  un 
acheminement  au  socialisme;  avis  et  renseignement  aux 
démocrates  soucieux  d'étudier  dans  la  réalité  le  fonction- 
nement du  suffrage  universel;  tout  le  jeu  du  radicalisme 
électoral  revient  à  faire  tout  ce  que  les  électeurs  de- 
mandent, quoi  que  ce  soit,  pour  être  assuré  que  l'on  aura 
les  voix  des  électeurs;  hâtons-nous,  républicains,  de  faire 
de  la  réaction,  pour  que  ce  ne  soient  pas  les  réaction- 
naires qui  en  fassent. 

Charles  Péguy 

Félicien  Challaye.  —  La  France  vue  de  Laval  ; 

Faire  la  psychologie  d'une  petite  ville  de  3o.ooo  habi- 
tants, située  à  l'ouest  de  la  France  ;  décrire  sa  vie  morale, 
religieuse,  politique,  sociale,  en  étudiant  les  événements 
qui  s'y  passent  pendant  une  année  ;  établir  ainsi  quelles 
forces  de  résistance  et  quelles  forces  de  progrès  s'y  com- 
battent; tel  est  l'objet  de  cette  monographie  sur  Laval. 

Stendhal  disait  que  pour  connaître  la  France  il  faut 
passer  huit  à  dix  mois  dans  une  petite  ville  de  province, 
peu  accoutumée  à  voir  des  étrangers  :  Laval  répond  à  cette 
définition. 

Il  serait  faux  de  dire  que  toute  la  France  subisse, 
comme  Laval,  la  tyrannie  d'un  état  d'esprit  catholique  et 
réactionnaire.  Mais  il  faut  comprendre  au  sens  large  le  mot 
de  tyrannie.  Quand  ce  n'est  pas  le  cléricalisme  catholique 
qui  opprime  les  consciences,  c'est  l'anticléricalisme  radical, 
ou  le  patriotisme  nationaliste,  ou  le  moralisme  protestant, 
ou  le  socialisme  verbal  de  certains  révolutionnaires.  Partout 
des  tyrannies  occultes  limitent  la  liberté  des  individus. 
Partout  l'opinion  publique,  médiocre  et  lâche,  cherche  à 
écraser  les  initiatives  intéressantes.  Les  hommes  qui  osent 
vouloir  sont  rares  partout.  Ce  qu'il  faut  aux  petites  villes 
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pour  qu'elles  s'éveillent,  à  la  nation  pour  qu'elle  prospère, 
à  l'humanité  pour  qu'elle  progresse,  au  socialisme  pour 
qu'il  s'accomplisse,  c'est  un  nombre  croissant  de  con- 
sciences audacieuses. 

la  ville 

Laval,  chef-lieu  du  département  de  la  Mayenne,  est  une 
ville  de  3o.3?4  habitants,  sur  la  Mayenne,  à  74  mètres  d'al- 
titude. Les  géographies  disent  que  Laval  est  à  3oi  kilo- 
mètres de  Paris  ;  les  Lavalois  pensent  que  Paris  est  à 
3oi  kilomètres  de  Laval. 

La  ville  s'étend  sur  un  double  coteau  au  pied  duquel 
coulent  les  eaux  lentes  de  la  Mayenne.  On  peut  en  avoir 
une  harmonieuse  vue  d'ensemble,  du  haut  du  viaduc,  haut 
de  28  mètres,  sur  lequel  passe  la  ligne  de  chemin  de  fer 
Paris-Brest.  Aux  matins  d'automne  surtout,  le  paysage 
est  évocateur  de  rêveries  et  de  pensées.  Un  brouillard 
léger  enveloppe  la  ville,  voilant  le  détail  des  rues  et  des 
toits  ;  on  n'aperçoit  nettement  que  les  flèches  de  nom- 
breuses églises  et  les  ruines  d'un  vieux  château.  De  mys- 
tiques sons  de  cloches  traversent  les  brumes  grises.  On 
devine  une  cité  fidèle  au  passé,  vivant  de  souvenirs,  pieuse 
et  féodale.  Impression  mélancolique,  dont  aurait  su  jouir 
Rodenbach  :  c'est  Laval-la-Morte... 

La  ville  est  agréable  à  habiter.  Les  quartiers  neufs  sont 
d'une  élégante  propreté.  Les  vieilles  rues  sont  pittoresques, 
mêlées  de  ruelles  et  de  culs-de-sac  si  étroits  que  le  soleil  n'y 
descend  jamais.  Quelques  monuments  historiques  éveillent 
le  sentiment  des  siècles  lointains  :  le  vieux  château  des 
comtes  de  Laval,  onzième  et  douzième  siècles,  très  pitto- 
resque, servant  aujourd'hui  de  prison  ;  la  cathédrale  de  la 
Trinité,  commencée  au  douzième  siècle  ;  les  ruines  de  for- 
tifications anciennes,  l'imposante  Pointe  Beucheresse,  quin- 
zième siècle,  couverte  de  lierres,  couronnée  de  broussailles  ; 
la  Maison  du  Grand  Veneur,  et  d'autres  maisons  du  quin- 
zième et  du  seizième  siècle  ;  le  nouveau  château  des  comtes 
de  Laval,  seizième  et  dix-septième  siècles,  servant  de  Palais 
de  Justice;  la.  Halle  aux  toiles,  élevée  au  dix-huitième  siècle 
par  le  comte  de  la  Trémouille.   Parfois,  en  se  promenant 
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dans  les  rues,  on  a  le  sentiment  précieux  d'un  contact 
direct  avec  les  siècles  lointains  ;  l'imagination  du  passé 
enrichit  l'âme  presque  autant  que  la  vision  d'un  pays  nou- 
veau :  c'est  comme  un  voyage  autour  de  l'histoire. 

Les  rues  sont  généralement  bien  entretenues,  mais  mal 
éclairées.  On  n'allume  qu'un  réverbère  sur  quatre  les 
nuits  pour  lesquelles  l'almanach  promet  l'apparition  de  la 
lune,  —  même  quand  des  nuages  en  interceptent  les 
rayons.  —  Dans  l'obscurité  de  la  ville,  des  grincheux  ver- 
raient un  symbole.  L'éteigneur  de  réverbères,  qu'on  ren- 
contre à  onze  heures  du  soir  accomplissant  sa  médiocre 
tâche,  symbolise  d'autres  éteigneurs  de  lumière,  plus  dan- 
gereux, (i) 

Aux  environs  de  Laval  la  campagne  est  charmante.  Les 
rives  de  la  Mayenne  sont  exquises,  en  automne  surtout, 
au  coucher  du  soleil,  quand  la  lune  rose  s'élève  parmi  les 
peupliers  jaunis. 

les  habitants 

A  qui  cherche  à  faire  la  psychologie  d'une  petite  ville,  les 
monographies  anciennes  sont  précieuses.  Car 

les  groupes  sociaux  ;  les  journaux  ;  la  vie  religieuse  ; 
la  vie  administrative,  l'enseignement  ;  la  vie  politique, 
les  élections  ;  la  classe  ouvrière,  le  mouvement  syndi- 
cal ;  l'Université  Populaire  ;  la  ville  contre  l'Université 
Populaire;  l'action  ouvrière  depuis  1902  ;  conclusion,  — 
le  socialisme  à  Laval  ; 

Orléans  vu  de  Montargis  ; 

Charles  Péguy  ;  —  avertissement  ;  —  trois  comptes 
rendus  ; 

Obsèques  du  docteur  Gebaûer,  —  dans  le  Progrès  du 
Loiret,  —  numéro  daté  du  vendredi  29  janvier  1904  ; 


(1)  On  me  dit  que  depuis  1903  les  rues  sont  beaucoup  mieux 
éclairées.  Serait-ce  aussi  un  symbole? 
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Obsèques  de  M.  Amédée  Bonhaume,  —  dans  le  Pro- 
grès du  Loiret,  —  numéro  daté  du  jeudi  21  janvier 
1904,  nouvelles  du  département,  arrondissement  d'Or- 
léans ;   Sandillon,  obsèques  de  M.  Amédée  Bonhaume  ; 

Cérémonie  laïque  et  républicaine,  —  dans  le  Progrès 
du  Loiret,  —  numéro  daté  du  samedi  19  décembre  1903, 
arrondissement  de  Montargis ,  cérémonie  laïque  et 
républicaine,  mariage  de  M.  Henri  Guingand,  fils  du 
sympathique  député  de  Gien; 

Charles  Péguy.  —  Cahiers  de  la  Quinzaine  ; 

Georges  Clemenceau.  —  Discours  pour  la  liberté.  —  Je 
n'ai  pu  revenir  plus  tôt  sur  ce  cahier,  cinquième  cahier  de 
la  cinquième  série;  je  n'ai  pu  apporter  plus  tôt  les  quel- 
ques commentaires  que  je  préparais;  l'édition,  la  fabrica- 
tion de  cahiers  tous  les  jours  plus  considérables,  la  publi- 
cation de  textes  tous  les  jours  plus  considérables  m'ont 
totalement  empêché  pendant  deux  mois  d'écrire  ces  com- 
mentaires ;  mais  nous  sommes  ici  d'accord  sur  ce  que  nous 
devons  avant  tout  éditer,  fabriquer,  autant  que  nous  le 
pouvons,  des  cahiers  tous  les  jours  plus  considérables, 
publier,  autant  que  nous  le  pouvons,  des  textes  tous  les 
jours  plus  considérables;  que  les  textes  valent  par  eux- 
mêmes  et  passent  avant  les  commentaires  ;  que  nous  de- 
vons réduire  nos  commentaires  autant  que  la  publication 
de  nos  textes  nous  le  demande  ;  que  nous  savons  lire  des 
textes  ;  et  que  nous  nous  passons  aisément  de  commen- 
taires. 

Ce  que  je  voulais  noter  seulement,  c'était  d'abord  ce  que 
ne  pouvaient  pas  bien  imaginer  d'eux-mêmes  ceux  de  nous 
qui  n'avaient  pas  assisté  à  la  séance  même,  c'est  ce  que 
nous  ont  rapporté  tous  ceux  de  nos  abonnés  qui  avaient 
assisté  à  la  séance  ;  beaucoup  d'entre  eux  n'étaient  pas  des 
habitués  des  séances  parlementaires  ;  habitués  et  non 
habitués  rapportaient  cette  impression  à  peu  près  unanime  : 
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que  dans  sa  plus  grande  part  cette  séance  ne  fut  vraiment 
pas  » 

Cahiers  delà  Quinzaine. —  Souscriptions  mensuelles; 
Souscriptions  extraordinaires  ;  Bernard-Lazare;  conclu- 
sion ; 

Nous  avons  reçu,  nous,  ce  contact  immédiat  et  glacial  de 
la  tyrannie;  j'ai  vu  la  poste  française,  qui  est  libre,  som- 
mairement, nous  rapporter  des  cahiers  que  la  censure  tsa- 
riste  avait  refusés;  nous  avons  vu  revenir  des  cahiers 
marqués,  soigneusement  annotés,  —  car  leur  travail  paraît 
du  travail  assez  proprement  fait  ;  —  nous  avons  vu  dans 
ces  cahiers  des  passages  oblitérés;  c'étaient  justement,  ai- 
je  besoin  de  le  dire,  les  passages  de  liberté;  comme  c'étaient 
justement  les  cahiers  libres,  les  cahiers  de  revendications 
de  ces  populations  opprimées;  et  ce  n'étaient  pas  seule- 
ment des  sujets  russes,  abonnés  aux  cahiers,  à  qui  le  gou- 
vernement du  Tsar  interdisait  ainsi,  matériellement,  de 
recevoir  un  ouvrage  fait  pour  eux,  mais  c'étaient  des 
citoyens  français;  et  non  seulement  des  citoyens  français 
résidant  habituellement  en  Russie,  ou  en  Finlande  ;  mais 
j'ai  vu  revenir  des  cahiers  adressés  par  mutation  ou  par 
faire  suivre  à  un  ingénieur  français  que  ses  travaux  avaient 
momentanément  appelé  à  Odessa  ;  quand  on  a  dans  sa  main 
tenu  un  de  ces  fragiles  cahiers  à  qui  tout  un  empire  est 
barré,  on  ne  saurait  croire  combien  le  combisme  paraît 
peu  spirituel,  et  combien  le  monopole  de  l'enseignement 
excite  peu  d'enthousiasme;  car  le  gouvernement  ami  et 
allié  refusa  des  cahiers  qui  pour  le  moment  en  France 
nous  paraissent  l'innocence  même  :  ainsi  le  Joseph  d'Ari- 
mathée,  de  M.  Gabriel  Trarieux  ;  ce  que  voyant,  je  sentis 
parfaitement  que  jamais  je  ne  donnerais  les  mains  à 
rien  de  tel,  fût-ce  fait  par  mes  amis  les  plus  puissants  ; 
fût-ce  fait  contre  mes  ennemis  les  plus  redoutés;  car 
je  connus  que  la  vieille  liberté  a  du  bon;  que  la  respi- 
ration de  la  liberté  a  du  bon  ;  que  la  France  est  un 
bon  pays,  et  Paris  une  bonne  ville;  qu'il  ne  fallait  pas  que 
l'effort  de  tant   de  générations  fût   perdu  ;  car  nos  aïeux 

345 


catalogue  analytique  sommaire 

n'ont  pas  tant  souffert  et  tant  lutté,  tant  vécu  et  ils  ne  sont 
pas  morts  seulement  pour  assurer  la  multiplication  des 
palmes  académiques;  mais  ils  ont  peiné,  lutté,  souffert 
leur  vie  et  leur  mort  pour  que  ce  peuple  devînt  un  peuple 
libre,  pour  que  ce  coin  de  terre  devînt  le  chaud  foyer  de  la 
liberté  dans  le  monde,  pour  que  Paris  devînt  ce  qu'il  est, 
littéralement  la  capitale  de  la  liberté  dans  le  monde. 

Charles  Péguy 


Treizième  cahier,  cahier  de  Pâques  de  la  cinquième 
série,  un  cahier  blanc  de  i5s  pages,  bon  à  tirer  du 
mardi  29  mars  1904;  trois  francs 

Gabriel  Trarieux.   —   Les    Vaincus.  —  Hypatie; 

—  quatre  actes; 

du  même  auteur,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers  ; 
Charles  Péguy,  —  avertissement  ; 

Nous  avons  publié,  formant  le  seizième  cahier,  cahier  de 
Pâques,  de  la  quatrième  série,  de  M.  Gabriel  Trarieux,  les 
Vaincus,  —  Joseph  d'Arimathée,  —  trois  actes;  les 
Vaincus  forment  une  trilogie  ;  nous  publions  aujourd'hui, 
formant  le  treizième  cahier,  cahier  de  Pâques,  de  la  cin- 
quième série,  la  seconde  pièce  de  cette  trilogie,  —  Hypatie, 

—  quatre  actes. 

Nos  cahiers  et  nos  séries  mêmes  sont  préparées  long- 
temps à  l'avance  et  la  plupart  de  nos  cahiers  sont  indépla- 
çables  dans  nos  séries;  ce  cahier  en  particulier  était  tout 
prêt  quand  nous  est  parvenue  la  nouvelle  de  la  mort  de 
M.  Ludovic  Trarieux,  décédé  le  dimanche  i3  mars,  dans  la 
matinée. 

Retenu  par  son  deuil,  M.  Gabriel  Trarieux,  fils  du  séna- 
teur, n'a  pu  relire  en  seconde  ses  épreuves,  qu'il  avait  cor- 
rigées  en  première;  nous  les  avons  relues  pour  lui;  pa- 
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reillement  nous  avons  lu  et  corrigé  les  épreuves  de  M.  Cle- 
menceau. 

M.  Gabriel  Trarieux  nous  avait  proposé  dès  le  principe, 
et  avant  la  publication  du  Joseph  d'Arimathée,  de  publier 
en  forme  d'avant-propos  trois  articles  que  M.  Clemenceau 
avait  jadis  écrits  sur  les  Vaincus  dans  la  Dépêche  de  Tou- 
louse et  que  lui,  Trarieux,  aimait  particulièrement;  comme 
gérant  je  ne  pouvais  qu'accueillir  cette  proposition,  puisque 
tout  auteur  est  libre  dans  son  cahier;  mais  personnel- 
lement j'étais  très  heureux  de  l'accueillir,  parce  que,  ainsi 
que  je  le  disais  dans  le  dernier  cahier,  les  articles  non  poli- 
tiques de  M.  Clemenceau  me  paraissent  présenter  beaucoup 
d'intérêt. 

Nous  publions  les  trois  articles  de  M.  Clemenceau  exac- 
tement tels  qu'ils  parurent  dans  la  Dépêche;  nous  n'avons 
fait  dans  ces  trois  articles  que  quelques  corrections  pour 
ainsi  dire  typographiques,  les  textes  d'un  journal  étant 
rarement  conformes  à  la  copie,  au  texte  original;  nous 
nous  sommes  interdit  toute  correction  de  sens  ou  de  texte 
proprement  dite;  l'intérêt  de  telles  reproductions  diminue- 
rait considérablement  si  les  textes  étaient,  si  peu  que  ce 
fût,  modifiés;  les  textes  que  l'on  va  lire,  fidèlement  repro- 
duits, remontent  aux  mois  de  juillet  et  d'août  1900;  nos 
abonnés,  qui  savent  lire,  et  qui  sont  des  gens  avertis,  qui 
d'ailleurs  n'ont  point  oublié  par  l'amnistie  les  événements 
de  l'année  1900  et  des  années  immédiatement  précédentes, 
replaceront  ces  articles  à  leur  date,  feront  d'eux-mêmes  la 
mise  au  point,  le  peu  de  rajeunissement  nécessaire,  les 
quelques  transpositions  indispensables. 

Nous  publions  aujourd'hui  et  dès  aujourd'hui  ces  trois 
articles  formant  avant-propos  pour  une  raison  typogra- 
phique et  pour  une  raison  toute  organique;  pour  une 
raison  administrative  et  pour  une  raison  littéraire;  typo- 
graphiquement  Savonarole  forme  un  cahier  beaucoup  plus 
considérable  qxHHypatie;  organiquement  Hypatie,  étant  la 
deuxième  pièce,  est  au  cœur  de  la  trilogie;  et  c'est  ici  que 
devait  venir  un  avant-propos  général;  mis  en  tête,  avant 
Joseph  d'Arimathée,  il  eût  été  trop  loin  de  Savonarole,  dont 
il  parle  également. 
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Voici  donc  des  articles  de  journal  reproduits,  exactement, 
près  de  quatre  ans  après  leur  première  publication  ;  c'est 
le  plus  grand  éloge  que  l'on  puisse  faire  d'un  article  de 
journal,  que  de  le  reproduire,  quatre  ans  après  sa  première 
publication,  et  dans  un  périodique  broché  ;  combien  peu 
d'articles  supporteraient  cette  épreuve. 

Je  me  garderai  de  faire  aucun  commentaire  dans  un 
cahier  d'œuvre,  qui  appartient  tout  entier  à  son  auteur  ; 
et  en  outre  il  ne  faut  pas  commenter  des  commentaires  ; 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  noter,  dans  les  trois 
articles  de  M.  Clemenceau,  des  jugements  sur  la  po- 
litique, en  général,  qui  me  paraissent  particulièrement 
précieux,  étant  particulièrement  pertinents. 

Charles  Péguy 

Georges  Clemenceau  ;  —  avant-propos  ; 

Georges  Clemenceau,  —  les  Vaincus,  —  Joseph  d'Ari- 
mathée,  —  article  publié  dans  la  Dépêche  de  Toulouse, 
numéro  daté  du  mardi  3i  juillet  1900; 

On  a  depuis  dix-neuf  cents  ans  épuisé  tous  les  commen- 
taires sur  l'événement,  tous  les  jugements  sur  les  person- 
nages. Le  fanatisme  religieux  et  la  politique  firent  cette 
œuvre  de  mort.  Depuis  les  premiers  temps  de  l'humanité 
jusqu'à  nos  jours  c'est  en  de  telles  besognes  que  nous  dé- 
pensons la  vie.  Hanan,  Caïphe,  Judas,  Pilate,  Pierre,  Jésus 
même  sont  des  personnages  éternels  de  l'éternel  conflit 
d'humanité.  Les  noms  changent,  et  les  formes,  et  les  ca- 
dres. Le  fonds  demeure.  Toujours  le  fanatisme  refuse  de  se 
rendre,  la  violence  de  s'apaiser.  Toujours  le  dogmatique, 
enragé  d'impuissance,  veut  la  mort  du  rêveur  dont  l'esprit 
chargé  de  vie  s'envole  au  delà  de  la  lettre  rigide  qui  tue. 
Toujours  la  politique,  lâche,  contresigne,  avec  la  conscience 
plus  ou  moins  nette  de  son  crime,  le  meurtre  qui  lui  est 
demandé.  Toujours  une  trahison  surgit  du  fond  de  la  bas- 
sesse humaine.  Toujours  le  penseur  expie  plus  ou  moins 
cruellement  le  crime  d'avoir  pensé.  Toujours  de  l'injuste 
supplice  naît  l'espérance  d'une  justice  future.   Toujours  le 
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parti  de  la  justice,  triomphant  après  de  longs  efforts,  de- 
vient, —  parce  qu'il  est  d'hommes,  —  injuste  à  son  tour. 
Toujours  la  lutte  recommence  :  l'appel  au  droit  dans  la 
bouche  du  vaincu,  la  haine  de  l'idéal  au  cœur  farouche  du 
maître  dans  sa  victoire. 

Georges  Clemenceau.  —  les  Vaincus,  —  Hypatie.  — 
article  publié  dans  la  Dépêche  de  Toulouse,  numéro 
daté  du  vendredi  3  août  1900  ; 

Georges  Clemenceau.  —  les  Vaincus.  —  Savonarole, 
—  article  publié  dans  la  Dépêche  de  Toulouse,  numéro 
daté  du  mardi  ;  août  1900  :  conclusion  : 

Restons-en  là.  Sur  cette  parole  d'espérance,  je  veux 
fermer  le  beau  livre  de  M.  Trarieux.  C'est  une  grande 
pensée  de  ce  jeune  homme  de  nous  avoir  offert,  à  l'heure 
précise  où  nous  sommes,  de  hautes  méditations  sur  les 
grands  vaincus  de  l'Histoire.  D'autres  s'offraient  en  foule. 
J'aurais  voulu  montrer  le  lien  profond  des  âmes  dans  les 
trois  drames  qu'il  a  choisis.  Le  lecteur  se  lasserait  de  tant 
d'articles  sur  le  même  sujet.  Je  saurai  me  borner.  Il  me 
suffit  d'avoir  fait  entrevoir  que  toutes  ces  accumulations  de 
défaites  sont  des  victoires  en  devenir  et  qn'il  n'y  a  jamais 
de  vaincus  historiquement  que  ceux  qui  ont  tort.  Que 
M.  Trarieux,  surtout,  soit  remercié  de  nous  avoir  donné  la 
forte  joie  de  sa  poésie,  de  sa  pensée.  Il  y  a  encore  une  jeu- 
nesse en  France.  Espérons. 

Georges  Clemenceau 

Gabriel  Trarieux;  —  Hypatie; 

épigraphe  ; 

Je  suis  née.  non  pour  une  haine 
mutuelle,  mais  pour  un  mutuel 
amour. 

Sophocle.  —  Antigone 
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A  MADAME  SEGOND^YEBER 

Nos  songes  sont  pareils  aux  fantômes  d'Homère 
A  qui  manquent  la  force  et  la  chaleur  du  sang, 
Peuple  obscur  et  silencieux  et  frémissant 
Que  fascine  la  flamme  éclose  en  l'ombre  amère. 

Pour  qu'ils  puissent  goûter  une  vie  éphémère 
11  leur  faut  affronter  le  cercle  éblouissant  : 
Le  Théâtre  est  ce  lieu  magique  où,  se  dressant, 
Ressuscite,  tressaille  et  parle  la  Chimère! 

Quand  incarnerez-vous  la  vierge  d'autrefois, 
La  sereine  Prêtresse  éprise  des  symboles 
Dont  le  Galiléen  renversa  les  idoles, 

L'animant,  pour  un  soir,  du  geste  et  de  la  voix?... 
Je  vous  offre,  endormie  en  ces  pages  de  livre, 
Madame,  l'Ombre  en  deuil  qui  sans  vous  ne  peut  vivre. 

Gabriel  Trarieux 

Cette  pièce  a  été  reçue  et  répétée  au  Théâtre -Antoine. 
Elle  n'a  pas  été  jouée  par  suite  de  Ventrée  de  madame 
Segond-Weber  à  la  Comédie-Française. 

Le  drame  se  passe  à  Alexandrie,  en  /fi5  de  Vère 
chrétienne  ; 

Acte  premier 

Premier  tableau.  — La  fin  d'un  monde; 
Deuxième  tableau.  —  La  montée  au  temple  ; 

Acte  ii 

Troisième  tableau.  —  Athêné  Polias  ; 
Quatrième  tableau.  —  Le  Caesareum  ; 

Acte  ni 
Cinquième  tableau.  —  Hypatie  et  Krysès; 
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Acte  iv 

Sixième  tableau.  —  Les  moines  de  Nitria; 
Septième  tableau.  —  La  mort  d'Hypatie; 

Quatorzième  cahier  de  la  cinquième  série,  un  cahier 
jaune  de  116  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  12,  fini  d'im- 
primer du  jeudi  14  avril  1904;  deux  francs 

Gaston  Paris; 

épigraphe  ; 

Tu  m'hai  di  servo  tratto  a  libertate 
Per  tutte  quelle  vie,  per  tutt'i  modi, 
Che  di  ciô  fare  avean  la  potestate. 

La  tua  magnificenza  in  me  custodi 
Si,  che  l'anima  mia  che  fatta  hai  sana, 
Piacente  a  te  dal  corpo  si  disnodi. 

Dante,  Paradis,  XXXI,  85. 

en  tête  le  portrait  de  Gaston  Paris,  photographie  ; 

Né  à  Avenay,  —  Marne,  —  le  g  août  i83g,  Gaston 
Paris  est  mort  le  5  mars  igo3,  à  Cannes. 

Nous  proposant  de  constituer,  dans  la  série  de  nos 
b  iographies,  et  sur  le  même  plan,  un  cahier  de  Gaston 
Paris,  nous  avons  demandé  à  M.  Joseph  Bédier ,  qui  a 
succédé  à  Gaston  Paris  dans  sa  chaire  du  Collège  de 
France,  de  bien  vouloir  nous  donner  sa  leçon  d'ouverture, 
sur  l'œuvre  de  Gaston  Paris,  prononcée  le  mercredi 
3 février  igo/f. 

Joseph  Bédier  ;  —  sur  V œuvre  de  Gaston  Paris  ; 

Messieurs, 

Gaston  Paris  me  comprendrait,  lui  qui  comprenait  tant  de 
choses  dans  l'ordre  du  cœur  comme  dans  l'ordre  de  l'esprit. 
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si  je  vous  disais:  «  Souffrez  que  je  rompe  avec  l'usage  qui 
m'impose  de  consacrer  à  mon  maître  cette  leçon  d'ouver- 
ture. Souffrez  que  je  m'en  tienne  à  ces  quelques  paroles, 
simples  et  vraies:  il  fut  grand,  il  fut  bon;  je  l'ai  ten- 
drement aimé,  entre  tous  les  hommes  ;  je  lui  dois  des  bien- 
faits sans  nombre;  je  saurai  vouer  ma  vie  à  sauver  ici 
quelque  chose  de  sa  tradition.  Souffrez  donc  qu'abordant 
aussitôt  le  sujet  de  mon  cours,  je  vous  montre  de  quel 
cœur  j'entends  tenir  cette  promesse,  et  que  ce  soit  là  ma 
façon  de  le  louer.  » 

Mais  puisque  vous  êtes  venus,  les  uns  l'ayant  aimé,  les 
autres  sur  le  seul  renom  de  sa  gloire,  pour  entendre  encore 
parler  de  lui,  du  moins  n'attendez  de  moi  rien  qui  rappelle 
la  leçon,  à  la  fois  si  filiale  et  si  critique,  que  jadis,  dans 
cette  chaire,  Gaston  Paris  consacra  à  Paulin  Paris.  Il  savait, 
lui,  comment,  «  continuant  l'œuvre  de  son  père,  il  la  modi- 
fierait »  ;  il  pouvait  en  marquer  à  la  fois  l'importance  et  les 
limites  ;  il  pouvait  l'analyser  et  la  juger,  en  critique  ;  je  ne 
puis  que  méditer  sur  la  sienne,  en  disciple  fervent. 

I 

Et  d'abord,  je  veux  qu'elles  soient  de  lui,  les  premières 
paroles  que  je  prononcerai  dans  cette  chaire.  Avant  de 
retracer  sa  biographie,  je  veux  redire  les  rares  passages  de 
ses  écrits  où,  s'interrogeant  sur  la  signification  de  sa  vie  et 
de  son  labeur,  il  a  défini  son  attitude  intellectuelle.  Ces 
quelques  phrases  éparses,  ces  quelques  phrases  précieuses, 
je  les  recueille,  et  vous  y  reconnaîtrez  l'accent  de  sa  voix  et 
le  son  de  son  âme. 

Il  disait  :  «  Ce  qui  éveille  et  soutient  l'ardeur  du  savant 
dans  le  cours  de  ses  recherches,  qui  pourraient  parfois 
sembler  peu  dignes  du  temps  et  de  la  peine  qu'elles  exigent, 
c'est  la  pensée  qu'il  concourt  à  l'édification  de  ce  grand 
monument,  l'histoire  de  l'esprit  humain.  »  Cette  pensée 
créait  pour  lui  la  sainteté  de  toute  besogne  d'érudition.  En 
des  vers  datés  du  20  novembre  1806,  qui  fut  le  dixième  jour 
après  son  arrivée  à  l'Université  de  Bonn,  cet  écolier  de  dix- 
sept  ans  déclarait  que  l'avidité  de  savoir,  la  libido  sciendi, 
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serait  pour  lui  religion.  Et,  dès  qu'une  vocation  héréditaire 
lui  eut  désigné  pour  son  domaine  propre  les  études  ronianes, 
il  s'y  livra,  non  par  curiosité  frivole  de  bel  esprit  ou  d'éru- 
dit,  mais  en  philologue,  c'est-à-dire  pour  fonder  sur  l'ana- 
lyse linguistique  et  sur  l'interprétation  des  textes  littéraires 
la  connaissance  vraie  du  passé. 

«  Nous  nous  attachons  moins  »,  disait-il,  «  à  apprécier  et 
à  faire  apprécier  le  moyen  âge  qu'à  le  connaître  et  à  le 
comprendre.  Ce  que  nous  y  cherchons  avant  tout,  c'est  de 
l'histoire.  Nous  regardons  les  œuvres  poétiques  elles-mêmes 
comme  étant  avant  tout  des  documents  historiques...  Elles 
sont  des  faits  historiques,  des  phénomènes  soumis  à  des 
conditions.  Comprendre  ces  phénomènes  dans  leurs  carac- 
tères multiples,  assigner  à  chacun  d'eux  sa  date  et  sa 
signification,  en  démêler  les  rapports,  en  dégager  enfin  les 
lois,  telle  est  la  tâche  du  savant.  »  Il  estimait  qu'il  ne  suffit 
pas  de  considérer  les  productions  de  l'esprit  sous  la  catégorie 
du  beau,  car  elles  ne  valent  pas  seulement  selon  qu'elles 
nous  plaisent  ou  nous  déplaisent  ;  qu'il  ne  s'agit  pas  de  les 
juger  au  gré  de  nos  préférences  artistiques,  ou  plus  ambi- 
tieusement au  nom  de  lois  esthétiques  universellement 
décrétées,  car  c'est  toujours,  en  dernière  analyse,  notre 
goût  individuel  qui  les  juge  ;  qu'il  faut,  non  pas  rapporter 
les  choses  à  nous,  mais  nous  à  elles,  nous  soumettre,  en 
toute  humilité  et  passionnément,  aux  faits  ;  poursuivre,  par 
la  connaissance  érudite  de  toutes  les  manifestations  de  la 
vie,  la  pleine  intelligence  du  passé.  Il  disait  qu'il  faut 
«  apporter  à  ces  études,  autant  que  possible,  la  disposition 
d'esprit  que  demandent  les  sciences  naturelles,  cherchant 
non  à  juger  ni  à  prouver,  mais  à  connaître  et  à  comprendre  ». 
Il  disait  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  vérités  indifférentes,  de  vérités 
inutiles  ».  Il  disait,  reprenant  une  parole  de  Bossuet,  que  «  le 
plus  grand  dérèglement  de  l'esprit  est  de  croire  les  choses 
parce  qu'on  veut  qu'elles  soient  ».  Il  disait  qu'il  faut 
accepter  en  leur  rigueur  et  en  leur  plénitude  les  exigences 
de  l'esprit  critique,  et  il  est  beau  de  trouver  ceci  sous  la 
plume  d'un  tout  jeune  homme  : 

«  La  critique  arrive  devant  l'objet  qu'elle  étudie  sans  pré- 
vention comme  sans  arrière-pensée  ;  elle  ne  cherche  qu'en 
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cet  objet  même  les  raisons  de  la  sentence  qu'elle  va  rendre 
et  ne  se  laisse  influencer  par  aucune  considération  exté- 
rieure. Elle  ignore  complètement  les  conséquences  heureuses 
ou  regrettables  que  pourra  avoir  sa  décision,  et  ne  se 
préoccupe  que  de  savoir  la  vérité.  D'ailleurs  la  vérité  ne 
peut  jamais  être  dangereuse.  » 

conclusion; 

Mais  ceux-là  entre  tous  le  pleurent,  étrangers  ou  français, 
les  jeunes  et  les  vétérans,  ceux-là  qu'il  appelait  ses  élèves. 
Quand  il  mourut  :  «  O  mon  plus  que  père  !  »  disait  l'un,  et 
cet  autre  :  ce  O  et  praesidium  et  dulce  decus  meum  !  »  et  cet 
autre  :  «  Nous  sommes  tous  comme  des  orphelins.  »  Ils  se 
cherchaient  les  uns  les  autres,  eux  tous  qui  s'aimaient  en 
lui.  Ils  se  redisaient  ce  qu'il  avait  fait,  non  seulement  pour 
le  bien  de  leurs  travaux,  mais  pour  la  formation  de  leur 
vie  morale  ;  comment  chacun  d'eux  tour  à  tour,  en  telle 
crise  de  sa  vie,  s'était  confié  à  lui,  et  s'était  cru  alors  le  dis- 
ciple bien-aimé,  et  l'avait  été,  en  effet,  au  jour  de  sa  souf- 
france. Ils  se  redisaient  les  heures  de  leur  jeunesse  où  il 
leur  avait  appris  comment  et  pourquoi  l'on  travaille.  Et 
moi,  ne  dirai-je  rien  à  mon  tour  de  ce  qu'il  fut  pour  moi  ? 
Ne  devrais-je  pas  les  décrire  devant  vous,  ces  heures  chères, 
ces  heures  sacrées,  et  n'est-ce  pas  ce  qu'attendait  de  moi 
mon  ami,  M.  Alfred  Jeanroy,  lorsqu'il  m'écrivait,  il  y  a 
quelques  jours  :  «  Je  m'associe  aux  paroles  que  vous  allez 
prononcer;  laissez-y  seulement  parler  votre  cœur...»?  Oui, 
au  lieu  de  cette  image  comme  officielle  et  comme  publique 
du  philologue  et  du  savant,  j'aurais  préféré,  moi  qui  pen- 
dant dix-sept  ans  ai  vécu  de  ses  bienfaits,  en  retracer  une 
autre,  plus  intime  et  plus  riche,  et  plus  tendre,  au  gré  de 
mon  émotion  et  de  mes  souvenirs  personnels;  et  je  souffre 
à  considérer  que  d'une  existence  si  diverse  et  si  complexe, 
de  la  magnificence  de  son  âme,  de  ma  reconnaissance  et  de 
mon  amour,  je  n'aurai  montré  que  le  peu  que  j'en  ai  laissé 
transparaître  pendant  cette  heure.  Mais  j'ai  été  contraint 
aujourd'hui,  comme  lui-même  l'avait  fait  pour  son  père,  à 
«  ne  rien  dire  ici  qui  ne  dût  être  dit  par  tout  autre  à  ma 
place  ».  Je  dirai  donc  seulement  :  si  la  meilleure  leçon  que 
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j'ai  apprise  de  lui  est  qu'il  faut  travailler  de  toute  son  hon- 
nêteté intellectuelle,  de  tout  son  cœur  aussi,  selon  ce  que 
l'on  est,  selon  ce  que  l'on  peut,  à  chercher  la  vérité  et  à  en 
répandre  le  culte,  cette  leçon,  je  l'ai  bien  retenue,  et  par 
là,  par  là  seulement,  mais  par  là  du  moins,  sa  chaire  du 
Collège  de  France  ne  sera  pas  diminuée. 

Joseph  Bédier 

Nous  proposant  de  publier  ensuite,  conformément  au 
plan  que  nous  suivons  dans  ces  biographies,  un  ou  plu- 
sieurs exemples  de  notre  auteur,  il  nous  fallait,  si  fai 
bien  lu  la  leçon  précédente,  il  nous  fallait  non  pas 
découper  artificiellement  dans  Vœuvre  de  Gaston  Paris 
quelques  textes  littéraires  accessibles  à  un  soi-disant 
grand  public,  mais  au  contraire  il  nous  fallait  rester 
au  cœur  de  Vœuvre,  et  donner  un  ou  plusieurs  exemples 
ordinaires  de  son  travail  ordinaire;  madame  Gaston 
Paris,  qui  a  bien  voulu  approuver  le  projet  de  ce  cahier, 
nous  a  permis  d'extraire  de  Vœuvre  de  Gaston  Paris  et 
de  reproduire  les  deux  études  suivantes  : 

travaux  ; 

Le  travail  que  Von  va  lire  est  extrait  de  la  Revue 
historique,  tome  LUI,  année  i8g3;  il  porte,  comme  on 
le  verra,  sur  le  texte  même  d'où  nous  est  venue  la 
légende  de  la  Princesse  lointaine. 

Gaston  Paris  ;  —  Jaufré  Rudel  ; 

Jaufré  Rudel  est  moins  connu  par  les  six  poésies  qu'il 
nous  a  laissées  que  par  la  touchante  et  romanesque  histoire 
que  raconte  en  tête  de  ces  poésies  son  antique  biographe 
provençal.  Voici  dans  sa  concise  élégance  le  texte  de  cette 
histoire  : 

Jaufres  Rudels  de  Blaia  si  fo  moût  gentils  hom,  princes 
de  Blaia,  et  enamoret  se  de  la  comtessa  de  Tripol  ses  vezer, 
per  lo  gran  bon  qu'el  n'auzi  dir  als  pelegrins  que  vei.- 
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d'Antiochia,  e  fetz  de  lieis  mains  vers,  ab  bons  sons,  ab 
paubres  motz.  E  per  voluntat  de  lieis  vezer  el  se  crozet, 
e  mes  se  en  mar  ;  e  près  lo  malautia  en  la  nau,  e  fo  con- 
dutz  a  Tripol  en  un  alberc  per  mort.  E  fo  fait  a  saber  a  la 
comtessa,  et  ella  venc  ad  el  al  sien  lieit,  e  près  lo  entre  sos 
braz.  Et  el  saup  qu'ella  era  la  comtessa,  si  recobret  lo 
vezer  e  l'auzir  el  flairar  ;  e  lauzet  Dieu  que  l'avia  la  vida 
sostenguda  tro  qu'el  l'agues  vista.  Et  enaissi  el  mori  entre 
sos  braz  ;  et  ella  lo  fetz  a  gran  honor  sepellir  en  la  maison 
del  Temple.  E  pois  en  aquel  dia  ella  si  rendet  monga  per 
la  dolor  que  ella  ac  de  la  mort  de  lui.  (i) 

L'aventure  de  Jaufré  Rudel  devait  inspirer  la  poésie,  et 
depuis  le  temps  du  premier  romantisme  jusqu'à  nos  jours 
elle  n'a  pas  cessé  de  le  faire.  Pour  ne  citer  que  les  maîtres, 
elle  a  fourni  les  thèmes  d'interprétations  diverses  à 
Uhland,  à  Henri  Heine,  à  Swinburne,  et  tout  récemment  à 
Giosué  Carducci  et  à  Mary  Robinson.  Mais  est-elle  elle- 
même  dès  l'origine  une  fiction  poétique  ou  contient-elle  au 
moins  une  part  de  réalité  ?  C'est  une  question  qui  a  été 
souvent  discutée  dans  ces  derniers  temps,  et  à  laquelle  je 
voudrais  essayer  de  répondre.  Fixons  d'abord  l'époque  et 
le  milieu  dans  lesquels  l'aventure  devrait  se  placer. 

Le  biographe  provençal  ne  nous  fournit  aucune  date 
pour  l'époque  où  florissait  notre  héros,  mais  un  témoignage 
contemporain  nous  en  donne  une  fort  précise.  Le  troubadour 
Marcabrun  termine  ainsi  une  pièce  composée  en  1148  : 

Lo  vers  el  so  vuelh  enviar 
An  Jaufre  Rudelh  oltra  mar, 
E  vuelh  que  l'aion  li  France  s 
Per  lor  coratges  alegrar.  (2) 


(1)  Cette  biographie  a  été  souvent  imprimée  ;  voyez  Chabaneau, 
les  Biographies  des  troubadours  (Toulouse,  1885),  page  10.  Je  donne, 
avec  quelques  très  légères  variantes,  le  texte  de  MM.  Paul  Meyer 
(Recueil  de  textes  bas-latins,  provençaux  et  français,  page  99)  et 
Stimming  {Jaufre  Rudel,  page  40),  qui  est  le  plus  court  et  certaine- 
ment le  plus  ancien. 

(2)  Cortezamen  vuelh  comensar  (Raynouard,  Choix,  III,  373).  C'est  par 
distraction  que  M.  Chabaneau  (Biographies,  page  10,  note  4)  attribue 
cet  envoi  à  la  pièce  bien  connue  :  .4  la  fontana  del  vergier.  Le  vers 
qu'il  accompagne  n'a  en  lui-même  aucun  rapport  avec  la  croisade. 
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Jaufré  avait  donc  pris  part  à  la  deuxième  croisade, 
dirigée  par  Louis  VII,  et  où  les  Français  étaient  de  beau- 
coup les  plus  nombreux;  il  était  déjà  connu  comme  poète, 
puisque  Marcabrun  lui  adressait  spécialement  son  sirventes. 

Il  était,  dit  la  biographie,  «  prince  de  Blaye  ».  Ce  titre 
surprend  au  premier  abord,  et  on  se  demande  s'il  n'est  pas 
du  à  l'imagination  du  narrateur  ;  mais  il  est  au  contraire 
fort  exact.  Le  bisaïeul  de  Jaufré,  Guillaume  Frédéland, 

Gaston  Paris,  —  appendice,  —  la  chanson  VI  de 
Jaufré  Rudel  ;  —  leçons  des  manuscrits,  établissement 
du  texte  ; 

Gaston  Paris,  —  une  étymologie,  —  dôme; 

V  étymologie  que  Von  va  lire  est  prise  dans  la 
Romania,  tome  XXIV,  année  i8g5,  page  23$- 

Du  portrait  publié  en  tête  de  ce  cahier,  un  tirage  à 
part,  sur  grand  papier,  deux  francs 

Quinzième  cahier,  pour  le  premier  mai  de  la  cin- 
quième série,  un  cahier  blanc  de  216  pages,  bon  à  tirer 
du  mardi  26  avril  1904;  trois  francs  cinquante 

Emile  Moselly.  —  Jean  des  Brebis  ou  le  livre  de 
la  misère; 

dédicace  ; 

C'est  à  toi,  Jean  des  Brebis,  que  je  veux  dédier  ces 
quelques  pages,  à  toi  l'être  vivant  de  chair  et  d'os  que  le 
malheur  des  temps  et  l'intensité  de  ta  souffrance  ont  élevé 
à  la  dignité  d'un  symbole  douloureux.  O  mon  cher  pâtre 
lorrain,  tu  ne  sais  pas  lire,  —  à  dire  vrai,  je  n'ai  guère  eu 
le  moyen  de  m'en  assurer,  au  cours  des  longues  conversa- 
tions que  nous  avons  ensemble,  par  les  plaines  de  chaumes 
grisâtres  et  décolorés,  pareils  à  des  cheveux  d'aïeule,  sous 
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l'averse  frissonnante  des  pluies  d'automne.  —  Aussi  tu 
prieras  le  maître  de  chez  nous,  de  te  raconter  cette  simple 
histoire,  par  un  long  soir  de  veillée,  alors  qu'on  boit  le 
vin  gris  encore  un  peu  trouble,  alors  que  le  grillon,  —  le 
cri-cri  tu  sais  bien,  —  redouble  sa  petite  musique  d'argent, 
alors  que  la  pierre  du  manteau  de  la  cheminée  se  mouille 
d'un  suintement  humide.  Y  a  pas  plus  grand  signe  de 
pluie,  comme  tu  te  plais  à  le  dire. 

Jean  des  Brebis; 

Cette  année-là,  la  fête  du  Comice  agricole  devait  se  célé- 
brer à  Sexey-aux-Groseilles  et  le  paisible  village  était  en 
révolution. 

C'était  un  grand  honneur  pour  le  petit  bourg,  joliment 
situé  au  bord  de  la  Meuse  claire,  au  bas  d'un  coteau  planté 
de  vignes,  parmi  les  prairies  dont  le  velours  tendre  s'éten- 
dait sans  un  pli  au  fond  de  la  vallée. 

Il  y  avait  plus  de  trente  ans  que  le  village  ne  s'était 
trouvé  à  pareille  fête  ;  à  peine  si  les  gens  avaient  gardé  le 
souvenir  des  réjouissances  autrefois  célébrées.  Aussi  tout 
chacun,  sentant  bien  que  c'était  un  moment  solennel  dans 
la  vie  du  petit  village,  se  promettait  à  part  soi  de  faire 
tous  ses  efforts  pour  rehausser  l'éclat  de  la  cérémonie. 

Sur  le  coup  de  midi,  comme  tous  les  travailleurs  étaient 
rentrés  des  champs,  le  tambour  communal  parcourut  les 
rues,  sa  caisse  de  cuivre  accrochée  sur  le  genou,  allant  et 
venant  suivant  le  rythme  de  sa  marche.  Il  s'arrêtait  aux 
carrefours,  tapant  à  tour  de  bras  sur  la  peau  d'âne,  dont 
le  ronflement  sonore  faisait  fuir  les  volailles  épeurées  ; 
puis,  prenant  la  précaution  d'assujettir  ses  lunettes  sur  son 
nez,  il  tirait  un  papier  blanc  plié  sous  son  baudrier  de 
cuir,  et  le  déployant  lentement,  il  se  mettait  à  lire,  d'une 
voix  forte,  un  peu  déroutée  par  la  splendeur  insolite  de 
certains  termes  du  style  administratif. 

«  Le  maire  de  cette  commune  fait  assavoir  à  ses  admi- 
nistrés que  demain,  20  septembre  1887,  aura  lieu  dans  cette 
localité  la  réunion  du  Comice  agricole  de  l'arrondissement 
de  Colombey.  Il  compte  sur  le  bon   esprit  des  habitants, 

358 


JEAN   DES    BREBIS 

dont  il  a  su  maintes  fois  apprécier  l'empressement,  pour 
donner  à  cette  solennité  toute  l'importance  qu'elle  com- 
porte. En  conséquence,  lesdits  habitants  devront  enlever 
les  fumiers  devant  les  maisons,  parer,  par  tous  les  moyens 
qui  sont  à  leur  disposition,  les  édifices  publics  et  privés, 
pavoiser  leurs  chaumières,  à  seule  lin  que  les  étrangers  de 
passage  dans  la  localité  et  les  autorités  compétentes  rem- 
portent un  bon  souvenir  de  l'accueil  qui  leur  aura  été  fait.  » 

Debout  sur  leurs  portes  basses,  qui  semblaient  trop 
petites  pour  leur  haute  stature,  les  paysans  écoutaient  en 
hochant  la  tête  d'un  air  entendu  et  connaisseur.  Pour  sûr 
que  le  maire  était  un  homme  capable,  et  qui  n'avait  pas  son 
pareil  pour  tourner  une  phrase  et  dire  ses  quatre  volontés. 
Un  maire  comme  ça,  c'était  l'orgueil  d'une  commune. 

Puis  ils  retournaient  s'attabler  devant  leurs  assiettes 
fumantes,  où  des  morceaux  de  lard  rose  tremblaient  parmi 
des  platées  de  choux. 

Tout  à  coup,  un  clair  carillon  tomba  en  volées  frémis- 
santes du  haut  du  clocher  d'ardoise,  faisant  courir  une 
pluie  d'ondes  sonores  sur  les  petits  toits  de  tuile  brune 
rongés  de  mousses,  envahis  de  joubarbes  et  d'herbes  sau- 
vages. Les  sons  tombaient  dans  les  rues  claires,  traver- 
saient les  ruelles  bordées  de  sureaux  et  d'osiers  vivaces, 
prenaient  leur  vol  à  travers  les  campagnes  ensoleillées,  où 
des  bouquets  d'arbres  dormaient  dans  la  lumière  argentée 
et  fine,  comme  aiguisée  par  le  vent  léger.  Et  quand  les 
notes,  joyeuses,  arrivaient  au  bord  de  la  rivière,  on  eût  dit 
qu'elles  recevaient  une  force  nouvelle,  et  elles  s'en  allaient 
au  loin,  portées  sur  les  eaux  éclaboussées  de  soleil,  jus- 
qu'aux petits  villages  blottis  dans  les  tournants  de  la 
vallée. 

Gomme  si  cette  musique  d'allégresse  eût  ragaillardi  les 
êtres  et  les  choses,  le  petit  village,  sortant  de  sa  longue 
torpeur,  s'animait  soudain  de  bruits  joyeux  et  de  cris 
d'animaux  de  toute  espèce.  Les  coqs,  battant  des  ailes  sur 
leurs  fumiers,  tiraient  de  leur  gosier  des  sons  d'un  éclat  * 
plus  cuivré.  Prise  d'une  sorte  de  folie,  une  troupe  d'oies, 
qui  revenaient  en  jacassant  de  la  mare  voisine,  partit  sou- 
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dain  d'un  vol  lourd,  tandis  qu'elles  emplissaient  la  rue  du 
rauque  claironnement  de  leurs  voix.  Puis  elles  allèrent 
s'abattre  sur  la  grande  place,  et  elles  y  restèrent  long- 
temps, frémissantes,  inquiètes,  tendant  leur  grand  cou  et 
poussant  de  temps  à  autre  un  long  sifflement  de  colère. 

L'après-midi,  on  se  mit  en  devoir  d'exécuter  les  ordres  de 
l'autorité  municipale.  On  chargea  les  fumiers  sur  des  voi- 
tures et  on  les  emmena  dans  les  champs,  loin  de  tous  les 
regards.  On  rentra  dans  les  bûchers  les  tas  de  fagots  amon- 
celés devant  les  granges.  Tout  le  monde  s'était  mis  à  la 
besogne,  sentant  vaguement  qu'il  y  allait  de  l'honneur  et 
du  bon  renom  de  la  commune  dans  l'opinion  des  étran- 
gers. 

Pour  une  fois,  les  dissensions  intestines,  qui  travaillent 
ces  petits  villages, s'étaient  tues;  les  républicains,  les  rouges 
comme  on  dit  là-bas,  s'attelaient  à  la  besogne  avec  la  même 
ardeur  que  les  calotins  et  les  mangeurs  de  bon  Dieu,  car  la 
cérémonie  qui  se  préparait  était  chose  d'importance  et 
chacun  avait  à  cœur  d'être  prêt. 

à  la  belle  étoile; 
le  revenant; 
la  mort  du  Bouif; 
le  Trompion  ; 
Cri-cri  ; 


Seizième  cahier  de  la  cinquième  série,  un  cahier 
jaune  de  iv  -+-  260  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  24  mai 
1904  ;  quatre  francs 

Textes  et  documents  ;  —  le  congrès  de  Dresde  ;  — 
septembre  igo3  ; 

Charles  Péguy,  —  avant-propos  ; 

-  Je  n'oublie  pas  que  je  dois  à  mon  vieux  grand  cousin,  à 
mon  ami  Pierre  Baudouin  le  philosophe,  et  à  mon  ami 
l'historien  Pierre  Deloire,  un  compte  rendu  des  congrès  où 
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j'ai  assisté  pendant  les  années  de  mon  apprentissage  ; 
voici  que  je  le  leur  dois  depuis  plusieurs  années  ;  d'anciens 
abonnés  veulent  bien  de  loin  en  loin  me  rappeler  ces 
vieilles  dettes  ;  on  serait  surpris  si  je  ne  répondais  pas  que 
j'ai  commencé  de  préparer  ce  compte  rendu;  que  l'on  ne  soit 
pas  surpris  ;  j'ai  commencé  de  préparer  ce  compte  rendu. 

Ne  sais  quand  finirai  ;  la  croissance  régulière  de  ces 
cahiers,  —  celui-ci  même  est  un  des  plus  considérables  que 
nous  ayons  mis  sur  pied,  —  faisant  un  accroissement  de 
mon  travail,  de  mes  charges  et  de  mes  responsabilités  de 
gérance,  réduit  d'autant  mes  forces  et  mon  temps  d'écriture  ; 
je  ne  suis  point  de  ces  grands  génies  qui  travaillent  sans 
se  fatiguer  jamais  ;  je  ne  suis  point  de  ces  grands  écrivains 
qui  peuvent  écrire  au  kilomètre  ;  et  je  me  permets  quelque- 
fois de  réfléchir,  entre  mes  repas,  ce  qui  fait  perdre 
énormément  de  temps. 

Ne  sais  quand  finirai  ;  ne  nous  hâtons  point  ;  travailler 
n'est  pas  toujours  écrire  ;  il  y  a  des  courbes,  de  pensée, 
d'action,  qui  sont  fort  loin  d'être  achevées. 

J'expliquerai,  continuant  mon  compte  rendu  de  gérance, 
comment  sont  organisés,  comment  fonctionnent  nos  cahiers 
de  courriers  ;  mais  je  suis  assuré  que  nos  abonnés  n'ont 
pas  attendu  cette  continuation  pour  s'apercevoir  qu'autant 
que  nous  le  pouvons  nos  cahiers  de  courriers  apportent 
des  renseignements  directs  ;  immédiats  ;  où  la  part  de  la 
déformation  est  nulle,  autant  que  nous  le  pouvons  ;  où  la 
part  de  l'interprétation  est  réduite  au  minimum  inévitable  ; 
en  ce  sens  mon  compte  rendu  des  congrès  fera  un  cahier  de 
courrier. 

Avant  tout  il  faut  savoir  ce  que  l'on  dit  ;  un  matin  nous 
lisons  dans  les  journaux  que  les  élections  législatives  alle- 
mandes ont  donné  trois  millions  de  socialistes  et  des 
centaines  de  mille  ;  le  lendemain  matin  nous  lisons  dans 
les  journaux  qu'il  ne  s'est  rien  passé  en  Allemagne  ;  le 
surlendemain  matin  nous  lisons  dans  les  journaux  que  les 
socialistes  allemands  se  chamaillent  pour  savoir  s'ils  feront 
un  vice-président  parlementaire  qui  aille  à  la  cour  en  habit 
de   cour;   il   faut   donc   que  ces  innombrables   socialistes 
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électeurs  allemands  soient  comme  trop  de  socialistes 
français  que  nous  connaissons,  et  ne  soient  pas  comme 
certains  socialistes  français,  révolutionnaires,  que  nous 
connaissons  aussi  ;  ainsi  pour  toute  conversation,  et  avant 
même  d'engager  la  conversation,  il  faut  savoir  en  quel 
idiome  on  parle,  quel  est  le  langage  ;  et  avant  toute  numé- 
ration il  faut  savoir  en  quelles  unités  on  compte  ;  plus  de 
trois  millions  peuvent  ne  pas  valoir  moins  de  trois  cent  mille. 

A  défaut  de  renseignement  direct  et  parmi  les  renseigne- 
ments indirects  les  comptes  rendus  officiels  sont  particuliè- 
rement précieux;  non  qu'ils  soient  particulièrement  exacts; 
au  contraire  ;  mais  parce  que  les  déformations  y  appar- 
tiennent à  un  type  connu;  et  qu'ainsi  l'interprétation  peut 
se  régler  presque  automatiquement  ;  tout  le  monde  sait 
aujourd'hui  ce  que  c'est  que  le  langage  officiel;  pour  qui 
sait  lire,  ce  langage  est  sensiblement  le  même  dans  tous  les 
pays  du  monde  ;  l'intelligence  du  texte  en  est  facilitée 
d'autant. 

Le  compte  rendu  officiel  allemand  du  congrès  de  Dresde 
forme  un  épais  volume  in-octavo  de  44$  pages  très  denses; 
gris  ;  la  première  page  de  la  couverture  porte  ce  titre  : 

Protokoll 

neber  die   Verhandlungen   des    Parteitages    der    Sozial- 
demokratischen  Parlei  Deutschlands 
abgehalten  zu  Dresden 
vom  i3.  bis  20.  September  i&o3 
Preis  y5  Pfennig 
Berlin  iqo3 

Verlag  :  Expédition  der  Buchhandlnng  Vorwaerts 
(Th.  Glocke  in  Berlin) 

Le  dimanche  14  août  prochain  doit  s'ouvrir,  à  Amster- 
dam, le  sixième  congrès  socialiste  international;  ce  sixième 
congrès  socialiste  international  sera  le  deuxième  de  notre 
connaissance  ;  le  premier,  cinquième  du  nom,  et  que  nos 
abonnés  n'ont  pas  oublié,  fut  ce  grand  congrès  de  Paris 
1900,  l'un  de  ceux,  le  principal  de  ceux  dont  je  dois  le 
compte  rendu  ;  en  attendant  ce  compte  rendu  direct,  nous 
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avons  eu  la  bonne  fortune  de  publier  de  ce  cinquième  ou 
premier  congrès    un    compte   rendu    qui   avait   le   double 
avantage  d'être   sténographique   et  de  n'être  pas  officiel: 
seizième  cahier  de  la  deuxième  série,  bon  à  tirer  du  mardi 
i3  août  1901,  compte  rendu  sténographique  non  officiel  de  la 
version  française  du  cinquième  congrès  socialiste  interna- 
tional, tenu  à  Paris  du  23  au  2-  septembre  igoo  ;  un  fort 
cahier  de  216  pages  et  couverture,  trois  francs  cinquante  : 
on  se  rappelle  que  les  organisateurs  internationaux  ou  si 
éminemment  français  du  congrès,  tout  occupés  à  préparer 
pour  le  lendemain  matin  la  révolution  sociale  universelle, 
ou  peut-être  à  se  jouer  mutuellement  de  bons  tours  parle- 
mentaires politiques,    car  on   était  au  temps    où   régnait 
l'unité,    avaient  négligé    de    retenir    un    sténographe  :    le 
compte  rendu  des  cahiers,  sténographique,  fut  pris  par  nos 
sténographes  assermentés,  MM.  Corcos  frères,  alors  sténo- 
graphes habituels  du  Parti  socialiste  français  ;  le  texte  fut 
revu  par  notre  collaborateur  Hubert  Lagardelle  ;  notre  col- 
laborateur  M.  Sorel  voulut  bien   revoir    les    épreuves    et 
annoter;  ce  compte  rendu  n'étant  pas  officiel,  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  qu'il  présente  toute  garantie  ;  ainsi  établi, 
ce    cahier    demeure   le    seul  monument   que   nous    ayons 
authentique  d'un  congrès  qui  fut  important,  moins  par  ses 
déclarations  officielles  que  par  ses  élaborations  sourdes  ;  je 
dois  ajouter  qu'en  dehors  des  collections  complètes  il  ne 
nous  en  reste  plus  que  108  exemplaires. 

Sur  tous  les  autres  textes  et  documents,  renseignements, 
notes  et  commentaires  que  nous  avons  publiés  du  mouve- 
ment socialiste  dans  nos  cinq  premières  séries,  je  renvoie 
au  catalogue  analytique  sommaire  que  nous  préparons 
pour  être  le  premier  cahier  de  la  sixième  série  ;  ce  sera  la 
fonction  de  ce  catalogue  analytique  sommaire  que  de  pré- 
senter d'ensemble  un  énoncé  de  tous  nos  travaux,  de  toutes 
nos  publications  antérieures. 

Au  moment  où  va  s'ouvrir  le  congrès  d'Amsterdam,  nous 
avons  voulu  donner  à  nos  abonnés  un  exemple  de  congrès 
national  allemand  ;  nos  abonnés  ne  connaissent  que  trop, 
par  eux-mêmes  et  par  nos  cahiers,  ce  que  sont  les  congrès 
français  et  ce  qu'est  devenu  le  socialisme   français  ;  il  est 
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bon,  au  moment  où  va  s'ouvrir  le  deuxième  grand  congrès 
international  qui  sera  de  notre  connaissance,  que  l'on  ait 
un  compte  rendu  d'un  grand  congrès  national  allemand  ; 
nous  avons  pris  naturellement  le  dernier  congrès,  le  con- 
grès de  Dresde,  tenu  en  septembre  dernier. 

Non  seulement  le  socialisme  français  et  le  socialisme 
allemand  forment  deux  parties  capitales  du  socialisme 
international,  mais  le  socialisme  français  et  le  socialisme 
allemand  forment,  en  qualité,  en  nature,  peut-être  les  deux 
types  autour  desquels  se  grouperaient,  théoriquement,  les 
différentes  espèces  que  nous  connaissons  de  socialisme 
dans  le  monde. 

Le  compte  rendu  allemand,  sur  qui  nous  avons  travaillé,  , 
est  un  compte  rendu  officiel  ;  mais  il  est  sténographique  ; 
d'ailleurs,   si   de    tous    les    comptes    rendus    indirects   un 
compte  rendu  officiel  est  le  moins   aventuré,   un   compte 
rendu  officiel  vaut  mieux  qu'un  compte  rendu  officieux. 

Notre  collaborateur  Gaston  Raphaël,  traducteur  juré  de 
nos  cahiers  pour  l'allemand,  a  pris  le  Protocole  allemand; 
il  a  traduit  sténographiquement  les  parties  sténographiques 
essentielles  ;  il  a  traduit  analytiquement  les  parties  de  la 
sténographie  qui  admettaient  l'analyse  ;  il  a  transporté  les 
annexes,  qui,  dans  leur  sévère  et  ingrate  uniformité  appa- 
rente, sont  d'une  importance  capitale,  comme  tout  docu- 
ment premier,   ennuyeux,  non   malaxé. 

Nous  avons  mis  en  sept,  c'est-à-dire  en  plus  petits  carac- 
tères, les  parties  sténographiques  traduites  sténographi- 
quement; nous  avons  mis  en  huit,  c'est-à-dire  en  plus  gros 
caractères,  les  parties  sténographiques  traduites  analyti- 
quement; j'ai,  sur  le  texte  de  Raphaël,  établi  une  table  ana- 
lytique sommaire. 

Charles  Péguy 

le  congrès  de  Dresde,  —  édition  Raphaël  ; 

Réunion  préparatoire  tenue  le  dimanche  i3  septembre 
igo3  à  sept  heures  du  soir; 

L'ordre  du  jour   du  congrès  est  fixé  définitivement 
ainsi;  ordre  du  jour; 
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Première  journée.  —  Lundi  i $  septembre . —  Séance  du 
matin  ; 

I.  —  Rapport  du  comité  directeur;  a)  Généralités; 
Pfannkuch,  rapporteur  ;  b)  i.  —  Rapport  du  trésorier  ; 
Gerisch,  rapporteur  ;  b)  2.  —  Rapport  des  contrôleurs  ; 
Meister,  rapporteur;  c)  Collaboration  de  camarades  à  la 
presse  bourgeoise;  Pfannkuch,  rapporteur;  dossier  de 
l'affaire;  plainte  des  camarades  Braun,  Lily  Braun, 
Heine,  Goehre,  Berthold  au  comité  directeur  du  parti 
socialiste  d'Allemagne;  réponse  du  comité; 

Séance  de  l'après-midi; 

Même  débat  ;  Braun  ;  sur  Mehring  ;  et  Harden  ; 
Kautsky;  sur  l'article  de  Bernhard,  Morale  de  parti;  la 
Zukunft  ;  pour  Mehring  ;  Edmund  Fischer  ;  Beyer  ; 
Clara  Zetkin;  contre  la  revue  de  Harden;  contre  la 
participation  aux  revues  bourgeoises  ;  Adolf  Hoff- 
mann; défend  Mehring;  et  contre  la  collaboration  aux 
journaux  bourgeois;  Stadthagen;  contre  la  Zukunft; 
pour  la  Neue  Zeit;  contre  la  collaboration;  Victor 
Adler;  une  rectification  de  détail  sur  Liebknecht; 

Deuxième  journée.  —  Mardi  10  septembre.  —  Séance 
du  matin  ; 

Vérification  des  mandats;  collaboration  des  cama- 
rades aux  organes  bourgeois;  Ulrich  ;  contre  la  colla- 
boration ;  contre  l'abus  des  intellectuels  ;  Quarck  ; 
contre  Braun;  contre  la  collaboration;  contre  les  intel- 
lectuels; Zubeil;  contre  Braun;  Bernhard;  sa  défense; 
eût  mieux  valu  ne  pas  écrire  son  article  ;  ne  recom- 
mencera plus;  opinion  des  ouvriers;  contre  Mehring; 
contre  la  résolution  du  comité;  ne  pas  diviser  les  cama- 
rades en  camarades  de  première  et  deuxième  classe  ; 
hommes  de  confiance; 

Séance  de  l'après-midi  ; 

Grand  discours  de  Bebel;  opération  chirurgicale  iné- 
vitable; indispensable;  question  non  secondaire;  grave; 
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formule  de  résolution  non  parfaite;  dans  la  pratique,  il 
faut  examiner  chaque  cas;  distinguer  la  Berliner  Mor- 
genpost  de  la  Zukunft;  contre  la  Zukunft;  contre  Har- 
den;  souvenirs  personnels;  boutades;  histoire  apolo- 
gétique de  Mehring;  souvenirs;  Braun  et  Mehring;  et 
Kautsky;  c'est  Braun  qui  a  introduit  Mehring  dans  la 
rédaction  de  la  ?^eue  Zeit;  comment  Mehring  amené  à 
écrire  l'histoire  du  parti;  comment  publication  des  œu- 
vres posthumes  de  Marx;  la  lettre  au  sujet  de  Schoen- 
lank  ;  citations  de  la  Zukunft  ;  Harden  méprisable  ; 
vigueurs;  le  terrain  de  la  lutte  de  classe;  éprouvez  bien 
tout  camarade  nouveau,  mais  éprouvez  deux  et  trois 
fois  les  intellectuels  ;  doivent  s'informer  auprès  des 
masses;  colère  et  indignation  montées  d'en  bas;  intel- 
lectuels nul  sentiment  pour  ce  que  pense  et  sent  vrai- 
ment la  masse;  Mehring  et  Kautsky  trop  doux;  perdu 
en  partie  le  contact  aAec  les  masses;  le  parti  aura  l'œil 
ouvert  ;  Bernhard  n'écrira  plus  pour  la  Zukunft;  prin- 
cipes dangereux;  anti-démocratiques;  âmes  de  cultivés; 
ne  demandera  pas  exclusion  de  Bernhard;  accepte 
rétractation;  terrorisme  des  chefs;  celui  qui  chez  nous 
veut  être  chef,  doit  agir  comme  veut  le  parti  et  non 
comme  il  veut;  objurgations;  il  faut  voter  la  rédaction 
du  comité;  enthousiasmes;  Michels;  où  se  séparent  la 
science  et  la  politique;  conversion  des  intellectuels  ;  que 
la  défiance  ne  soit  pas  le  premier  de  nos  principes; 

Troisième    journée.    —    Mercredi    10    septembre.    — 
Séance   du  matin; 

Ledebour;  Werner;  Heine;  un  mot,  personnel,  au 
camarade  Hoffmann;  votera  contre  la  résolution  du 
comité  parce  qu'elle  est  insuffisante  ;  contre  une  parole 
de  Bebel;  oui,  ce  sont  les  masses  qui  font  le  parti; 
défense  de  Bernhard  ;  défense  de  Harden  ;  liberté  de 
pensée  et  imité  d'action;  Goehre;  sa  défense;  vivacités; 
son  histoire  apologétique;  pasteur  des  ouvriers;  dis- 
cours et  brochure  comment  il  devint  socialiste  ;  vi- 
gueurs; nulle  propagande  religieuse  dans  le  parti; 
coopératives  de   consommation;  gravités;  péroraison; 
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Hoffmann;  Seger;  Goehre  a  fait  de  la  propagande  reli- 
gieuse; ce  congrès  augmentera  notre  dégoût  des  intel- 
lectuels; Brann ;  explications  personnelles;  Bebel;  l'af- 
faire Mehring;  pourquoi  introduit  Mehring  à  la  Xeue 
Zeit;  agitation;  dialogue  Singer;  camarades  peines  édi- 
tion œuvres  complètes  de  Marx  confiée  à  Mehring; 
Mehring  au  pilori;  conclusion;  les  différends  sont  dans 
l'essentiel  effacés;  Singer;  Krueger;  Katzenstein;  contre 
la  clôture;  deux  lettres  de  rectitication,  de  Jaeckh  et  de 
Harden;  Mehring;  un  coup  monté;  calomnies;  ceux  qui 
m'attaquent  attaquent  les  anciens  congrès;  suspend  sa 
collaboration  à  la  Xeue  Zeit  et  à  la  Leipziger  Volkszei- 
tung  jusqu'à  ce  que  les  autorités  compétentes  du  parti 
l'invitent  à  la  reprendre;  Boemelburg; 

Séance  de  l'après-midi; 

Pfannkuch,  rapporteur;  défend  le  texte  adopté  par  le 
comité;  scrutin;  motion  7  adoptée;  d)  différend  entre 
Bebel  et  le  ce  Vorwaerts  »  ;  Bebel;  non  affaire  d'État: 
quelques  observations  ;  attitude  politique  du  Vor- 
waerts; la  commission  de  la  presse;  les  électeurs  de 
Marbourg;  pris  entre  deux  décisions  ;  phrases  non  offen- 
santes pour  Heine;  rédaction  trop  rigoureuse;  incident 
clos;  Eisner;  demande  qu'on  travaille;  Auer;  person- 
nellement nulle  action  dans  cette  affaire;  devons  être 
très  prudents  votes  sur  la  tactique  du  parti  qui  enga- 
gent l'avenir;  explication  personnelle;  Gerisch;  expli- 
cations personnelles;  Heine;  Bebel  à  Kuessnacht;  ho- 
nore Bebel;  interruption  Stadthagen;  Stadthagen  : 
Heine  ;  ej  question  polonaise;  Gerisch,  nouveau  rappor- 
teur; pour  entente  avec  l'organisation  spéciale  polo- 
naise, négociations  échoué;  propositions  faites;  presse: 
candidatures  au  Reichstag  ;  Winter  ;  procès-verbal  : 
erreur;  malentendu;  circulaire  confidentielle  aux  cama- 
rades delà  Haute-Silésie:  dernière  conférence;  second 
procès-verbal;  questions  de  nationalité;  Haenisch;  re- 
vendications polonaises  aussi  légitimes  que  toutes 
autres;  Katzenstein;  deux  observations;  autonomies 
'ocales  et  nationales;  question  des  langues;  Ledebouv; 
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la  camarade  Rosa  Luxembourg;  ennemie  déclarée  de 
l'organisation  polonaise;  mauvaise  conseillère  du  co- 
mité directeur;  minorité  des  camarades  polonais;  la 
Gazetta  Ludowa;  Rosa  Luxembourg  ;  candidats  polo- 
nais contre  les  candidats  socialistes;  les  Polonais  n'ont 
pas  d'autres  véritables  défenseurs  que  les  socialistes; 
question  nationale  au  premier  plan;  conception  maté- 
rialiste de  l'histoire  ;  incidents  ;  personnalités  ;  Lede- 
bour;  Loebe ;  Pfannkuch,  nouveau  rapporteur;  con- 
clusion ;  scrutin  ;  résolution  Luxembourg  adoptée  ; 

Quatrième  journée.  —  Jeudi  iy  septembre.  —  Séance 
du  matin  ; 

Rapport  sur  l'activité  parlementaire  ;  le  rapporteur 
Stadthagen;  parlementarisme;  nouveaux  traités  de 
commerce;  tarif;  questions  ouvrières;  droit  de  coali- 
tion; journée  de  huit  heures;  service  d'un  an;  armée 
de  milices;  justice  et  code  militaires;  mode  de  vote; 
autres  motions;  plusieurs  orateurs;  Stadthagen; 

Le  congrès  international  d'Amsterdam;  Singer;  la 
question  du  droit  de  vote  pour  les  femmes;  assurances 
ouvrières;  Clara  Zetkin;  suffrages  des  femmes;  parmi 
les  autres  réformes  électorales  et  au  même  titre  ; 
Molkenbuhr  ;  assurances  ouvrières  ;  protection  ouvrière  ; 
le  camarade  Millerand;  Braun;  féministes  et  libéraux  ; 
Niemeyer  ;  Clara  Zetkin;  Singer;  scrutins;  Kaden  ; 
Peuss; 

Séance  de  l'après-midi; 

Singer;  les  tarifs  usur  aires;  obstruction  au  Reichstag  ; 
IV.  —  La  tactique  du  parti;  grand  discours  de  Bebel  ; 
gains  électoraux  du  parti,  voix,  députés;  partis  de 
droite  unis;  électeurs  non  socialistes  ont  voté  pour  can- 
didats socialistes;  pourquoi;  la  politique  impériale; 
intérieure,  extérieure;  la  situation  financière;  nouvelles 
dépenses,  armée,  marine,  pensions  aux  invalides, 
dettes;    soutiens   de   l'État   déjà   minés;    devons-nous 
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changer  notre  tactique;  tactique  et  principes;  tactique 
victorieuse;  tactique  suffisante;  l'action  parlementaire; 
projets  de  loi;  accepter  des  concessions;  si  le  congrès 
donne  une  direction  au  groupe,  il  faut  que  le  groupe 
s'y  conforme;  nous  devons  remplacer,  au  sens  de 
dépasser,  le  libéralisme  bourgeois  ;  Bernhard,  son 
article,  et  sa  rétractation  ;  Goehre  et  l'article  de  la 
Zukunft;  qu'on  ne  vienne  pas  parler  d'union  et  d'unité 
dans  le  parti;  jamais  et  à  aucune  époque  nous  n'avons 
été  plus  divisés  que  maintenant  ;  bonnes  paroles  ;  pour 
mon  compte  j'en  ai  cordialement  assez;  la  brochure  de 
Bernstein;  le  crédit  moral  de  Bernstein;  l'enfant  ter- 
rible de  ses  amis;  la  vice-présidence  et  la  visite  à  la 
cour;  les  discours  de  Breslau  et  d'Essen;  l'empereur  et 
l'armée;  vous  devez  tirer  sur  votre  père  et  votre  mère: 
approbations  reçues;  on  a  perdu  dans  les  postes  capi- 
taux le  contact;  tempête  d'indignation;  Vollmar;  le 
discours-programme  de  Vollmar  au  Golosseum,  à 
Munich  en  1891;  plaisanteries  sur  Vollmar  et  Munich: 
hilarités;  Munich  la  Capoue  de  la  social-démocratie 
allemande;  plaisanteries;  Vollmar,  le  roi  non  couronné 
de  Bavière;  Bayreuth  puis  toutes  autres  grandes  villes 
de  la  Bavière  séparées  de  Vollmar;  aussi  députés  ;  indi- 
gnation partie  d'en  bas;  un  mot  de  Auer;  la  question 
de  la  vice-présidence;  non  conjuration;  éloges  des 
adversaires;  un  avertissement  à  Heine;  les  journaux 
bourgeois;  les  journaux  du  parti;  incident  Eisner;  une 
semonce  à  Eisner;  le  fond  du  révisionnisme;  c'est  la 
même  théorie  que  de  l'autre  côté  des  Vosges;  la  ten- 
dance à  voter  les  budgets  ;  vient  aussi  de  l'Allemagne 
du  Sud;  conditions  économiques  moins  avancées  dans 
l'Allemagne  du  Sud;  la  tactique  des  Bavarois  dans  la 
question  des  droits  électoraux;  dans  la  question  des 
chemins  de  fer;  contre  une  décision  du  congres  de 
Mayence;  une  union  des  chemins  de  1er  du  Sud;  le  révi- 
sionnisme se  distingue  par  sa  grande  modestie;  les 
droits  électoraux  en  Bavière  et  les  ouvriers  catholiques; 
plus  nous  serons  modestes,  moins  nous  obtiendrons; 
on  ne  peut  sauter  une  phase,  mais  on  peut  l'abréger; 
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force  intellectuelle  du  prolétariat;  syndicats,  conseils 
de  prud'hommes,  parlements;  boutades;  révisionnistes 
grands  hommes  d'Etat;  au  milieu  le  marais;  révi- 
sionnistes soutenus  par  nos  adversaires;  la  Hilfe  de 
Xaumann  ;  révisionnisme  ne  réussit  pas,  mais  cause  du 
tort  au  parti;  les  intellectuels;  les  anciens  prolétaires 
parvenus;  les  soi-disant  prolétaires;  le  révisionnisme 
aurait  un  bel  État-Major,  mais  l'armée  derrière  lui 
serait  fort  petite;  péroraison;  nous  serons  obligés  plus 
qu'auparavant  de  nous  adresser  au  parti  afin  qu'il 
décide  de  la  tactique  du  groupe;  approbation  enthou- 
siaste et  prolongée; 

Cinquième   journée.    —    Vendredi    18    septembre.  — 
Séance   du  matin; 

Grand  discours  de  Vollmar;  qui  répond  à  Bebel;  non 
aussi  grand  talent  d'orateur;  appel  non  au  sentiment  et 
à  la  passion  mais  à  la  réflexion;  devenu  très  difficile  en 
Allemagne  ;  la  question  de  la  vice-présidence  ;  Bernstein  ; 
Bebel  et  les  Munichois;  Bebel;  il  ne  faut  pas  que  la 
liberté  de  pensée  ressemble  au  droit  qu'on  a  au  régi- 
ment de  se  plaindre;  défense  personnelle;  si  la  vice- 
présidence  est  inutile,  pourquoi  sommes-nous  d'accord 
pour  la  revendiquer  sans  accepter  toutefois  les  devoirs 
de  représentation;  l'empereur;  simples  formalités  qui 
n'atteignent  aucun  des  principes  du  parti  :  une  rectifica- 
tion à  un  mot  de  Bebel;  si  nous  avions  une  république 
en  Allemagne,  elle  réagirait  énergiquement  contre 
toute  extension  de  la  liberté  politique;  nous  ne  sommes 
pas  près  encore  de  devenir  une  république;  nous  ne 
sommes  point  des  républicains  bourgeois  dont  toute  la 
pensée  s'épuise  dans  la  forme  de  l'Etat;  pour  nous, 
l'organisation  sociale  est  plus  importante;  conception 
matérialiste  de  l'histoire  ;  nulle  péroraison  ;  ceux  qui 
ne  sont  à  leur  aise  que  lorsqu'ils  voient  le  parti  dans 
un  danger,  afin  de  pouvoir  l'en  sauver;  ce  que  serait 
une  histoire  de  la  tactique;  une  histoire  de  la  déca- 
dence du  parti;  hilarités;  historique;  Liebknecht  et  la 
participation  aux  débats  parlementaires;  participation 
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à  la  réunion  des  anciens;  la  lettre  de  Marx  sur  le  pro- 
gramme d'union  de  Gotha  ;  les  bureaux  de  placement 
mixtes;  les  syndicats  et  l'unification  des  tarifs  ;  les  lois 
d'assurance  et  de  protection  ouvrière;  participation 
aux  élections  municipales;  berlinoises;  participation 
aux  élections  pour  les  Landtags;  en  Bavière  en  1886; 
à  Cologne  en  1893;  à  Mayence  en  1900;  depuis;  évolu- 
tion non  terminée  ;  ne  s'achèvera  jamais;  prudents;  le 
discours  de  Munich  ;  variations  des  opinions  de  Bebel 
sur  ce  discours;  trop  hérétique  pour  croire,  sans  autre 
examen,  aux  explosions  populaires;  la  flatterie  est 
aussi  condamnable  lorsqu'elle  s'adresse  au  peuple 
qu'aux  grands;  flatterie  de  raconter  que  le  sentiment 
populaire  est  sur  et  infaillible;  cette  conscience  popu- 
laire peut  se  tromper  ou  être  trompée  aussi  bien- que 
l'individu;  concepts  vagues;  Bebel;  tempérament;  hon- 
nêteté; autres  aussi;  le  tempérament  ne  peut  fournir 
une  lettre  de  franchise  pour  tout;  nulle  situation 
d'exception  ;  les  trônes  des  partis  ;  se  dominer  soi-même  ; 
non  camarades  de  première  et  de  deuxième  classe  ou 
qualité;  intellectuels;  instinct  de  classe;  non  pays  de 
diverses  qualités  ;  duché  de  Bade  ;  Munich  ;  vin  et  bière  ; 
le  Sud  économiquement  arriéré;  tout  le  monde  ne 
peut  pas  être  Prussien;  congrès  de  Munich;  élections 
au  Landtag  bavarois;  les  je  de  Bebel;  c'est  ainsi  que  le 
lord  protecteur  Cromwell  a  parlé  au  Long  Parlement; 
au  congrès  d'Erfurt;  après  le  congrès  de  Cologne;  Bebel 
plus  souvent  dans  la  minorité  qu'autrefois;  le  parti  est 
devenu  trop  grand;  n'est-ce  pas  la  masse  qui  élit  les 
députés;  millerandisme;  et  Millerand;  un  programme 
du  chancelier;  les  éloges  des  adversaires  vont  aussi  à 
Bebel;  byzantinisme  de  la  presse  du  parti;  quelle 
comédie  ?  menaces  de  violences;  Kautsky  ;  le  professeur 
allemand  devenu  parti  ;  laisserait  plutôt  périr  le  monde 
ou  même  le  parti,  que  d'enlever  une  seule  cheville  à  ses 
belles  constructions  théoriques;  «  il  est  ridicule  de 
demander  dans  le  parti  la  même  liberté  de  pensée  que 
nous  réclamons  de  l'État  »;  parlera  contre  interrup- 
teurs; Singer;  Vollmar;  Bernstein  et  Kautsky;  discours 
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de  Munich;  leçons  de  catéchisme;  liberté  de  critique: 
critique  suspendue,  comme  chez  le  pape  et  dans  l'Église; 
racine  vitale  de  la  social-démocratie,  liberté  absolue  de 
pensée,  de  recherche,  d'examen  des  principes,  des  buts 
et  de  la  tactique  ;  conséquence  de  la  servitude  le  dépé- 
rissement du  parti;  force  apparente  et  force  réelle;  si 
l'on  me  destine  une  muselière,  il  m'est  assez  indifférent 
que  ce  soit  une  muselière  policière  ou  religieuse  ou 
démocratique;  risquer  sa  vie;  ni  bebelien,  ni  bernstei- 
nien,  ni  marxiste;  seulement  socialiste;  ni  radicaux  ni 
réactionnaires  absolus;  sur  la  rédaction  de  la  propo- 
sition; atteindre  certains  individus;  union  et  unité 
dans  le  parti  soient  plus  grandes  que  jamais:  péro- 
raison ;  moyens  adaptés  aux  milieux  ;  repousser  autori- 
taire; contre  l'ennemi  pour  le  combat  commun;  Lede- 
bour;  Singer  ; 

Séance  de  l'après-midi  ; 

Kolb  ;  Jaeckh  ;  révisionnistes  ;  vice-présidence  ;  tac- 
tique, en  tous  pays  ;  catastrophes  ou  évolution  ;  con- 
quérir ;  contre  l'amendement  ;  réponse  à  Bebel  ;  Alle- 
mands du  Sud  ;  ouvriers  parvenus  ;  c'est  Bebel  qui  a 
perdu  le  contact  avec  les  masses  ;  les  réunions  ;  syndicats 
et  coopératives  ;  Goehre  ;  le  congrès  n'est-il  ici  que 
pour  les  Berlinois  ;  Stuecklen;  dissidences  ;  intellectuels  ; 
vice-présidence;  Bavarois;  Vorwaerts ;  limite  à  la 
liberté  d'opinion;  Meist;  révisionnisme  et  sentiment 
des  masses  ;  liberté  d'opinion  ;  Bebel  ;  un  chef;  Kautsky  ; 
péroraison  ;  montrer  la  porte  aux  éléments  nouveaux  ; 
Katzenstein  ;  débats  théoriques  réconfortants  ;  limites  à 
la  liberté,  mais  libre  à  l'intérieur  de  ces  limites  ;  évo- 
lution et  révolution,  intelligence  prolétarienne  ;  syn- 
dicats, coopératives,  institutions  de  culture  des  ou- 
vriers ;  grève  générale  ;  reviser  programme  ;  travail 
pratique  ;  la  plupart  des  camarades  ne  veulent  plus  se 
rattacher  à  aucune  aile  ;  intellectuels;  Timm;  Yollmar 
à  Munich  ;  Bebel  intermittent  ;  la  vice-présidence  ; 
personnalités  ;  exemples  de  participation  à  des  céré- 
monies officielles  ;  réceptions  bourgeoises  ;  non  obliga- 
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toires  ;  Bebel  démagogue;  Kautsky  ne  bouge  pas  de 
Friedenau;  Bebel  orateur;  dictateur  génial  ;  Bernstein  ; 
incident  Auer  ;  agitation  ;  chef  et  démocratie  ;  Auer  ; 
deux  affaires  personnelles  ;  une  lettre  de  Bebel  ;  éloges 
des  adversaires;  Mehring  n'est  pas  en  possession  de 
secrets  ;  tactique  évolue  ;  législateur  ;  non  différences  de 
principe,  mais  de  tempéraments  ;  Bebel;  avaler  est  un 
acte  nécessaire  à  la  vie;  millerandisme  et  jaurésisme  ; 
révisionnisme  ;  il  fallait  avertir  avant  les  élections  ; 
deux  anciens  exemples  d'évolution  ;  en  1874-70  une 
lettre  de  Bebel  ;  élections  au  Landtag  prussien  ; 
Liebknecht  ;  —  observations  pour  fait  personnel  ; 
Hoffmann;  incident  Auer;  Bebel;  Badois  et  lac  de 
Constance  ;  Fischer  ;  incident  Auer  ;  Hoffmann  ;  Tae- 
terow;  Singer;  Fischer  ;  Liepmann  ;  Stadthagen  ;  Bebel; 
Hoffmann  ;  Fischer  ;  Stadthagen  ;  Auer  ;  Fischer  ; 
Singer  ;    une    déclaration    apologétique   de    Mehring  ; 

Sixième  journée.  —  Samedi  19  septembre.  —  Séance 

du  matin  ; 

Singer;  une  lettre  du  camarade  Borchardt;  il  con- 
tinuera à  publier  des  articles  dans  la  Zukunft;  sur  la 
tactique  ;  grand  discours  de  Kautsky;  quelques  obser- 
vations personnelles;  n'est  pas  un  pape  socialiste  ;  nous 
appartenons  à  l'Etat,  que  nous  le  voulions  ou  non, 
nous  entrons  volontairement  dans  un  parti  ;  nouvelle 
méthode  française  ;  révisionnisme  et  même  anarchisme  ; 
Vollmar  et  les  bruits  qui  courent  ;  non  pas  seulement 
différences  et  haines  personnelles,  mais  contraste  réel;  ou 
marxisme ourevisionnisme  ;  une  résolutionde  Hanovre; 
avances  aux  pouvoirs  établis  ;  si  bourgeoisie  non 
vaincue,  ne  voudra  jamais  partager  ;  si  vaincue,  il 
n'est  plus  besoin  de  partager  avec  elle  ;  quelques  faits  ; 
résultat  pratique  ;  fabianisme  en  Angleterre  ;  Jaurès  et 
Millerand  en  France  ;  congrès  de  Paris  ;  discours  de 
Auer  ;  contre  entrée  d'un  socialiste  dans  un  ministère 
bourgeois  ;  un  cas  Millerand  n'est  pas  possible  chez 
nous  ;  nul  espoir  d'une  grande  gauche  libérale  ;  former 
avec  les  partis  de  gauche  une  majorité  de  gouvernement  ; 
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Bernstein  ;  un  parti  démocrate-socialiste  de  réformes; 
les  ouvriers  anglais  ;  Broadhurst  et  Burt  ;  révisionnisme 
allemand  n'en  est  qu'à  ses  débuts  ;  antagonismes  de 
classe;  la  politique  coloniale;  en  montrant  que  la 
masse  nous  approuve,  nous  ferons  passer  aux  révision- 
nistes le  goût  de  la  revision  ;  péroraison  historique  ; 
grand  discours  de  Bernstein;  discussion  théorique; 
révisionnisme  ;  défense  personnelle  ;  action  personnelle  ; 
le  socialisme  considère  la  forme  de  gouvernement 
comme  secondaire,  mais  il  est  un  parti  démocratique 
donc  républicain  ;  la  question  de  la  vice-présidence  ; 
les  socialistes  belges  ;  nous  protéger  contre  une  surprise 
au  Reichstag  ;  antagonismes  de  classe  ;  hostilités  entre 
bourgeois  ;  protectionnistes  et  libre-échangistes  ;  agra- 
riens  et  industriels;  il  n'est  pas  possible  d'opérer  avec 
des  concepts  si  uns  que  bourgeoisie  et  réaction  ;  l'em- 
pereur allemand  n'est  pas  un  monarque  de  l'empire 
allemand,  mais  seulement  le  pouvoir  exécutif  ;  députés 
socialistes  dans  commissions  parlementaires  ;  nulle 
indignation  ;  Bebel  dit  que  les  chefs  doivent  suivre  les 
masses;  je  crois  qu'ils  sont  les  avoués  des  masses; 
doivent  s'entendre  avec  leurs  mandants,  mais  doivent 
avant  tout  défendre  selon  leur  conviction  les  intérêts 
des  ouvriers,  au  besoin  s'opposer  à  ceux-ci  et  donner 
leurs  arguments  ;  éloges  de  la  presse  bourgeoise  ;  liberté 
de  pensée  ;  principes  politiques  ;  évolution  ;  Millerand  ; 
les  ouvriers  anglais  ;  opinion  de  Hyndman  ;  Burt  et 
Broadhurst;  la  résolution  de  Hanovre  ;  la  politique  colo- 
niale ;  la  lutte  contre  le  libéralisme  ;  résolution  d'/iu- 
nieur;  péroraison  ;  Singer  ;  incident  Auer  ; 

Séance  du  soir; 

Lettre  de  quatre  camarades  polonais  regrettant  le 
vote  de  la  motion  Luxembourg;  Molkenbuhr;  article 
de  Bernstein  maladroit;  vice-président;  tradition  parle- 
mentaire; le  parti  est  plus  uni  que  jamais;  aller  à  la 
cour;  un  précédent;  faire  partie  de  la  majorité  gouver- 
nementale; Singer;  une  déclaration  de  Rosa  Luxem- 
bourg; Bebel;  incident  Eisner;  bureaux  de  placement 
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mixtes;  autres  explications  personnelles;  Heine; répond 
à  Kautsky;  les  révisionnistes  sont  libres  entre  eux  et 
envers  Bernstein;  —  scrutins;  texte  de  la  résolution 
votée;  —  Heine;  incident  de  Gerlach;  explications  per- 
sonnelles; Michels;  —  Y.  —  Fête  du  Premier  Mai; 
Pfannkuch;  Friedeberg  ;  Weidner; 

Septième  journée.  — Dimanche  20  septembre.  — Séance 
du  matin  ; 

Premier  Mai;  Eitzerodt ;  Krueger;  Bushold;  Gewehr ; 
Loebe;  —  VIL — Résolutions  touchant  le  programme  et 
l'organisation;  Singer;  —  VIII.  —  Autres  résolutions  ; 
Schmalfeld  ;  Singer;  conclusion;  franchise;  il  ne  faut 
pas  s'arrêter  aux  personnalités  qui  devaient  nécessai- 
rement être  faites;  le  congrès,  et  dans  son  immense 
majorité  le  parti,  veulent  que  le  programme,  la  tactique, 
l'action,  la  propagande  du  parti  ne  soient  pas  modifiés; 
les  masses  conservent  leur  point  de  vue  révolutionnaire 
de  la  lutte  de  classe;  c'est  ce  qu'a  montré  notre  réso- 
lution, que  tout  le  monde  devra  suivre  et  respecter; 
nous  pouvons  être  contents  du  résultat  de  ce  congrès  ; 
que  la  volonté  du  parti  se  soit  aussi 

ANNEXES  ; 

Motions  ;  texte  des  i44  motions  ;  rapport  du  comité  direc- 
teur; tactique;  organisation;  propagande;  presse;  Neue 
Welt,  journaux  de  mars  et  de  mai;  publications  pour  la 
jeunesse;  agenda  ouvrier;  annonces;  brochures  et  feuilles 
volantes;  fête  du  Premier  Mai;  programme;  parlement; 
congrès;  résolutions;  motions  parvenues  ultérieurement 
ou  présentées  pendant  les  débats; 

députés  au  Reichstag  ; 

situation  financière  des  journaux  et  revues; 

situation  de  la  caisse  du  parti; 

librairie  du  Vorwaerts  ;  les  comptes  rendus  des  Congrès 
précédents;  lieux  et  dates;  énoncé  très  sommaire;  prix; 
comptes  rendus  des  congrès  internationaux;  lieux  et  dates; 
énoncé  très  sommaire;  prix; 
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dans  le  même  cahier  ; 

table  analytique  sommaire,  —  Études  Socialistes,  — 
paraissant  tous  les  deux  mois,  G.  Jacques  éditeur;  pre- 
mière année,  les  six  fascicules  ; 

Laval  le  20  Avril  igo/j.  Monsieur,  une  réquisition 
de  M.  le  chanoine  Dissard,  portant  demande  en  recti- 
fication au  courrier  de  Challaye,  la  France  vue  de 
Laval  ; 

Couverture  ; 

G.  Jacques,  éditeur,  Études  Socialistes;  annonce; 
administration;  notre  collaborateur  M.  Sorel  était 
un  des  principaux  collaborateurs  des  Études  Socia- 
listes ; 

conditions  auxquelles  nous  publions  de  la  copie  ; 


Dix-septième  cahier  de  la  cinquième  série,  un  cahier 
blanc  de  i44  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  7,  fini 
d'imprimer  du   jeudi  9  juin  1904;  deux  francs 

François  Porche;  —  à  chaque  jour;  —  poèmes; 
dédié  à  Lucie  ; 

Visiteur  du  jardin  ; 

Visiteur  du  jardin,  prends  garde  que  les  roses 
Ne  s'effeuillent  au  cri  des  grilles  longtemps  closes. 
Ne  va  pas  réveiller  le  lion  de  granit, 
Qui  depuis  tant  de  jours  bâille  sur  un  pilastre 
Que  des  abeilles  dans  sa  gueule  ont  fait  leur  nid. 
Vole,  rends  tes  talons  plus  légers  que  les  astres 
Qui  glissent  dans  les  nuits  chaudes,  silencieux... 
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Ami,  nos  grands  parents  vécurent  là  très  vieux. 

C'étaient  de  bonnes  gens  dont,  en  nous,  la  mémoire 

S'allie  à  l'odeur  saine  et  franche  de  l'armoire 

De  famille,  parfums  de  fruits,  de  linge  frais, 

Parfums  nourris  de  vertu  sobre  et  sans  apprêts. 

Cœurs  simples,  ils  gardaient  dans  leur  sagesse  affable 

Un  doux  air  suranné  de  proverbe  et  de  fable, 

Et,  volontiers  parlant  de  leurs  jeunes  saisons, 

Ils  bénissaient  le  soir  évanoui  d'automne 

Où,  le  seigneur  du  lieu  mettant  son  vin  en  tonne, 

Tous  deux,  loin  des  vivats,  des  flambeaux,  des  chansons, 

Loin  des  flûtes  menant  le  bal  sur  les  pelouses, 

Ils  s'étaient  fiancés  sous  les  yeuses  jalouses... 

C'est  là,  dans  cet  enclos,  de  leur  àme  encor  plein, 

Que  ma  petite  enfance  a  croisé  leur  déclin, 

Et  mon  premier  regard  s'étonna  de  leurs  rides. 

Maintenant,  dans  le  lit  des  fontaines  arides, 

Des  lézards  dorment  sous  les  pierres,  engourdis. 

L'herbe  amoureusement  monte  aux  genoux  verdis 

D'une  nymphe  effrayée,  et  seul,  au  grand  silence, 

Un  taon  dans  une  fleur  bourdonne  et  se  balance... 

Cependant,  lourd  de  suc,  imprimant  son  pied  nu 

Dans  la  vase,  Septembre  obèse  est  revenu, 

Et  son  souffle  a  rôti  les  raisins  dans  les  treilles. 

Des  mains,  j'entends  des  mains  froisser  les  pampres  roux, 

Les  ciseaux  zézayer  insinuants  et  doux, 

J'entends  crier  l'osier  fléchissant  des  corbeilles... 

O  charme  du  passé  qui  s'évade  le  soir, 

Et  rôde,  et  fait  craquer  les  feuilles  des  allées  ! 

Un  caillou  sous  des  pas  a  roulé  ;  l'arrosoir 

Retentit  invisible  aux  citernes  dallées  ; 

Le  jet  d'eau  se  réveille  ;  une  voix,  qu'on  dirait 

Du  fond  des  temps  venue,  entonne  une  ariette. 

Et  dans  le  vieux  bassin  tout  frissonnant  s'émiette 

L'image  pâle  de  l'Amour  qui  s'y  mirait... 

Visiteur  du  jardin,  si  tes  pieds  sur  la  route 
Ont  saigné,  rougissant  l'herbe  dure  que  broute 
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L'àne  veuf  de  Silène  errant  et  détrôné. 

Si  ton  cœur,  fastueux  et  misérable,  est  né 

Poète,  apte  à  souffrir  du  mal  visionnaire, 

Viens,  le  dieu  du  logis  est  un  dieu  débonnaire, 

Assieds-toi  sur  le  banc  de  mousse  et  ne  crains  plus. 

Jette  à  l'oubli  les  mauvais  livres  que  tu  lus, 

Jette  au  soir  embrasé  le  fagot  de  tes  fautes. 

Puis,  retrempe  ton  âme  au  souvenir  des  hôtes 

Qui,  simplement,  pour  prix  d'un  bel  amour  bien  droit, 

Ont  savouré  la  paix  divine  en  cet  endroit. 

Heureux,  ils  ont  connu  les  longues  hyménées, 

Tendre  alanguissement  féminin  des  années, 

Caresse,  au  cœur,  d'un  vieux  soleil  de  Saint-Martin  ; 

Heureux,  car  ils  ont  pu,  guéris  de  l'acre  envie, 

Sourire,  par  dessus  l'épaule,  vers  la  vie 

Vécue,  et  qui  n'est  plus,  au  bord  du  ciel  lointain, 

Comme  Paris,  le  soir,  vu  des  tristes  banlieues, 

Qu'un  peu  d'or  qui  palpite  au  fond  des  cendres  bleues. 

François  Porche 

enfance  ; 
fumées  ; 

imagerie  ; 

à  G.  de  Soria 

Province,  soleil  d'août,  maisons  blanches  et  mortes, 
Pots  de  fleurs  sur  les  fenêtres,  chats  somnolents, 
Vieillards  rasant  les  murs  l'un  vers  l'autre,  très  lents, 
Ou  ruminant  sans  lin  leur  vie  au  seuil  des  portes. 

Et  parfois  ils  sont  là,  côte  à  côte,  les  vieux, 
Sur  un  banc,  dans  l'ombre  verte  qui  pleut  des  arbres, 
Le  teint  pétri  d'or  chaud  comme  d'antiques  marbres, 
Impassibles,  muets,  des  mouches  plein  les  yeux... 

Province,  langueur  des  cloches  dominicales. 
Derrière  les  rideaux  d'une  croisée,  on  voit 
Des  jeunes  filles  souriant,  le  buste  droit 
Sur  leur  chaise...  O  récréations  monacales  ! 
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Ainsi  vous  souriiez,  en  nos  après-midis, 

Lorsque  j'avais  douze  ans,  ma  cousine,  et  vous  seize, 

Et  que,  la  joue  en  feu,  plein  d'étrange  malaise, 

Je  respirais  vos  doigts  entre  les  miens  tiédis... 

Province,  vieilles  mains  qui  mouchiez  les  chandelles, 
Vieilles  mains  alignant  des  fruits  sur  les  dressoirs, 
Province,  quels  regrets  te  poignent  dans  les  soirs, 
Et  les  vitres  de  tes  maisons,  qu'attendent-elles  ? 

Autrefois,, des  galops,  des  trompes  et  des  cris, 
Des  vols  claquants  de  fouets,  amour,  hasard  et  guerre, 
Et  les  vitres  tremblaient  de  tout  leur  corps  de  verre, 
Au  vacarme  roulant  des  coches  vers  Paris. 

Maintenant,  poussière  tombée  et  vie  éteinte. 
Morte  l'auberge  où  les  postillons  haut  bottés, 
Prêts  à  partir,  jouaient  un  coup  de  vin  aux  dés, 
Plus  de  valets  aux  abreuvoirs,  de  seau  qui  tinte. 

Fini  le  drame  des  grand  routes,  épuisé 
Le  merveilleux  trésor  de  belle  imagerie, 
Et  la  Province  aux  vitres  pleure,  endolorie... 
Puissent  ces  vers  aller  jusqu'à  son  cœur  brisé. 


François  Porche 


l'Autre  ; 

I 

II 
III 

derrière  la  porte  ; 
volets  tirés; 
pose  ta  chère  tète  ; 
fugitifs  ; 
départ; 
promenades  ; 
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à  madame  Simone  Le  Bargy 

I: 
II 

ni 

IV 

routes; 

à  M.  Pierre  Quillard; 
des  soirs; 

à  Alfred  Porche; 
I 

II 
III 
IV 


PAUL  ALPHANDERY; 


après-midi  ; 
notre  amitié 
revenir; 


aube  de  Juillet  ; 


à  Jérôme  et  Jean  Tharaud; 

dans  le  soir; 
errants  ; 

à  Henry  Gousse; 
nuits; 

i; 
il; 

banlieue  ; 

i; 

H; 

ni; 

pour  Verlaine; 

i; 

H; 

ni; 
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Dix-huitième  cahier,  cahier  de  Juin  de  la  cinquième 
série,  un  cahier  jaune  de  xvi-f-288  pages,  bon  à  tirer 
du  mardi  28  juin  1904;  quatre  francs 

Louis  Ménard.  —  Prologue  d'une  Révolution; 

Notre  collaborateur  Emile  Buré  nous  avait  proposé  de 
nous  faire  un  cahier  de  la  double  révolution  de  1848  ;  il 
avait  des  documents  intéressants;  j'avais  retenu  ce  cahier 
pour  devenir  un  cahier  de  commémoration,  le  cahier  de 
juin  de  la  cinquième  série. 

Avant  de  se  mettre  au  travail,  il  voulut  me  montrer  les 
textes  et  documents  qu'il  avait;  à  peine  y  avions-nous  jeté 
les  yeux  que  d'un  commun  accord  et  spontanément  nous 
résolûmes  de  commencer  par  publier,  en  réimpressions, 
ces  textes  et  ces  documents,  aujourd'hui  rares  ou  définiti- 
vement épuisés. 

Cette  résolution  présentait  de  nombreux  avantages  ;  elle 
renvoyait  à  beaucoup  plus  tard  le  travail  de  rédaction  ; 
généralement  nous  pensons  tous  que  le  premier  des  com- 
mentaires ne  vaut  pas  le  dernier  des  textes;  et  qu'ainsi 
tout  texte  passe  avant  tout  commentaire;  particulièrement 
rien  ne  vaut  ces  vieux  textes  révolutionnaires,  vieux  et 
jeunes,  rien  ne  vaut  de  tenir  en  mains  ces  vieux  livres  de 
révolutionnaires,  d'hommes  qui  firent  ou  virent  des  révo- 
lutions moins  vite  avortées  que  les  nôtres. 

En  tête  de  ces  textes  et  de  ces  documents  le  Prologue 
d'une  Révolution,  de  Louis  Ménard;  ce  livre  sera  donc  en 
tête  de  nos  réimpressions  aussi;  puis  nous  continuerons 
d'année  en  année  à  publier  les  textes  et  les  documents  que 
nous  aurons  qui  seront  de  l'ordre  de  publication  et  de 
l'ordre  de  publicité  de  ces  cahiers. 

Nous  publions  aujourd'hui  ce  livre  non  pas  comme  une 
œuvre  de  Louis  Ménard  parmi  plusieurs  œuvres  de  Louis 
Ménard,  mais  comme  un  texte  afférent  aux  journées  de 
février  et  surtout  aux  journées  de  juin  1848,  comme  un 
document  par  lequel  nous  contribuons  à  l'histoire  de  la 
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double  révolution  de  1848,  comme  un  témoignage  du  temps, 
un  monument  de  la  perpétuelle  utilisation  du  peuple  par 
la  bourgeoisie,  de  la  perpétuelle  déception  du  peuple  par 
la  bourgeoisie,  du  perpétuel  massacre  du  peuple  par  la 
bourgeoisie. 

Cette  réimpression  d'un  livre  témoin  est  la  réimpression 
d'un  témoignage,  non  d'une  œuvre. 

Publié  en  1849  au  bureau  du  Peuple,  le  Prologue  d'une 
Révolution  est  aujourd'hui  et  depuis  longtemps  complète- 
ment épuisé;  l'exemplaire  sur  lequel  nous  avons  composé 
a  été  prêté  à  Buré  par  M.  Maxime  Vuillaume,  aujourd'hui 
rédacteur  au  Radical. 

M.  Vuillaume  a  connu  un  deuxième  exemplaire  de  cette  , 
utilisation,  de  cette  déception,  de  ce  massacre  ;  en  1871  il 
était  rédacteur  au  Père  Duchêne  ;  si  l'on  veut  bien  se  re- 
porter à  la  récente  revue  blanche  on  verra,  huitième  année, 
premier  avril  i8gy,  tome  XII,  numéro  Q2,  page  3j2,  com- 
ment, condamné  à  mort  par  la  prévôté  militaire  du  Luxem- 
bourg, il  fut  tiré  d'affaire  par  un  sergent  de  la  ligne,  qui 
était  étudiant  en  médecine  ;  on  verra  sur  son  exemple  dans 
quelles  formes  on  rendait  la  justice  pendant  la  semaine  de 
mai  ;  c'étaient  les  mêmes  formes  où  nous  voyons  par  le 
témoignage  de  Louis  Ménard  qu'on  l'avait  rendue  pendant 
la  semaine  de  juin  ;  on  sait  que  la  revue  blanche  avait  dans 
son  numéro  précédent,  du  i5  mars  1897,  ouvert  une  vaste 
enquête  sur  la  Commune  auprès  des  personnes  qualifiées  ; 
M.  Vuillaume  a  publié  tout  récemment  dans  le  Radical,  en 
feuilleton,  une  étude  assez  brève  sur  le  massacre  des  otages, 
de  l'archevêque  de  Paris. 

Le  Prologue  d'une  Révolution,  dans  l'édition  originale, 
1849,  forme  un  volume  in  octavo  de  3i6  pages,  y  compris  la 
table  des  matières  ;  nous  avons,  dans  le  format  des  cahiers, 
reproduit  aussi  fidèlement  que  nous  l'avons  pu  cette  pre- 
mière édition;  nous  reproduisons  en  tête  la  page  de  l'ancien 
titre  ;  nous  ne  nous  sommes  permis  que  de  remplacer,  dans 
la  table  des  matières  que  nous  avons  reproduite,  la  pagi- 
nation de  l'ancienne  édition  par  la  pagination  de  l'édition 
présente  ;   nous   avons  suivi  le  texte  un  peu  servilement 
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peut-être,  un  peu  puérilement  ;  niais  en  matière  de  réim- 
pression il  vaut  mieux  pécher  par  excès  de  fidélité  que  par 
excès  d'indépendance. 

Sur  Louis  Ménard  et  son  œuvre  on  trouvera  des  rensei- 
gnements circonstanciés  dans  Philippe  Berthelot,  Louis 
Ménard  et  son  œuvre,  étude  précédée  du  portrait  et  d'un 
autographe  de  Louis  Ménard,  accompagnée  de  deux  repro- 
ductions de  tableaux  et  suivie  de  pages  choisies,  un  volume 
in-18  de  3i6  pages,  le  dernier  païen,  Louis  Ménard,  V homme, 
V œuvre,  pages  choisies,  poésie,  variétés  littéraires,  dialogues 
philosophiques,  rêveries  historiques,  symbolique  des  reli- 
gions, problèmes  sociaux,  état  actuel  des  croyances,  chez 
Juven,  trois  francs  cinquante,  en  vente  à  la  librairie  des 
cahiers. 

Si  nous  présentons  ce  Prologue  d'une  Révolution  comme 
un  témoignage  de  Louis  Ménard  historien,  non  comme  une 
œuvre  de  Louis  Ménard  auteur,  il  n'en  était  pas  moins 
équitable  de  commencer  par  présenter  à  nos  abonnés  tout 
Louis  Ménard,  au  moins  en  bref;  avant  le  témoignage,  le 
témoin  ;  nous  avons  demandé  à  notre  collaborateur  Daniel 
Halévy  la  notice  préliminaire  ;  on  notera  que  la  notice  de 
Daniel  Halévy  ne  cadre  pas  tout  à  fait  avec  ce  que  j'ai  dit 
dans  le  présent  avertissement  ;  c'est  bien  comme  cela  ;  et  il 
fallait  qu'il  en  fût  ainsi;  gérant  de  ces  cahiers  je  suis  natu- 
rellement porté  à  voir  ce  Prologue  d'une  Révolution  en 
série  dans  les  réimpressions  du  même  ordre  que  nous  pré- 
parons et  plus  généralement  en  série  dans  nos  cahiers; 
biographe,  au  contraire,  Daniel  Halévy  voit  surtout  ce  Pro- 
logue d'une  Révolution  comme  une  œuvre  de  son  auteur,  de 
Louis  Ménard,  à  sa  place  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  de 
Louis  Ménard  ;  cette  réaction,  qui  défend  l'homme  contre 
la  série,  est  légitime  et  salutaire  ;  cette  divergence  de  ré- 
sultat traduit  exactement  une  divergence  de  situation  dans 
le  travail  ;  et  elle  est,  aussi,  une  résultante  et  une  manifes- 
tation de  notre  commune  liberté. 

Heureuse  et  juste  liberté  de  travail  ;  parce  que  ce  cahier 
est  un  cahier  de  juin  1848,  et  non  pas  encore  un  cahier  de 
Louis  Ménard,  la  notice  de  Halévy   est  brève  ;  mais  parce 
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qu'elle  est  une  notice  biographique  de  Louis  Ménard, 
elle  marche  un  peu  contre  Y  avertissement  que  j'ai  fait  pour 
le  cahier. 

Daniel  Halévy  ;  —  Louis  Ménard; 

Chacun  sait  que  Louis  Ménard  mérite  une  renommée  qu'il 
n'a  pas,  et  le  respecte  infiniment  sans  cesser  de  l'ignorer. 
Cette  notoriété  singulière  est  pourtant  explicable. 

Le  public  adresse  une  double  demande  à  ceux  qui  font 
profession  d'écrire.  Il  veut  qu'on  l'instruise,  car  la  vie 
impose  le  travail  ;  il  veut  qu'on  le  distraie,  car  le  travail 
impose  le  repos.  Et  il  donne  un  peu  de  gloire  à  ceux  qui  le 
satisfont,  à  ses  amuseurs  et  à  ses  maîtres.  Mais  Louis 
Ménard  ne  fut  ni  un  amuseur,  ni  un  maître.  Il  fut  un 
curieux  des  choses  de  l'esprit,  et  sa  récompense,  ou  sa 
punition,  fut  que  les  curieux  des  choses  de  l'esprit,  les 
dilettantes,  l'ont  seuls  apprécié. 

On  sait  qu'il  fut  polythéiste,  commentateur  de  tous  les 
mythes,  divinateur  de  tous  les  mystères  ;  qu'il  célébra  les 
rites  de  Vénus  et  révéra  dévotement  la  chaste  sœur  de  cette 
déesse,  Marie,  vierge  et  mère  de  Jésus. 

Fleur  du  paradis,  Vierge  immaculée, 
Puisque  ton  chaste  sein  conçut  le  dernier  Dieu, 
Règne  auprès  de  ton  fils,  rayonnante,  étoilée, 

Les  pieds  sur  la  lune,  au  fond  du  ciel  bleu. 

On  sait  que  ces  fantaisies  mirent  en  péril  la  rectitude  de 
sa  pensée,  et  que  Louis  Ménard  eut  une  vieillesse  troublée 
par  la  multitude  de  ses  Dieux  ;  mais  on  sait  moins  que  cet 
homme  triste  et  ravagé  aux  paradoxes  duquel  nous  sou- 
rîmes, n'était  que  l'ombre  d'un  autre  homme,  d'un  vigoureux 
et  franc  esprit. 

En  1848,  Louis  Ménard,  âgé  de  vingt-six  ans,  était  un 
jeune  poète  admiré  par  quelques  amis,  Leconte  de  Lisle, 
Baudelaire,  Banville,  et  un  chimiste  heureux:  son  ingé- 
niosité l'avait  bientôt  mené  à  d'importantes  trouvailles.  Il 
avait  découvert  le  collodion,  et  un  puissant  explosif,  la 
nitro-mannite.  Mais  la  justice  lui  parut  plus  désirable  que 
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le  rythme  d'une  phrase  ou  le  secret  d'une  substance,  et  la 
Révolution  le  prit  tout  entier.  Assidu  au  club  de  Blanqui, 
il  préconisait  l'action  la  plus  rapide  et  la  plus  révolu- 
tionnaire. 

11  assista  aux  batailles  de  juin,  et  eut  le  rare  courage  de 
tenir  les  yeux  ouverts  pendant  ces  jours  terribles.  Il  vit  la 
férocité  des  vainqueurs,  massacrant  et  torturant  à  loisir 
les  vaincus.  Il  mesura  la  force  des  instincts  brutaux  qui 
sommeillaient  dans  cette  France  orgueilleuse  de  son  huma- 
nité, et  résolut  d'écrire  les  faits,  de  raconter  l'événement. 
La  résolution  était  courageuse,  car  il  s'était  fait  dans 
l'opinion  lassée  une  sorte  d'accord  pour  affaiblir,  voiler, 
excuser  ou  se  dissimuler  entre  soi  la  réalité  de  la  cata- 
strophe. Louis  Ménard  écrivit  le  Prologue  d'une  Révolution, 
qui  reste  un  des  plus  forts  témoignages  sur  les  journées  de 
Juin. 

Poursuivi,  Louis  Ménard  s'en  réjouit  et  rassembla  ses 
preuves  pour  un  débat  public.  Mais  les  magistrats  refu- 
sèrent de  connaître  ces  preuves  et  le  condamnèrent  sans 
débats. 

Il  dut  quitter  la  France,  traîna  trois  années  d'exil,  et 
revint  brisé  par  cette  vie  qu'il  avait  menée.  La  pièce  inti- 
tulée Cremutius  Cordus,  datée  de  1862,  est  une  des  plus 
énergiquement  tristes  qu'il  ait  écrites. 

Les  peuples  vieillis  ont  besoin  d'un  maître; 
Ce  n'est  plus  en  eux  qu'ils  cherchent  la  loi. 
Dans  un  autre  siècle  il  m'eût  fallu  naître  : 
Il  n'est  point  ici  de  place  pour  moi. 

L'idéal  qu'avait  rêvé  ma  jeunesse, 
L'étoile  où  montaient  mes  espoirs  perdus, 
Ce  n'était  pas  l'art,  l'amour,  la  richesse, 
C'était  la  justice  ;  et  je  n'y  crois  plus. 

Mais  je  suis  bien  las  de  ces  tyrannies 
Qu'adore  en  tremblant  le  monde  à  genoux  : 
Peuples  énervés,  races  accroupies, 
Nous  léchons  les  pieds  qui  marchent  sur  nous. 

Le  présent  est  plein  d'odieuses  choses, 
L'avenir  est  morne  et  désespéré  : 
Si  l'on  peut  choisir  ses  métempsycoses, 
Ce  n'est  pas  ici  que  je  renaîtrai. 
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Quand  la  mort,  brisant  la  dernière  fibre, 
Au  limon  natal  viendra  m'arracher, 
S'il  est  quelque  part  un  astre  encor  libre, 
Là-haut,  dans  l'éther,  je  Tirai  chercher. 

Louis  Ménard  avait  trente  années  d'âge,  et  toute  sa  vie 
d'homme  devant  lui.  Il  fit  un  peu  de  peinture,  écrivit  quel- 
ques essais,  quelques  poèmes.  Sollicité  par  ses  amis,  fatigué 
de  loisirs,  il  écrivit  deux  petits  livres,  la  Morale  avant  les 
philosophes,  et  le  Polythéisme  hellénique  ;  puis  son  Histoire 
des  Grecs. 

Une  philosophie  anime  ces  divers  ouvrages.  Louis  Ménard 
oppose  au  panthéisme  des  romantiques  le  polythéisme  des 
anciens,  à  la  notion  d'un  monde  engrené  où  les  êtres  ne 
sont  qu'éléments  et  rouages,  la  notion  d'un  monde  discon-  ^ 
tinu  où  se  heurtent  et  se  concertent  des  forces  indépen- 
dantes. Cette  idée  porte  loin.  Louis  Ménard  la  conçoit, 
d'autres  la  développeront,  un  Renouvier,  un  William 
James. 

Louis  Ménard  écrivit  peu.  La  joie,  qui  est  le  ressort  des 
grandes  productions,  lui  manqua.  Il  parla  de  la  Grèce  même 
avec  un  accent  de  tristesse.  Elle  lui  apparut  comme  une 
sorte  de  miracle  sur  les  voies  sanglantes  et  souillées  de 
l'histoire  :  ce  n'est  pas  un  signe  précurseur  qui  illumine 
l'avenir,  c'est  un  souvenir  qui  avive  les  regrets.  Les  lecteurs 
du  Polythéisme  hellénique  n'ont  pas  oublié  la  belle  période 
qui  achève  ce  livre  : 

«  Qu'importe  aux  principes  éternels  que  l'humanité  les 
connaisse  ou  les  ignore  ?  Ils  vivent  dans  leur  sphère  immo- 
bile sans  s'inquiéter  des  croyances  changeantes.  Laissons 
l'avenir  sur  les  genoux  des  dieux,  et  puisque  le  présent  seul 
nous  appartient,  contentons-nous  de  rendre  une  justice  im- 
partiale à  toutes  les  formes  de  la  pensée  humaine.  C'est 
bien  assez  peu  d'être  un  homme,  sans  se  condamner  à  n'être 
que  de  son  pays  et  de  son  temps.  Les  époques  stériles,  qui 
ne  peuvent  plus  donner  à  l'idéal  une  forme  nouvelle,  peu- 
vent du  moins  comparer  celles  sous  lesquelles  il  s'est  révélé 
au  passé.  La  vieillesse  du  monde  serait  trop  triste,  s'il  ne 
restait  aux  races  fatiguées  la  consolation  suprême  du  sou- 
venir. Quand  le  présent  n'a  plus  d'espérances,  l'avenir  plus 
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de  promesses,  la  société  des  morts  vaut  mieux  que  celle 
des  vivants.  » 

Que  ce  langage  est  mélancolique,  et,  malgré  les  appa- 
rences de  la  profondeur  et  de  la  sérénité,  comme  il  est 
amer  et  borné  !  Il  est  assez  beau  d'être  un  homme,  dirions- 
nous,  et  il  n'est  que  trop  difficile  d'être  de  son  pays  et  de 
son  temps.  Nous  ne  savons,  nous  ne  pouvons  savoir  si 
notre  époque  est  stérile  :  nos  successeurs  en  jugeront  sur 
nos  œuvres.  Le  présent,  notre  fuyante  richesse,  nous  ne 
l'userons  pas  à  rendre  une  vaine  justice  aux  idéalités  du 
passé.  Qu'ont-elles  besoin  de  notre  justice,  de  notre  impar- 
tialité? A  travers  les  instants  nous  viserons  l'avenir,  que 
nous  ne  voulons  pas  laisser  sur  les  genoux  des  dieux  :  car 
les  dieux,  l'expérience  et  la  mythologie  nous  l'enseignent 
d'accord,  sont  le  plus  souvent  aveugles  ou  mauvais. 

Louis  Ménard  entendrait  peut-être  un  tel  langage,  et  ses 
plus  vieux  instincts  se  réveilleraient  en  lui  pour  nous  ap- 
prouver. Il  se  souviendrait  de  sa  jeunesse  militante,  des 
jours  d'espoir  et  de  combat  qui  furent  les  plus  doux  de  sa 
vie.  et  il  nous  saurait  gré  d'avoir  choisi  dans  son  œuvre 
oubliée,  pour  le  réimprimer  ici,  ce  travail  d'adolescent,  ce 
petit  livre  irrité,  le  Prologue  cVune  Révolution. 

Daxiel  Halévy 

Restait  la  topographie  de  l'ancien  Paris,  1848  ;  ici  nous  ne 
pouvions  pas  ne  pas  mettre  de  notes  ;  ces  notes  ne  consti- 
tuent pas  un  vain  étalage  d'érudition  archéologique  ;  elles 
forment  l'appareil  indispensable  de  la  lecture  même  et  de 
l'intelligence  du  texte  ;  comment  se  représenter  ces 
anciennes  luttes,  ces  anciennes  guerres  urbaines,  ces 
anciens  massacres,  si  l'on  n'essaie  pas  de  se  représenter  la 
ville,  aujourd'hui  transformée,  qui  en  fut  le  siège  et  L'in- 
strument. 

Une  représentation  de  cet  ordre  est  particulièrement  diffi- 
cile ;  on  se  représenterait  plus  facilement  de  l'avenir  préli- 
guré  dans  le  présent  que  du  passé  aboli  dans  ce  même 
présent  ;  dans  une  ville  moderne  on  se  représenterait  plus 
facilement  la  ville  plus  moderne  encore,  qu'on  ne  se  repré- 
sente la  ville  ancienne;  on  se  représente   plus  facilement 
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un  pâté  de  maisons  coupé  par  une  avenue  non  ouverte 
encore  que  l'on  ne  se  représente  tout  un  quartier  plein  non 
fendu  encore  par  le  boulevard  Saint-Germain,  le  boulevard 
Saint-Michel,  par  la  rue  Soufflot,  par  la  rue  Gay-Lussac, 
par  la  rue  Claude-Bernard. 

Notre  collaborateur  M.  Paul  Dupuy,  dont  on  connaît  la 
sûreté  de  compétence  pour  tout  ce  qui  tient  à  l'histoire  de 
Paris,  n'a  donc  pas  seulement  restitué  les  noms  anciens, 
remis  de  beaux  noms  anciens  sur  de  vilains  noms 
modernes;  il  a  réussi,  dans  les  brèves  notes  des  éditeurs 
qu'on  lira  au  cours  du  texte,  à  restituer  des  aspects  topo- 
graphiques  et  sociaux. 

Prologue  d'une  Révolution  ;  février-juin. —  1848; 
par  Louis  Ménard  ; 

Une  révolution  qui  n'a  pas  pour 
but  d'améliorer  profondément  le 
sort  du  peuple  n'est  qu'un  crime 
remplaçant  un  autre  crime. 

Maximiliex  Robespierre 
Paris;  au  Bureau  du  Peuple;  3,  rue  Coq-Héron; 

1849; 

CHAPITRE  I. 

Introduction.  —  Causes  générales  de  la  révolution  de 
Février.  —  Agonie  de  la  vieille  société.  —  Corruption 
dans  les  mœurs  et  dans  la  politique.  —  Session  des  scan- 
dales. —  La  bourgeoisie  se  détache  de  son  gouverne- 
ment. —  Les  banquets  réformistes.  —  Le  ministère  viole 
le  droit  de  réunion.  —  L'opposition  recule.  —  Attitude  du 
peuple  et  des  sociétés  secrètes.  —  Conseil  de  guerre  aux 
bureaux  de  la  Réforme. 

Journée  du  22  février.  —  Rassemblements  populaires.  — 
Préparatifs  du  pouvoir.  —  Hésitation  des  troupes  et  de 
la   garde  nationale.   —  Premières   barricades. 

CHAPITRE  II. 
Journée  du  23.  —  Neutralité  de  la  garde  nationale.  —  Pro- 
grès de  l'Insurrection.  —  Le  peuple  crie  partout  :  Vive  la 
Ligne  !  il  évite  une  lutte  générale. 
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Séance  de  la  chambre.  —  Ministère  Mole.  —  Joie  de  la  bour- 
geoisie. —  Pétition  dn  comité  électoral  démocratique.  — 
Le  peuple  veut  compléter  sa  victoire. 

Massacre  du  boulevard  des  Capucines.  —  Journée  du  24.  — 
Défection  de  la  troupe.  —  La  garde  nationale  entraînée 
dans  le  mouvement.  —  Concession  tardive  du  roi.  — 
Ministère  Thiers.  —  Ministère  Barrot.  —  Abdication  du 
roi.  —  Sa  fuite. 

Combat  du  Chàteau-d'Eau.  —  Prise  des  Tuileries.  —  Probité 
du  Peuple. 

CHAPITRE  III. 

Efforts  suprêmes  de  la  royauté.  —  La  duchesse  d'Orléans 
à  la  chambre.  —  Dupin  parle  en  faveur  de  la  régence.  — 
Marie  et  Crémieux  demandent  un  gouvernement  provi- 
soire. —  Discours  d'Odilon  Barrot.  —  Impuissance  de 
l'opposition. 

Envahissement  de  la  chambre.  —  Discours  de  Ledru-Rollin 
contre  la  régence.  —  Discours  de  Lamartine.  —  Essai  de 
formation  d'un  gouvernement  provisoire. 

CHAPITRE  IV. 

Première  proclamation.  —  Distribution  des  Ministères.  — 
Le  Peuple  impose  la  République  au  Gouvernement  pro- 
visoire. 

Composition  hétérogène  de  ce  gouvernement.  —  Trois 
partis  hostiles.  — La  police  républicaine. 

Création  de  la  garde  mobile.  —  Proscription  des  emblèmes 
républicains.  —  Clémence  du  Peuple.  —  Abolition  de 
l'échafaud  politique. 

CHAPITRE  V. 

La  curée  des  places.  —  Inquiétude  du  Peuple.  —  Proclama- 
tion socialiste  dictée  au  Gouvernement  provisoire.  —  La 
question  sociale  posée  par  le  Peuple  à  FHôtel-de-Ville.  — 
Création  de  la  commission  du  Luxembourg.  —  Ses  ser- 
vices. —  Son  premier  décret. 

Manœuvres    du    Gouvernement   contre    les    journaux.   — 
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Développement  de  la  presse  républicaine.  —  Ouverture 
des  clubs.  —  Initiation  du  Peuple  à  la  vie  démocratique. 

CHAPITRE  VI. 

Etablissement  de  la  République  dans  les  départements.  — 
Les  Commissaires  de  Ledru-Rollin. 

La  circulaire  de  Lamartine.  —  Mouvement  général  des 
Peuples  de  l'Europe  après  la  Révolution  de  Février.  — 
Départ  des  bandes  républicaines  vers  la  frontière.  — 
Massacre  des  colonnes  belges. 

Indécision  du  Gouvernement.  —  Fausses  mesures  finan- 
cières. —  Dons  patriotiques  offerts  par  le  Peuple.  — 
Impôt   des   45   centimes. 

La  circulaire  de  Ledru-Rollin.  —  Conspiration  des  bonnets 
à  poil. 

CHAPITRE  VIL 

Journée  du  17  mars.  —  Marche  du  Peuple  vers  l'Hôtel-de- 
Ville.  —  Conférence  des  délégués  du  Peuple  avec  le  Gou- 
vernement provisoire.  —  Lamartine  promet  l'ajourne- 
ment des  élections  et  l'éloignement  de  l'armée.  —  Le 
Peuple  se  retire. 

Le  Gouvernement  provisoire  écarte  l'influence  de  Blanqui, 
puis  élude  toutes  ses  promesses  du  17  mars. 

Intrigues  de  la  réaction  dans  les  provinces.  —  Torpeur  des 
ouvriers  au  moment  des  élections.  —  Centralisation  des 
clubs. 

CHAPITRE  VIII. 

Complot  réactionnaire  du  16  avril.  —  Le  rappel  battu  dans 
tout  Paris.  —  Cris  de  mort  contre  les  communistes.  — 
Enthousiasme  de  la  bourgeoisie  pour  Lamartine.  —  Les 
ouvriers  reçus  par  Louis  Blanc  à  l'Hôtel-de -Ville. 

Menace  d'assassinat  contre  Cabet.  —  Nouvelles  parades  de 
la  garde  nationale.  —  Rappel  de  l'armée.  —  Toute-puis- 
sance de  la  réaction.  —  Ses  manœuvres  électorales.  —  Le 
suffrage  universel  faussé  partout. 

Troubles  en  province  à  l'occasion  des  élections.  —  Victoire 
pacifique  du  peuple  de  Limoges.  —  Massacres  de  Rouen. 
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CHAPITRE  IX. 

Réunion  de  l'Assemblée  nationale.  —  Acclamation  una- 
nime de  la  République.  —  Le  Gouvernement  provisoire 
rend  ses  comptes.  —  On  lui  vote  des  remercîments.  — 
Protestation  de  Barbes. 

Création  d'une  commission  executive.  —  Exclusion  des 
socialistes.  —  Précautions  prises  par  l'Assemblée  contre 
le  Peuple.  —  Impuissance  de  la  Montagne. 

CHAPITRE  X. 

Défaite  générale  de  la  révolution  en  Europe.  —  Massacre 
des  Insurgés  Polonais.  —  Huber  organise  une  manifesta- 
tion en  faveur  de  la  Pologne. 

Journée  du  i5  mai.  —  Le  Peuple  se  rend  sans  armes  à 
l'Assemblée.  —  On  lui  barre  le  passage.  —  Il  pénètre 
jusqu'à  la  place  Bellechasse. 

Envahissement  des  tribunes  et  de  la  salle  des  séances.  — 
Efforts  de  Louis  Blanc  pour  contenir  le  Peuple.  —  Raspail 
lit  une  pétition  en  faveur  de  la  Pologne.  —  Barbes  engage 
l'Assemblée  à  délibérer  et  le  Peuple  à  se  retirer. 

CHAPITRE  XI. 

Blanqui  demande  au  nom  du  Peuple  le  rétablissement  de  la 
Pologne,  une  enquête  sur  les  massacres  de  Rouen  et  des 
lois  en  faveur  du  travail.  —  Ledru-Rollin  promet  satis- 
faction au  Peuple.  —  Les  délégués  des  clubs  cherchent  à 
faire  évacuer  la  salle.  —  Bûchez  donne  l'ordre  de  faire 
cesser  le  rappel.  —  Derniers  efforts  de  Barbes  et  de  Louis 
Blanc  pour  faire  sortir  le  Peuple.  —  Huber  prononce  la 
dissolution  de  l'Assemblée  nationale. 

CHAPITRE  XII. 

Les  Représentants  quittent  la  salle  des  séances.  —  On  pro- 
pose un  gouvernement  provisoire.  —  Barbes  et  Albert 
sont  entraînés  à  i'IIôtel-de-Ville  par  le  Peuple.  —  La 
garde  nationale  ne  leur  oppose  aucun  obstacle. 
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L'Hôtel-de-Ville    est    em-ahi    par    la    garde    nationale.    — 

Barbes  et  Albert  sont  tramés  en  prison. 
Les  Représentants  rentrent  à   l'Assemblée.  —  Tentatives 

d'assassinat    contre    Courtais    et  Louis    Blanc.   —  Louis 

Blanc  à    la  tribune.  —  Clameurs  des  Représentants.  — 

L'Assemblée  essaie  en  vain  de  délibérer. 

CHAPITRE  XIII. 

Arrestation  de  Sobrier.  —  Pillage  de  sa  maison  et  de  celle 
de  Cabet.  —  Quatre  cents  arrestations.  —  Les  chefs  de  la 
démocratie  enfermés  à  Vincennes.  —  Fête  de  la  Concorde 
et  de  la  Fraternité.  —  Fureur  contre  les  clubs.  —  Les 
gardes  nationaux  tirent  les  uns  sur  les  autres  au  passage 
Molière. 

La  Commission  executive  se  met  aux  ordres  de  la  réaction. 

—  Ses  insinuations  contre  Caussidière.  —  Rapport  contre 
Louis  Blanc. 

CHAPITRE   XIV. 

Loi  contre  les  attroupements.  —  Nouvelles  élections.  — 
Importance  donnée  à  M.  Louis  Bonaparte  par  les  mala- 
dresses de  la  Commission  executive. 

Efforts  des  Républicains  pour  empêcher  une  insurrection. 

—  Mfuiceuvres  des  royalistes  pour  rendre  la  lutte  inévi- 
table. —  Rôle  équivoque  de  la  Commission  executive. 

Mauvaise  organisation  des  ateliers  nationaux.  —  Attaques 
continuelles  de  l'Assemblée  contre  les  ouvriers.  —  La 
Commission  executive,  par  une  mesure  violente,  donne 
le  signal  de  l'insurrection. 

CHAPITRE  XV. 

Conférence  entre  Marie  et  les  délégués  des  ateliers  natio- 
naux. —  Préparatifs  de  la  Commission  executive.  — 
Résistance  de  Cavaignac.  —  Ressources  du  pouvoir. 

Journée  du  a3  juin.  —  Etendue  de  l'insurrection.  —  Modéra- 
tion du  Peuple.  —  Premiers  combats  à  la  porte  Saint- 
Denis,  au  faubourg  Poissonnière,  et  aux  abords  de  la 
Cité. 
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CHAPITRE  XVI. 

Journée  du  24  juin.  —  Proclamation  de  l'état  de  siège  et  de 
la  dictature  militaire.  —  Suppression  des  journaux. 

Caractère  politique  de  l'insurrection.  —  Modération  des 
insurgés.  —  Calomnies  répandues  contre  eux.  —  Achar- 
nement de  leurs  adversaires. 

Attaque  et  prise  du  Panthéon.  —  Prisonniers  fusillés  au 
Luxembourg,  etc.  —  Prise  de  la  place  Maubert.  —  Prison- 
niers fusillés  à  l'Hôtel  de  Cluny,  etc. 

CHAPITRE  XVII. 

Proclamations  promettant  l'amnistie.  —  Massacres  des  pri- 
sonniers rendus  sur  ces  promesses. 

Journée  du  25.  —  Le  général  Bréa  à  la  barrière  de  Fontai- 
nebleau. —  Irritations  des  insurgés  à  la  nouvelle  des  mas- 
sacres du  Panthéon.  —  Mort  de  Bréa. 

Assassinat  de  deux  parlementaires  du  Peuple  pendant  une 
trêve.  —  Divers  représentants  se  rendent  dans  les  quar- 
tiers des  insurgés. 

Attaque  du  Marais  et  du  faubourg  du  Temple.  —  Massacres 
pendant  et  après  la  victoire.  —  Fusillades  en  masse  dans 
le  quartier  de  l'Hôtel-de-Ville . 

CHAPITRE  XVIII. 

Attaque  et  prise  du  clos  Saint-Lazare.  —  Attaque  du  fau- 
bourg Saint-Antoine.  —  Probité  du  Peuple.  —  La  caserne 
de  Reuilly  prise  par  le  Peuple  et  reprise  par  les  troupes. 
—  Fusillade  des  prisonniers. 

Ivresse  des  mobiles  et  bruit  d'empoisonnement.  —  Analyse 
de  l'eau-de-vie  et  des  balles  par  les  chimistes. 

Propositions  de  paix  faites  par  les  ouvriers.  —  Mort  de 
l'Archevêque.  —  Proclamation  du  Peuple.  —  Journée  du 
26.  —  Capitulation  du  faubourg.  —  Massacre  des  prison- 
niers. —  Adieu  des  insurgés  à  leurs  frères  morts. 

CHAPITRE  XIX. 

Suites  de  l'insurrection.  —  Récompenses  données  aux  vain- 
queurs. —  Dénonciations,   perquisitions  et  arrestations. 
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—  Prisonniers  fusillés  dans  les  maisons,  les  rues  et  les 
casernes. 

Le  fédéralisme.  —  Invasion  des  gardes  nationaux  de  pro- 
vince. —  Les  prisonniers  des  caveaux  des  Tuileries,  — 
Massacre  du  Carrousel.  —  Translation  des  prisonniers 
dans  les  forts.  —  Leurs  souffrances.  —  Derniers  mas- 
sacres. 

CHAPITRE  XX. 

Punition  des  vaincus.  —  Anéantissement  de  la  Montagne. 

—  Pierre  Leroux  et  Caussidière  parlent  de  clémence.  — 
Article  de  Lamennais  contre  la  terreur.  —  Article  de 
Proudhon  en  faveur  des  insurgés. 

Toute-puissance  des  royalistes.  —  Commission  d'enquête. 

—  Commissions  militaires.  —  Conseils  de  guerre.  — 
Transportation  sans  jugement.  — Les  familles  des  trans- 
portés. 

Dictature  militaire.  —  Vote  de  la  Constitution  sous  l'état 
de  siège.  —  Contre-coup  des  journées  de  juin  en  Europe. 

—  Élection  du  Président.  — Promesses  d'amnistie.  —  État 
de  la  France. 

Daniel  Halévy.  —  Annexes; 

I.  —  Adrastée;  poème  de  Louis  Ménard,  écrit  après  Vin- 
surrection  de  Juin  18^8 ;  II.  —  Le  procès;  en  feuilleton  dans 
le  Peuple,  de  Proudhon;  samedi  3  mars  1849,  Ménard  et  le 
gérant  Duchêne  cités  à  comparaître;  trois  délits;  dans  le 
Peuple  du  4  mars  1849,  une  lettre  de  Louis  Ménard  au  ci- 
toyen secrétaire  de  la  rédaction  du  Peuple;  dans  le  Peuple 
du  26  mars  une  lettre  de  Louis  Ménard  au  secrétaire  de  la 
rédaction,  mon  cher  ami;  dans  le  supplément  au  Peuple  du 
lundi  2  avril  1849  un  long  article  de  Louis  Ménard,  Pro- 
logue d'une  Révolution,  pièces  justificatives;  dans  l'exem- 
plaire du  Prologue  d'une  Révolution  qui  appartient  à  la 
Bibliothèque  de  l'Institut,  une  lettre,  manuscrite,  du  père 
de  Louis  Ménard;  procès  appelé  devant  la  Cour  d'assises 
de  la  Seine  à  l'audience  du  7  avril  1849;  prévenus  deman- 
dent audition  certain  nombre  témoins  ;  avocat-général  Mey- 
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nard  de  Franc  fait  opposition;  conclusions  de  la  défense; 
répondu  par  la  Cour;  plaidoirie  Madier  de  Montjau;  pro- 
testation de  Louis  Ménard;  réponse  du  jury;  arrêt; 

dans  le  même  cahier; 

L'an  mil  neuf  cent  quatre,  le  vingt-cinq  juin;  assi- 
gnation de  M.  l'abbé  Dissard,  chanoine  de  la  Cathédrale 
demeurant  à  Laval,  à  monsieur  Charles  Péguy,  à  com- 
paraître 

Couverture;  vacances;  distributions  de  prix; 


Dix-neuvième  cahier  de  la  cinquième  série,  un  cahier 
blanc  de  84  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  12,  fini  d'im- 
primer du  samedi  16  juillet  1904;  un  franc 

Jérôme  et  Jean  Tharaud  ;  —  les  hobereaux,  —  his- 
toire vraie; 

dédié  à  notre  ami  Piéride  Baudouin; 

les  hobereaux; 

à  la  mémoire  de  monsieur  Jean  de  Monéis; 

—  A  table,  messieurs,  à  table  ! 

La  table  du  curé  de  Villefaignes  était  célèbre  dans  le 
pays  :  quatre  fois  par  an,  aux  grandes  foires,  il  rendait  aux 
hobereaux,  qui  venaient  vendre  leurs  bœufs,  les  dîners 
qu'il  en  avait  reçus. 

La  servante  posa  devant  lui  trois  chapons  qu'il  distribua, 
pour  les  découper,  à  ses  hôtes. 

—  A  vous,  monsieur  Dagoury...  A  vous,  Jean...  A  moi 
cet  eunuque  ! 

Les  bètes,  ouvertes  en  un  tour  de  main,  épandirent  dans 
les  assiettes  les  truffes  qui  tendaient  à  crever  leurs  peaux 
dorées. 
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Les  hobereaux  étaient  partis  le  matin,  de  bonne  heure, 
à  cheval;  ils  avaient  bataillé  dans  les  auberges  avec  les 
bouchers  ;  il  était  plus  de  deux  heures  :  les  chapons  étaient 
à  point,  ils  mangèrent. 

—  Dieu  merci,  dit  l'ecclésiastique,  toute  crainte  de  guerre 
est  écartée. 

—  Ma  foi,  je  le  regrette,  répondit  Jean  de  Vivans.  Les 
Prussiens  méritaient  une  leçon...  Vous  avez  lu  le  Conser- 
vateur ?... 

Du  Landier  s'étonna  d'entendre  parler  de  guerre.  Il 
vivait  à  trente  kilomètres  du  bourg,  comme  un  loup,  dans 
une  bicoque  où  n'arrivait  jamais  ni  un  journal,  ni  une 
lettre. 

—  Vraiment...  l'Empereur  ? 

Il  agitait  sa  tête  couverte  de  cheveux  grisonnants,  bien 
qu'il  fût  jeune,  d'un  mouvement  nerveux  pour  chasser  les 
sons  de  sa  gorge,  car  il  bégayait. 

—  ...l'Empereur  a  voulu  déclarer  la  guerre  ?... 
Les  convives  éclatèrent  de  rire  : 

—  Mais  tous  les  paysans  savent  ça...  Et  ton  loup  ?... 

Du  Landier  adorait  les  bêtes  :  il  avait  dressé  un  louve- 
teau qu'il  avait  mis  dans  sa  meute. 

—  Son  loup  !  répondit  des  Borgnes.  Nous  chassions  en- 
semble, jeudi  matin.  Nous  lançons...  Nous  avons  un 
défaut...  Nous  arrivons  sur  les  chiens.  Du  Landier  laisse 
tomber  son  manteau...  son  loup  se  jette  dessus  et  le  met  en 
pièces...  Je  lui  dis  :  «  Prends  garde  à  ton  loup,  il  te  fera 
comme  à  ton  manteau.  »...  Impossible  de  retrouver  le 
pied...  Nous  rentrons...  Dans  la  cour,  du  Landier  se  penche 
pour  rattacher  son  soulier...  son  loup  se  jette  sur  lui,  le 
mord  au  bras...  mon  fusil  était  armé... 

—  Il  ne  m'aurait  pas  fait  de  mal,  dit  du  Landier  qui 
regrettait  son  loup. 

—  Savez-vous,  s'écria  Montcharmin,  que  la  Sicotière  a 
une  fille? 

—  Allons  donc  !  fit  le  curé,  j'aurais  bien  juré  que  j'en 
aurais  une  avant  lui. 

—  Le  Sourd  m'avait  prêté  des  terriers...  Je  passe  chez  la 
Sicotière...  Nous  lâchons  les  terriers  dans  sa  garenne...  Un 
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coup  de  fusil...  La  Sicotière  lève  son  chapeau...  «  Nom  d'un 
chien,  c'est  une  fille  !...  »  Le  diable  m'emporte  si  je  savais 
ce  qu'il  voulait  dire.  Sa  femme  accouchait  quand  nous 
étions  partis  et  il  avait  dit  à  son  gar  de  :  «  Un  coup  de  fusil 
si  c'est  une  fille,  et  deux  si  c'est  un  garçon.  » 

—  On  naît,  on  meurt,  dit  gaiement  Jean  de  Vivans... 
Notre  pauvre  oncle  du  Deffends  vient  de  passer  l'arme  à 
gauche.  Depuis  des  mois,  pincé  par  la  goutte,  il  ne  remuait 
ni  pied  ni  patte...  Notre  pauvre  tante  se  réjouissait.  Il  ne 
pouvait  plus  faire  de  fredaines.  Mais  l'oncle  gardait  sa 
dernière  carte...  Un  soir  de  la  semaine  passée  la  goutte  le 
quitte.  11  monte  à  cheval,  court  à  Bergerac,  joue  toute  la 
nuit,  perd  tout  ce  qu'il  a,  remonte  à  cheval.  La  pluie  tom- 
bait. La  goutte  le  prend.  La  douleur  le  tord.  11  enfonce, 
long  comme  ça,  ses  éperons  dans  Péchard...  la  bête  s'ef- 
fare, le  jette  la  tête  la  première  dans  un  bourbier.  On  l'a 
retrouvé  le  lendemain,  planté  dans  la  tourbe  comme  un 
pieu. 

—  Sacré  Léonard  !  dit  Montcharmin. 

dans  le  même  cahier  ; 

éditions  d'art  Edouard  Pelletan,  125,  boulevard  Saint- 
Germain,  Paris,  trois  annonces  d'éditions  de  Tharaud  ; 
Vami  de  l'ordre,  la  légende  de  Notre  Dame,  Dingley  ; 

nous  nous  sommes  présentés  le  mercredi  6  courant  à 
la  barre  de  la  neuvième  chambre  correctionnelle  ;  désis- 
tement de  M.  Vabbé  Dissard; 


Vingtième  cahier  de  la  cinquième  série,  un  cahier 
jaune  de  160  pages,  bon  à  tirer  du  mardi  i3  septem- 
bre  1904  ;  deux  francs 

Textes  et  documents; — congrès  des  U.P.  mai  190/+  ; 

Le  cahier  que  l'on  va  lire  a  été  établi  par  la  Fédération 
des  Universités  populaires  de  Paris  et   banlieue  ;  il  est  le 
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compte  rendu  officiel  du  congrès  tenu  à  Paris  les  dimanche 
22  et  lundi  23  mai,  —  Pentecôte,  —  1904,  par  les  Universités 
populaires  de  tout  le  pays. 

La  copie  a  été  refondue  par  M.  Maurice  Kahn,  les  épreuves 
lues,  entre  autres,  par  M.  Maurice  Kahn,  et  par  M.  Paul 
Kastor,  secrétaire  de  la  Fédération  des  IL  P.  ;  M.  Gaston 
Rabaud,  notamment,  a  relu  sur  épreuves  son  important 
troisième  rapport. 

ORGANISATION  DU   CONGRÈS 

Réunion  mensuelle  de  la  Fédération  des  Universités 
populaires  de  Paris  le  i3  décembre  1903,  proposition  d'un 
délégué;  adoptée  à  l'unanimité;  décision;  commission  d'or- 
ganisation; circulaire  du  10  janvier  1904;  où  inclus  circu- 
laire numéro  1  sur  un  congrès  national  des  Universités 
populaires;  organisation  générale;  enseignement  et  éduca- 
tion; institutions  annexes;  fédérations  départementales  et 
régionales;  signée  pour  les  Membres  de  la  Commission 
provisoire  d'organisation,  H.  Ablonet,  Charles  Guieysse;  le 
Secrétaire  de  la  Fédération  des  U.  P.,  Paul  Kastor;  réu- 
nion du  i3  mars  ;  adhésions  provisoires  ;  deuxième  cir- 
culaire; comité;  but  du  congrès;  plan  des  travaux;  orga- 
nisation générale  ;  institutions  annexes  ;  enseignement  et 
éducation;  fêtes  et  distractions;  fédérations  départemen- 
tales et  régionales;  programme  du  congrès;  adhésions; 
signée  pour  le  Comité,  le  Secrétaire,  H.  Ablonet;  liste  des 
Universités  populaires  qui  ont  envoyé  leur  adhésion; 
départements;  Ailles;  titres  des  Universités  populaires; 
délégués;  fédérations  régionales;  Universités  populaires; 

PROCÈS- VERBAL  DES  SÉANCES 

Séance  du  Dimanche  22  Mai,  matin; 

Ouverture  de  la  séance;  souhaits  de  bienvenue; 
appel  nominal;  nomination  du  bureau;  allocution  de 
M.  Gabriel  Séailles,  nommé  président;  quelques  ren- 
seignements sur  l'organisation  du  Congrès;  le  déjeuner; 
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un  bureau  par  commission  :  nomination  de  ces  bureaux  ; 
cinq  commissions;  réunion  de  ces  commissions;  cinq 
rapports    généraux; 

Séance  du  Dimanche  22  Mai.  après-midi: 

Rapport  de  la  deuxième  commission,  institutions 
annexes;  lecture  par  le  camarade  Clair,  rapporteur; 
syndicats:  coopératives  ;  groupes  politiques;  patro- 
nages: mutualités:  conclusions:  avant  discussion  du 
rapport,  discussion  sur  mode  de  Aotation;  non  vote; 
surtout  congrès  d'études:  utile  de  se  compter;  ne 
pourront  voter  que  les  délégués  d'Universités  popu- 
laires et  de  Fédérations;  discussion  :  rapports  des 
Universités  populaires  avec  les  syndicats;  avec  les 
Coopératives:  avec  les  Groupes  politiques;  avec  les 
Patronages: 

Rapport  de  la  première  commission,  organisation 
générale;  lecture  par  madame  Wathier,  rapporteur: 
organisation  générale,  statuts;  question  financière; 
annexes;  statuts:  questions  financières;  où  inclus  rap- 
port du  camarade  Casevitz,  trésorier  de  la  Fédération 
de  Paris  et  de  la  banlieue,  président  de  la  commission; 
ce  rapport  est  sur  le  budget  de  cette  Fédération;  une 
recommandation  de  la  première  Commission,  aux  Univer- 
sités populaires,  d'insérer  dans  leurs  statuts  une  clause 
analogue  à  la  suivante,  fermeté  dans  le  recouvrement 
des  cotisations:  projet  de  constitution  d'une  caisse  cen- 
trale de  subventions:  dans  chaque  région:  organisation 
financière  et  administrative  ;  tableaux  synoptiques  ; 
désignation  des  Universités  populaires;  moyens  finan- 
ciers; cotisations:  membres  actifs;  membres  adhérents 
ou  participants:  membres  honoraires:  dons,  subven- 
tions, allocations;  organisation;  fédération  parisienne 
des  Universités  populaires,  nombre  d'Universités  popu- 
laires adhérentes  et  recouvrements:  compte  des  disponi- 
bilités de  la  fédération  parisienne  des  Universités  popu- 
laires; 1902,  1903,  1904;  disponible,  monument  Zola, 
fêtes,    matinées,    Saint-Louis,    totaux; 
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Séance  da  Lundi  23  Mai,  matin  ; 

Plusieurs  lettres  et  télégrammes  d'excuses;  rapport 
de  la  troisième  commission,  enseignement  et  éducation  ; 
lecture  par  le  camarade  Rabaud,  rapporteur;  confé- 
rences isolées;  cours;  séries;  causeries;  lectures;  dis- 
cussions ;  la  Politique  ;  enseignement  professionnel  ; 
bibliothèque;  publications;  matériel  d'enseignement; 
l'Art  et  les  Universités  populaires,  VArt  pour  tous,  les 
Musées  cantonaux;  personnel  enseignant;  conclusion; 
discussion  ;  Marseille,  Montpellier,  Brioude,  Bourges, 
Rouen,  Montpellier; 

Rapport  de  la  quatrième  commission,  fêtes  et  distrac- 
tions ;  lecture  par  le  camarade  Georges  Baër,  rappor- 
teur ;  consultations  ;  consultations  médicales  ;  trois 
vœux;  demandes  et  offres  de  renseignements;  consul- 
tations juridiques,  U.  P.,  adhérents  ;  fêtes  et  distractions; 
tous  les  rapports  très  affirmatirs  ;  une  seule  exception  : 
la  Fraternelle,  du  troisième  arrondissement,  Paris,  très 
opposée  ;  discussion  de  cette  opinion  ;  droits  d'auteur  ; 
sociétés  des  auteurs  dramatiques  et  des  auteurs,  compo- 
siteurs et  éditeurs  de  musique  ;  programmes  ;  inter- 
prétation; fêtes  laïques;  conclusions;  chorales;  cours 
de  musique,  de  chant  et  de  déclamation;  promenades, 
excursions,  visites;  caisse  de  voyages;  cercles  de  lec- 
ture ;  trois  vœux  ;  bibliothèque,  publications  officielles; 
acquisition  de  livres  ;  échange  régulier  de  livres  ; 
discussion;  le  Mans,  Lyon;  la  Fraternelle;  banquet, 
simple  et  substantiel;  amicale  présidence  de  Gabriel 
Séailles;  65  convives;  Maurice  Bouchor; 

Séance  du  Lundi  23  Mai,  après-midi; 

Même  discussion,  suite;  Rouen;  Maurice  Bouchor; 

Rapport  de  la  cinquième  commission,  fédérations  ; 
madame  Wathier  rapporteur  ;  lecture  par  le  camarade 
Kastor  ;  toutes  les  Universités  populaires  recherchent 
les  moyens  d'entretenir  entre  elles  des  rapports  aussi 
fréquents  que  possible  ;  elles  reconnaissent  la  puissance 
d'action  des  groupements  et  loin  de  repousser  la  for- 
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mation  de  Fédérations,  quelques-unes  concluent  logi- 
quement à  créer,  après  la  Fédération  Nationale,  une 
Fédération  Internationale  des  Universités  populaires 
ou  organisations  similaires  ;  Auvers-sur-Oise  ;  Fon- 
tenay-en-Vendée;  Fédération  post-scolaire  des  Deux- 
Sèvres  ;  le  Mans;  Montre uil  ;  la  Fraternelle  rejette 
la  création  d'une  fédération  nationale  ;  discussion, 
réponse,  d'accord  avec  la  majorité;  l'Effort  de  Mont- 
rouge  ;  un  Bulletin  des  Universités  populaires;  une 
mutualité  des  Universités  populaires  de  France  ;  rap- 
ports entre  Universités  populaires  voisines  fédérées  ou 
non  ;  rôle  des  fédérations  départementales  et  régio- 
nales ;  fédération  nationale  ;  une  bibliothèque  documen- 
taire ;  une  bibliothèque  circulante  ;  conclusion;  annexe; 
Limoges,  affiliation  aux  Jeunesses  laïques  ;  discussion  ; 
Bayonne,  Tarbes,  Bar-le-Duc  ; 

le  prochain  congrès  ;  à  mains  levées,  une  seule  voix 
contre,  le  bureau  de  la  Fédération  parisienne  chargé 
de  préparer  la  constitution  de  la  Fédération  nationale 
des  Universités  populaires  dans  le  plus  bref  délai  et 
d'en  proposer  la  fondation  au  prochain  Congrès  qui 
aura  lieu  le  23   avril  1905,  à  Paris  ; 

Vœux  ;  examen  des  vœux  ;  discussion  préalable  sur 
la  valeur  et  la  portée  de  ces  vœux  ;  les  supprimer  ;  ne 
pas  voter  ;  ne  créent  pas  obligation  pour  la  totalité 
des  Universités  populaires;  mais  simples  propositions 
annexées  à  la  suite  des  travaux  du  Congrès  ;  dix  vœux 
acceptés;  cinq  vœux  renvoyés  pour  examen  jusqu'après 
la  fondation  de  la  Fédération  nationale  des  Universités 
populaires  ; 

une  communication  Jeunesses  laïques  ;  une  commu- 
nication Exposition  de  Saint-Louis  ; 

remerciements  de  Maurice  Bouchor  président  aux 
congressistes  ;  un  souvenir  ému  à  la  mémoire  d'Emile 
Duclaux  ; 

clôture  du  Congrès  ; 
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FÊTE  DE   CLOTURE 

Fête  de  clôture; 

Le  lundi  soir  23  niai,  à  huit  heures  et  demie,  au 
Nouveau-Théâtre,  une  représentation  de  Liberté,  drame 
en  3  parties  avec  prologue  et  intermèdes  de  Maurice 
Pottecher,  musique  de  Lucien  Marcelot  ;  la  distribution  : 

après  une  allocution  de  Paul  Kastor,  secrétaire  de 
la  Fédération  des  Universités  populaires  de  Paris  et  de 
la  Banlieue,  qui  avait  organisé  la  représentation,  une 
causerie  d'introduction  de  Maurice  Kahn  : 

Maurice  Kahn,  —  causerie  sur  Liberté  ; 


De  la  cinquième  série,  nous  avons,  à  la  date  d'au- 
jourd'hui, un  nombre  de  collections  complètes  restreint; 
V abonnement  ordinaire  ne  cessant  de  fonctionner  pour 
chaque  série  que  le  3i  décembre  qui  suit  l'achèvement 
de  cette  série,  on  peut  encore,  du  2  octobre  au  3i  dé- 
cembre 1904,  avoir  les  vingt  cahiers  de  la  cinquième 
série  complète  pour  le  prix  d'un  abonnement  ordinaire 
à  la  cinquième  série,  soit  vingt  francs 

à  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement  d'une 
série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins  au  total 
des  prix  marqués;  ainsi  à  dater  du  premier  janvier 
1900  la  cinquième  série  sera  vendue  un  prix  sensi- 
blement égal  au  total  des  prix  marqués,  soit 

quarante-sept  francs 

Aussitôt  que  ces  collections  complètes  de  la 
cinquième  série  seront  en  voie  d'épuisement, 
leur   prix   sera  porté  l'une  à  cent  francs 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  -Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

Le  prix  de  V abonnement  est  de  vingt  francs  pour  la 
série.  Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur 
abonnement  par  mensualités  de  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  le  prix  de 
l'abonnement  recommandé  est  de  vingt-cinq  francs 
pour  la  série;  tous  les  cahiers  de  V abonnement  recom- 
mandé sont  empaquetés  à  part  et  recommandés  à  la 
poste  ;  la  recommandation  postale,  comportant  une 
transmission  de  signature,  garantit  le  destinataire 
contre  certains  abus. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  2  octobre  au 
3i  décembre  1904  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs 
les  vingt  cahiers  de  la  cinquième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
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d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1906  la  cinquième  série  complète,  s'il  en  reste, 
se  vendra  quarante-sept  francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Chaînes  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  premier  mercredi  du  mois  de  trois  heures 
à  quatre  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  S  or  bonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et  réabon- 
nements, rectifications  et  changements  d'adresse,  cahiers 
manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés. 
N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le 
numéro  de  Vabonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée ,  Paris,  cin- 
quième arrondissement,  la  correspondance  de  rédaction 
et  d'institution;  toute  correspondance  d'administration 
adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse 
un  retard  considérable  ;  nous  ne  répondons  pas  des 
manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous  n'accordons 
aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des  manuscrits; 
nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure  que  nous  en 
avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions  appar- 
tiennent aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publication, 
en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve,  et 
sans  autre  signification  ni  contrat. 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 


Nous  mettons  ce  cahier  dans  le  commerce  ;  premier 
cahier  de  la  sixième  série;  nous  le  vendons  cinq 
francs. 


DEUXIÈME   CAHIER   DE   LA   SIXIÈME   SÉRIE 

ALEXIS   BERTRAND 


L'ÉGALITÉ 


devant  l'instruction 


CRISE  DE  L'ENSEIGNEMENT 


CAHIERS    DE    LA    QUINZAINE 
paraissant  vingt  fois  par  an 
PARIS 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


Xous  avons  publié  dans  nos  cinq  premières  séries, 
igoo-igo^,  un  si  grand  nombre  de  textes  et  com- 
mentaires, de  documents  et  renseignements ,  de  contri- 
butions, de  dossiers  et  de  travaux  portant  sur  rensei- 
gnement, sur  les  méthodes,  en  particulier  sur  rensei- 
gnement populaire,  sur  le  Théâtre  du  Peuple,  sur  les 
Universités  populaires,  sur  la  crise  de  l'enseignement, 
sur  les  instituteurs  et  le  péril  primaire,  sur  le  monopole 
de  l'enseignement,  sur  les  trois  ordres  d'enseignement, 
sur  toutes  les  questions  annexes,  et  ces  textes,  com- 
mentaires, documents,  renseignements,  contributions, 
dossiers,  travaux  étaient  si  considérables  que  nous 
ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici  l'énoncé  même 
le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les 
cinq  premières  séries  des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer 
un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois, 
administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez- 
de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement  ;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
igoo-igoÇ,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  rac- 
courci, une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  édi- 
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tions  antérieures  et  de  nos  cinq  premières  séries;  tout  y 
est  classé  dans  l'ordre;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver, 
à  leur  place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue  forme  un  cahier  très  épais  de 
xii  -f-  £ 08  pages  très  denses,  marqué  cinq  francs;  ce 
cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le  2  octobre, 
comme  premier  cahier  de  la  sixième  série;  toute  per- 
sonne qui  s'abonne  à  la  sixième  série  le  reçoit  par  le 
fait  même  en  tête  de  la  série;  nous  l'envoyons  contre 
un  mandat  de  cinq  francs  à  toute  personne  qui  nous  en 
fait  la  demande. 
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DU  MEME  AUTEUR 


Chez  STORCK 

Mes   vieux  Médecins  :  Le   Corps   et  VEsprit,   in-12 
(vient  de  paraître  en  octobre  1904). 

Chez   ALCAN 

(Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine) 

U Aperception  du  corps  humain  par  la  conscience, 
in-8°  (épuisé). 

La  Psychologie  de  V Effort  et  les  doctrines  contempo- 
raines, in-12. 
U  Enseignement  intégral,  in-8°. 
Les  Études  dans  la  Démocratie,  in-8°. 

Le  Pessimisme  :  Histoire  et  Critique,  traduit  de  l'an- 
glais de  James  Sully,  in-8°. 

L Immortalité  chez  les  Panthéistes  :  Plotin,  Spinoza, 
in-8°  (épuisé). 

Chez  LEROUX 

Science  et  Psychologie;  Nouvelles   Œuvres  inédites 
de  Maine  de  Biran,  in-8°. 

Chez  DELAPLANE 

Lexique  de  Philosophie,  in-8°. 

Principes  de  Philosophie  scientifique  et  de  Philosophie 
morale,  in-8°. 


VI 


DU    MEME    AUTEUR 

Librairie  de  l'ART 
François  Rude,  in-4°,  avec  gravures. 

Chez  E.  BELIN 

L'Éducation  intellectuelle,  morale,  physique,  traduit 
de  l'anglais  de  Herbert  Spencer,  in-12. 

La  Monadologie;  les  Nouveaux  Essais  sur  V Entende- 
ment humain,  de  Leibniz  (édition  classique). 

Chez  DELAGRAVE 

Le  De  Vità  beatà  de  Sénèque  (édition  classique). 
La  Déclaration  des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen 
(Origines,  Discussions  parlementaires,  Critiques),  in-8°. 

Chez  PICARD 

Extraits  des  «  Séances  et  Travavix  de  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques  » 

L'Effort  musculaire;  le  Texte  primitif  du  Contrat 
social;  P.-J.  Proudhon  et  les  Lyonnais. 


En  vente  à  la  librairie  des  cahiers. 


POUR    LA    RENTRÉE 


a. 


Charles  Péguy 


POUR  LA  RENTRÉE 


Pour  la  rentrée  des  classes,  petites  et  grandes,  un 
cahier  de  l'enseignement;  ce  cahier  rejoint  tant  de 
cahiers,  et  de  tant  d'enseignements,  que  nous  avons 
publiés  dans  nos  éditions  antérieures  et  dans  nos  cinq 
premières  séries. 

Les  trois  études  que  l'on  va  lire  sont  unies  entre  elles 
et  forment  un  ensemble  beaucoup  plus  par  la  répétition 
obstinée  des  mêmes  soucis,  par  l'insistance  des  mêmes 
préoccupations,  que  par  une  composition  extérieure  et 
artificielle;  mises  en  formes  dans  des  circonstances  dif- 
férentes, et  pour  des  auditoires  différents,  elles  ne  sont 
ni  exactement  complémentaires  en  ce  sens  qu'elles  se 
compléteraient  l'une  l'autre,  ni  exactement  complémen- 
taires en  ce  sens  qu'elles  ne  se  recouvriraient  pas  l'une 
l'autre  ;  d'une  part  elles  sont  fort  loin  d'épuiser  tout  le 
sujet,  qui  est  immense;  elles  sont  des  études,  simple- 
ment, honnêtement;  l'auteur  y  répète  partout  qu'elles 
ne  sont  que  des  contributions;  d'autre  part  elles  che- 
vauchent, elles  se  recouvrent   souvent;  il  en  résulte, 
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Charles  Péguy 

dans  l'ensemble  du  cahier,  des  répétitions  nombreuses; 
nous  n'avons  rien  fait  pour  éliminer  ces  répétitions. 

Il  vaut  toujours  mieux  donner  les  études  exactement 
comme  elles  sont  venues,  comme  elles  sont  nées  des 
circonstances,  et  des  exigences  du  travail;  surtout  dans 
l'ordre  de  l'action;  et  dans  l'ordre  de  l'enseignement, 
considéré  ici  comme  une  partie  intégrante  de  Tordre  de 
l'action;  pourquoi  feindre  que  ces  études  ont  été  com- 
posées et  recomposées  à  loisir  dans  le  silence  de  l'inac- 
tivité, quand  elles  ont.  été  en  réalité  commandées  par  la 
réalité,  commandées  par  l'action,  proposées  pour  des 
résultats  d'action,  pour  des  effets  pragmatiques,  pour 
des  résolutions  pratiques. 

Mieux  vaut  donner  les  études  comme  elles  viennent; 
cela  est  sincère  ;  mieux  vaut  donner  des  contributions 
pragmatiques  pour  ce  qu'elles  sont,  pour  des  contribu- 
tions pragmatiques;  cela  est  sincère;  donnons-les  comme 
elles  sont,  à  leur  date,  et  spécifions  dans  quelles  cir- 
constances elles  ont  été  produites  pour  la  première 
fois  ;  reconnaissons  l'action  comme  action,  et  l'utilité 
comme  utilité. 

La  première  de  ces  études,  la  gratuité  dans  rensei- 
gnement secondaire,  formait  un  discours  prononcé 
devant  la  Commission  d'enseignement  du  Congrès  des 
républicains  radicaux  et  radicaux-socialistes,  le  n  oc- 
tobre 1902  ;  on  pourra  dès  les  premiers  mots  mesurer 
de  combien  ce  discours  dépassait  l'auditoire  auquel  il 
était  adressé  ;  on  regrettera  que  le  parti  radical  et 
radical-socialiste,  au  lieu  de  courir  les  aventures 
politiques,  au  lieu  de  s'abandonner  aux  combinaisons 
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POUR   LA    RENTREE 

de  ses  politiciens  parlementaires,  n'ait  pas  donné  toute 
son  attention  aux  problèmes  de  l'enseignement  ;  car 
donner  toute  son  attention  aux  problèmes  de  l'ensei- 
gnement, ce  n'est  point  penser  à  supprimer,  par  un  effet 
de  l'autorité  de  commandement,  par  un  exercice  du 
gouvernement  d'État,  l'enseignement  du  voisin  ;  c'est 
au  contraire  penser  à  organiser,  à  fonder  dans  la  justice, 
dans  la  vérité,  dans  le  travail  et  dans  la  liberté,  son 
propre  enseignement. 

Quelques-unes  des  idées  proposées  dans  cette  pre- 
mière étude  nous  sont  depuis  devenues  familières  ;  le 
retour  à  Proudhon  s'est  si  accentué  récemment  que  nous 
n'y  donnons  déjà  plus  toute  notre  attention  première  ; 
nous  sommes  habitués  à  lire  les  travaux  de  M.  Sorel, 
de  Charles  Guieysse,  d'Edouard  Berth;  mais  que 
l'on  veuille  bien  se  reporter  à  la  date  ;  en  octobre  1902, 
surtout  au  Congrès  des  républicains  radicaux  et  radi- 
caux-socialistes, même  devant  la  Commission  de  l'en- 
seignement, parler  de  Proudhon  était  une  grande 
nouveauté  ;  d'autant  que  l'auteur  ne  venait  point  de 
l'inventer  pour  faire  une  manifestation  ;  mais  qu'il  ne 
faisait  que  mettre  au  jour  une  idée  déjà  ancienne  en 
lui,  une  idée  invétérée. 

La  deuxième  étude,  V Enseignement  intégral  et  les 
Humanités  scientifiques,  formait  la  déposition  de  l'au- 
teur devant  la  Commission  de  la  grande  Enquête  par- 
lementaire sur  l'Enseignement  secondaire,  de  1899  ;  le 
corps  de  cette  étude  est  formé  par  la  déposition  même, 
compte  rendu  sténographique  officiel,  séance  du 
22  mars  1899  ;  nous  l'avons  sortie  des  volumes  immenses 
où  tout  est  enterré  ;  cette  sténographie  est  précédée 
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d'une  introduction  où  l'auteur  parle  fort  justement,  et 
fort  modestement,  de  la  Commission,  de  l'Enquête,  et 
de  l'Enseignement  ;  elle  est  accompagnée  d'un  commen- 
taire, d'une  confirmation  extrêmement  solide  et  obsti- 
née ;  les  conclusions  forment  dix-huit  articles  de  la 
constitution  du  Lycée,  comme  au  temps  heureux  où  l'on 
faisait  encore  des  constitutions,  comme  au  temps  où  les 
grands  débats  de  la  pensée  aboutissaient  toujours  à 
formuler  dix-huit  propositions. 

La  déposition  elle-même  donne  le  spectacle  amusant 
d'un  dialogue  monologué  ;  on  ne  saurait  imaginer,  dans 
d'aussi  graves  matières,  un  contraste  plus  comique, 
entre  la  politesse  vieux  parlementaire  et  froidement 
ennuyée  d'un  président  sans  convictions,  et  le  sourd 
entêtement  d'un  professeur  qui  sait  ce  qu'il  veut  dire,  et 
qui  dit  ce  qu'il  veut  dire. 

On  sait  que  la  Commission  parlementaire  des  33  dé- 
putés avait  pour  Président  M.  Ribot,  député  du  Pas-de- 
Calais,  ancien  Président  du  Conseil;  vice-présidents 
MM.  Gustave  Isambert  et  Edouard  Aynard  ;  le  jour  de 
la  déposition  de  M.  Bertrand,  c'était  M.  Ribot  qui  pré- 
sidait la  séance,  président  extrêmement  courtois,  mais 
dont  le  siège,  semble-t-il,  était  fait. 

La  troisième  étude,  V organisation  rationnelle  des 
Universités  populaires,  formait  une  communication  au 
congrès  de  la  Ligue  française  de  l'Enseignement,  en  un 
temps  où  cette  organisation  était  un  peu  plus  française, 
et  un  peu  plus  de  l'Enseignement,  qu'aujourd'hui,  et  où 
elle  était  un  peu  moins  une  Ligue  ;  vingt-deuxième  con- 
grès national,  tenu  à  Lyon  du  25  au  28  septembre  1902; 
elle  forme  une  intéressante  monographie  d'une  institu- 
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tion  lyonnaise  ;  on  sait  combien  Lyon  a  une  vie  locale, 
personnelle,  intense,  une  mémoire  de  ville,  une  histoire 
autonome,  une  existence  ;  combien  cette  ville  est  un 
être,  une  personnalité,  une  personne  ;  les  institutions, 
les  idées  lyonnaises  sont  toujours  intéressantes;  celles- 
ci  le  sont  entre  toutes  ;  cette  monographie  joint  tant 
de  cahiers  que  nous  avons  publiés  sur  les  Universités 
populaires  ;  elle  joint  en  particulier  le  tout  récent 
vingtième   et  dernier  cahier  de   la    cinquième    série. 

Les  trois  études  ensemble  forment  ce  cahier;  ce 
cahier  est  plein  d'entêtements  et  de  répétitions,  je  le 
répète  ;  on  n'a  voulu  en  supprimer  aucune  ;  on  a  voulu 
laisser  les  trois  études  en  l'état;  l'auteur  lui-même  y 
dit  quelque  part  que  la  répétition  est  un  grand  moyen 
d'enseignement;  ceux  qui  n'ont  jamais  fait  une  classe 
en  leur  vie  seront  seuls  à  le  lui  reprocher;  pour  nous, 
allons  en  classe,  aujourd'hui,  puisqu'aussi  bien  voici  la 
rentrée. 

A  ce  cahier  universitaire,  j'ai  failli  mettre  un  titre 
sensationnel;  je  le  disposais  ainsi  : 

deuxième  cahier  de  la  sixième  série 

ALEXIS   BERTRAND 

un  enseignement  court 
le  lycée  de  quatre  ans; 

Évidemment  on  se  serait  jeté  dessus;  il  s'en  serait 
vendu  un  beaucoup  plus  grand  nombre  d'exemplaires  ; 
mais  ce  titre,  le  Lycée  de  quatre  ans,  appartient  à  un 
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autre  travail  du  même  auteur;  et  il  ne  recouvrait  pas 
la  troisième  étude,  qui  porte  sur  l'enseignement  des 
Universités  populaires,  qui  est  la  monographie  d'une 
Université  populaire  ;  la  vieille  probité  a  donc  repris  le 
dessus  ;  je  me  suis  rappelé  en  temps  utile  que  la  vieille 
honnêteté  universitaire  n'admet  pas  le  sensationnel; 
nous  avons  réprouvé  l'ostentation  ;  nous  avons  mis  un 
titre  abstrait,  V égalité  devant  V instruction,  qui  tradui- 
sait bien  les  préoccupations  de  l'auteur;  et  nous  avons 
mis  en  sous-titre  crise  de  renseignement. 

Tels  sont  en  effet  les  graves  soucis  de  l'auteur  ;  pour- 
quoi l'inégalité  devant  l'instruction,  devant  la  culture  ; 
pourquoi  cette  inégalité  sociale  ;  pourquoi  cette  iné- 
quité; pourquoi  cette  injustice;  pourquoi  le  haut  ensei- 
gnement à  peu  près  fermé,  pourquoi  la  haute  culture  à 
peu  près  interdite  aux  pauvres,  aux  misérables,  aux 
enfants  du  peuple  ;  s'il  n'y  avait  d'interdit  que  l'ensei- 
gnement secondaire,  il  n'y  aurait  peut-être  que  demi- 
mal,  et  demi-faute  ;  mais  en  France  et  dans  la  société 
moderne  l'enseignement  secondaire  est  le  presque  iné- 
vitable chemin  par  où  l'on  passe  pour  monter  à  l'ensei- 
gnement supérieur,  à  la  haute  culture,  au  haut  ensei- 
gnement; pourquoi  cette  inégalité  originelle;  et  quels 
remèdes. 

Surtout  que  l'on  ne  croie  point  qu'il  s'agisse,  ici,  des 
vieux  faux  soucis  romantiques  bourgeois  sur  l'inégalité 
des  conditions  ;  il  s'agit,  on  le  verra  dès  les  premiers 
mots,  d'un  souci  très  réaliste,  très  réel,  modeste  et 
utile;  comme  il  s'agit  de  remèdes  honnêtes,  modestes, 
utiles  ;  nulle  déclamation  ;  nulle  démagogie  ;  un  plan 
simple,  innocent,  modeste,  pratique,  usager. 
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Débarbouiller  l'enseignement  secondaire  des  super- 
fétations  qui  le  dénaturent  et  le  chargent  ;  débar- 
bouiller l'enseignement  primaire  dit  supérieur  des 
pauvretés  qui  l'amaigrissent  ;  faire  un  enseignement 
court,  plein  et  court  ;  un  lycée  de  quatre  ans  ;  fonder  cet 
enseignement  plein  et  court  sur  cette  classification  des 
sciences  d'Auguste  Comte  qui  demeure  comme  une  éter- 
nelle contribution  de  l'ancien  positivisme  à  la  perennis 
quaedam  philosophia;  joindre  ensuite  cet  enseignement 
primaire  alimenté  à  cet  enseignement  secondaire  as- 
saini ;  opérer  une  jointure  de  l'un  à  l'autre  ;  obtenir  un 
recouvrement  exact  de  l'un  sur  l'autre  :  tel  est  le  plan 
que  l'auteur  nous  propose  ;  et  il  ne  nous  le  propose  pas 
comme  un  rêveur  et  comme  un  nuageux  ;  mais  il  nous 
le  propose  comme  un  maître  de  l'enseignement  qui 
connaît  l'enseignement,  comme  un  administrateur  qui 
sait  ce  que  c'est  qu'un  budget,  comme  un  réaliste  et 
comme  un  renseigné  ;  il  ne  jette  pas  une  idée  en  l'air; 
il  poursuit  un  plan  dans  le  détail  des  pensées  et  des 
faits  ;  il  poursuit  la  confrontation  des  programmes 
mêmes  ;  il  additionne  des  heures  ;  il  dresse  des  ta- 
bleaux ;  et  conformément  aux  méthodes  scientifiques 
expérimentales  il  nous  apporte  les  résultats  d'une  ex- 
périence poursuivie  pendant  quarante  ans  par  une 
institution  populaire  lyonnaise. 

Pour  la  rentrée,  ce  cahier  n'est  pas  seulement  un 
cahier  de  l'enseignement  ;  c'est  un  cahier  de  professeur  ; 
M.  Bertrand  est  un  professeur  ;  on  a  lu  plus  haut 
l'énoncé  de  ses  nombreux  ouvrages,  travaux,  brochu- 
res, études  et  contributions;  en  ce  moment  même  j'ai 
en  mains  une   étude  de  lui,  un   essai  de   cosmologie 
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sociale,  les  Thèses  Monadologiques  de  G.  Tarde;  et  son 
P.-J.  Proudhon  et  les  Lyonnais,  (lettres  inédites),  par 
A.  Bertrand,  professeur  à  l'Université  de  Lyon,  corres- 
pondant de  V Académie  dès  Sciences  Morales  et  Poli- 
tiques, extrait  du  compte  rendu  de  V Académie  des 
Sciences  Morales  et  Politiques  (institut  de  France), 
par  MM.  Henry  Vergé  et  P.  de  Boutarel,  sous  la 
direction  de  M.  le  Secrétaire  perpétuel  de  V  Académie, 
Paris,  Alphonse  Picard  et  fils,  éditeurs,  82,  rue  Bona- 
parte, 82,  iqo/};  docteur  et  agrégé,  cela  va  sans  dire, 
professeur  de  Philosophie  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
l'Université  de  Lyon,  chargé  du  cours  de  Sociologie  à 
l'Enseignement  supérieur  municipal,  correspondant  de 
l'Institut  :  tels  seraient  les  titres  de  vanité  que  son  édi- 
teur alignerait  au  titre  de  ses  volumes  pour  des  ouvrages 
destinés  au  célèbre  grand  public,  à  la  vanité,  à  l'inexis- 
tence du  fameux  grand  public  ;  c'est  de  titres  beaucoup 
plus  précieux  que  l'auteur  de  ce  cahier  se  réclame 
auprès  du  public  particulièrement  averti  de  nos  cahiers. 

«  Ma  caractéristique,  au  point  de  vue  de  notre  publi- 
cation, »  m'écrivait-il  récemment  en  me  renvoyant  ses 
épreuves,  «  c'est  d'avoir  pu  acquérir  quelque  compé- 
tence en  ces  matières  par  l'expérience  :  i°,  de  trois  ou 
quatre  collèges  où  j'ai  été  professeur  à  mes  débuts  : 
Roanne,  alors  Collège,  maintenant  Lycée,  Brives  (la 
Gaillarde  !),  sans  parler  d'Annecy  où  je  n'ai  fait  que 
passer  ;  20,  d'autant  de  Lycées,  Auch,  Carcassonne, 
Dijon  ;   et  de  deux  Universités,    Dijon,  Lyon. 

«  En  outre  j'ai  mis  quelque  coquetterie  à  me  rendre 
compte  de  tous  les  examens  :  baccalauréats,  licence, 
doctorat,  que  j'ai  fait  passer;  plus  brevets  simples  et 
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complets,  même  certificat  d'études  primaires  comme 
délégué  cantonal. 

«  Ceci  pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'édifier  une 
théorie  en  philosophe.  Personne  plus  que  moi  n'a  mis  la 
main  à  la  pâte  et  vu  les  choses  de  près,  par  l'expé- 
rience. 

«  Voilà,  je  crois,  ce  qui  peut  donner  quelque  autorité 
à  ce  que  j'écris  sur  la  Crise.  Je  vous  avoue...  » 

Je  prie  qu'on  fasse  attention  aux  quelques  lignes  qui 
suivent  :  on  a  trop  oublié,  Clemenceau  le  rappelait 
excellemment  dans  ce  discours  pour  la  liberté  dont 
nous  avons  fait  le  corps  du  cinquième  cahier  de  la  cin- 
quième série,  Georges  Clemenceau,  discours  pour  la 
liberté,  certains  professeurs  et  les  partisans  du  mo- 
nopole du  gouvernement  de  l'État  dans  l'empire  de 
l'enseignement  ont  trop  oublié  que  ce  sont  les  parents 
qui  font  les  enfants  ;  il  est  bon  que  nos  professeurs 
n'oublient  point  qu'il  y  a  des  pères  ;  ne  sont-ils  pas 
pères  eux-mêmes;  je  ne  veux  pas  revenir  après 
Clemenceau  sur  une  aussi  claire  idée;  Clemenceau, 
quand  il  est  en  verve,  dit  ce  qu'il  dit  d'un  tel  ton,  que 
de  le  répéter  derrière  lui,  on  se  rend  toujours  grotesque; 
pour  ce  deuxième  cahier  de  la  sixième  série,  pour  ce 
cahier  d'enseignement,  il  est  d'une  grande  importance 
que  l'auteur,  plus  que  son  expérience  de  l'enseignement, 
plus  que  son  expérience  de  professeur,  ait  invoqué, 
plus  encore,  son  expérience  de  père  :  «  Je  vous  avoue, 
entre  nous,  »  m'écrivait-il  en  fin  de  cette  même  lettre... 

«  Je  vous  avoue,  entre  nous,  que  ce  qui  m'a  peut- 
être  le  plus  monté  contre  la  réforme  Leygues,  c'est  que 
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j'ai  un  (ils  qui  a  été  obligé  d'opter,  (à  treize  ans  !), 
entre  les  lettres  et  les  sciences  et  un  autre  qui  attend 
son  tour.  Mais  ce  sont  là  choses  de  père  de  famille...  » 

—  Mais,  mon  cher  collaborateur,  et  maître  de  rensei- 
gnement, les  choses  de  père  de  famille  ne  seraient- 
elles  pas  singulièrement  importantes  ? 

«  Mais  ce  sont  là  choses  de  père  de  famille  :  heureux 
les  pères  de  famille  qui  ne  voient  pas  les  conséquences 
de  ces  options  ridiculement  prématurées  ! 

«  J'achève  en  outre  dïmprimer  un  volume  de 
3oo  pages  intitulé  :  Mes  vieux  médecins  :  le  corps  et 
l'esprit,  que  j'espère  vous  porter  la  semaine  pro- 
chaine. » 

Cahier  de  compétence,  autant  que  nous  le  pouvons 
tous  nos  cahiers  sont  des  cahiers  de  compétence  ;  le 
cahier  que  l'on  va  lire  est  le  cahier  de  la  compétence 
d'un  père,  le  cahier  de  la  compétence  d'un  professeur; 
d'un  vieux  professeur,  comme  il  se  plaît  à  le  dire  lui- 
même;  j'ai  grand  peur  que  nos  jeunes  gens  à  venir 
jamais  plus  ne  connaissent  de  tels  vieux  maîtres  de 
l'enseignement  ;  je  vois  dans  les  journaux  que  l'on 
vient  de  fonder  au  Lycée  Henri  IV  un  prix  Georges 
Édet;  le  rhétoricien  futur  qui  obtiendra  le  prix,  l'élève 
de  rhétorique  supérieure  qui  sera  le  plus  fort  en  latin, 
ayant  obtenu  le  plus  grand  nombre  de  points  pour 
l'ensemble  de  ses  compositions  latines,  discours  ou 
dissertation,  ne  saura  jamais  ce  qu'était  celui  qu'à 
Lakanal    nous    nommions   familièrement,    et   familia- 
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lement,  et  finalement  le  père  Édet;  je  le  dis  à  ce  jeune 
rhétoricien,  si  jamais  ces  lignes  lui  tombent  sous  les 
yeux;  ce  jeune  rhétoricien  croira  que  ce  vieux  père 
Edet  était  un  vieux  prof,  cérémonieux,  latiniste  et 
raseur  ;  c'était  un  homme  admirable,  tout  de  cœur  et 
de  probité;  honneur  à  ces  vieux  maîtres  de  l'ancienne 
Université  ;  ils  étaient  des  honnêtes  hommes  ;  un 
homme  comme  le  père  Édet  travaillait  plus  et  réfléchis- 
sait plus  en  lui-même  et  se  pourpensait  davantage 
pour  savoir  si  un  solécisme  était  bien  un  solécisme,  et 
s'il  manquait  bien  au  paragraphe  1245  du  Riemann, 
plutôt  qu'au  paragraphe  2171,  ou  si  ce  n'était  pas  à  la 
deuxième  division  du  paragraphe  23 16,  il  savait  par 
cœur  tous  ces  numéros  de  paragraphe,  et  à  quelle 
hauteur  ils  siégeaient  dans  la  page,  il  se  travaillait 
plus  pour  démêler  l'exacte  pensée  de  l'auteur  dans  une 
expression  latine,  et  pour  conduire  exactement,  fine- 
ment, honnêtement  son  esprit  dans  l'irréel  et  dans  le 
potentiel  que  nos  jeunes  gens  ne  se  dévissent,  comme  ils 
disent,  pour  mettre  sur  pied  un  système  du  monde  sous 
les  espèces  d'une  thèse  de  sociologie;  honneur  à  ces 
vieux  maîtres  de  l'ancienne  Université  ;  ils  étaient  tout 
honneur  et  toute  droiture,  ils  étaient  tout  cœur  et  toute 
probité;  un  homme  comme  le  père  Édet  se  travaillait 
davantage  pour  savoir  si  une  copie  valait  12  un 
quart  ou  douze  et  demi  et  si  un  élève  devait  être  classé 
treizième  ou  ex  aequo  avec  le  quatorzième  que  nos 
hommes  de  gouvernement  ne  paressent  pour  faire 
massacrer  la  valeur  d'un  corps  d'armée  dans  une 
expédition  coloniale;  honneur  à  ces  vieilles  gens;  de 
tels  hommes  raisonnaient  plus  pour  classer  une  copie 
que  nos  gouvernements  ne  déraisonnent  pour  déclasser 
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tout  un  peuple;  honneur  à  eux;  ils  n'avaient  point 
inventé  la  pédagogie;  mais  ils  faisaient  leur  classe;  ils 
n'avaient  point  inventé  la  sociologie;  mais  ils  étaient 
l'honneur  et  le  soutien  des  véritables  humanités;  ils 
n'avaient  point  inventé  la  démagogie;  mais  sortis  du 
peuple  ils  étaient  le  pain  de  chaque  jour,  le  véritable 
pain  de  froment  de  tout  un  peuple;  ils  n'avaient  point 
inventé  la  technologie  et  le  scientisme;  ils  ne  parlaient 
point  tous  les  quarts  d'heure  de  la  méthode  historique  ; 
ils  faisaient  leur  métier. 

Véritables  historiens,  ils  ont  mis  dans  la  circulation 
plusieurs  honnêtes  gens;  j'ai  grand  peur  que  nos 
jeunes  pleins  de  zèle  ne  mettent  dans  la  circulation 
beaucoup  d'ambitieux. 

Ils  ne  défendaient  point  la  République  dans  les  mee- 
tings républicains  ;  ils  n'étaient  point  révolutionnaires 
à  deux  mille  francs  par  mois  ;  ni  libres-penseurs  pour 
devenir  papes  ;  ils  n'étaient  point  braves  dans  les  ban- 
quets, et  intrépides  au  moment  des  toasts;  mais  de  tout 
leur  enseignement,  de  tout  leur  exemple,  de  toute  leur 
âme  et  de  tout  leur  corps,  de  tout  leur  cœur  il  sortait 
une  perpétuelle  fabrication  de  cette  vertu,  credo  co- 
lendam  esse  virtutem,  qui  seule  fait  la  force  des  Répu- 
bliques. 

Heureux  temps  :  ni  la  pourriture  politique  parlemen- 
taire, ni  l'effroyable  tartufferie  bourgeoise,  politicienne, 
arriviste,  n'avaient  envahi  les  corps  de  métier,  les 
corps  de  travail,  les  compagnies  de  compagnons,  les 
congrégations  industrielles  et  les  agrégations  univer- 
sitaires ;  le  mal  était  localisé;  aujourd'hui; 

Dans  les  tristesses  du  temps  présent,  et  particulière- 
ment dans  les  tristesses  de  mon  métier,  c'est  une  des 
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plus  grandes  consolations  que  j'aie  conservées  que  la 
consolation  et  l'encouragement  que  je  reçois  de  la 
paternelle  bienveillance  de  mes  vieux  maîtres  ;  la  plu- 
part des  maîtres  qui  ont  formé  ma  jeunesse  ont  bien 
voulu  m'accompagner  dans  le  rude  labeur  de  ces 
cahiers;  quelques-uns  nous  ont  fait  des  cahiers  mêmes  ; 
la  plupart  sont  abonnés;  et  comme  ils  me  corrigeaient 
mes  compositions  et  mes  devoirs  quand  j'étais  leur 
élève,  ils  me  corrigent  aujourd'hui  mes  cahiers,  car 
je  suis  toujours  leur  élève  ;  heureux  hommes,  qui 
savaient  exactement  si  de  la  philosophie  valait  i3  et  si 
de  la  littérature  valait  i;;  je  les  rencontre  aujourd'hui 
dans  la  rue,  devant  la  boutique,  dans  cette  vieille  rue 
de  la  Sorbonne,  devant  la  neuve  Sorbonne,  et  paternel- 
lement ils  me  donnent  des  conseils  ;  et  hochant  la  tête 
me  tiennent  des  propos  qui  reviennent  à  ceci  :  Votre 
dernier  cahier  ne  valait  pas  plus  de  12  ;  mais  au  pré- 
cédent, —  ici  la  voix  baisse  un  peu,  —  au  précédent 
j'ai  donné   19. 

Nos  jeunes  gens  ne  connaîtront  jamais  ces  puits  de 
véritable  science,  et  de  tels  abîmes  de  probité  ;  l'autre 
jour  un  de  ces  maîtres  qui  me  sont  le  plus  chers  était 
venu  le  jeudi  au  bureau  des  cahiers  ;  il  nous  apportait 
sa  souscription  mensuelle,  de  quatre  francs,  prélevée 
sur  un  maigre  budget  de  professeur  de  l'enseignement 
secondaire,  lui-même  entouré  d'une  famille  nombreuse  ; 
et  il  me  grondait  effroyablement,  car  il  est  combiste, 
et  je  ne  le  suis  pas  devenu  ;  il  me  disait  un  moment  : 
Je  t'ai  vu  grand  comme  ça;  et  il  me  tapait  sur  le  genou; 
et  l'instant  d'après  il  me  grondait  effroyablement  ;  et  il 
me  tapait  toujours  sur  le  genou  ;  et  quand  il  est  parti 
nous  nous  sommes  quittés  heureux  comme  tout  l'un  de 
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l'autre  ;  et  je  n'ai  jamais  serré  d'aussi  bonne  main  ; 
quel  abîme  entre  la  profonde  bonté  de  ces  objurgations 
abominables  et  l'aigre  férocité  froide  de  nos  petits  nor- 
maliens arrivistes,  de  nos  Sorbonnards  secs,  de  nos 
bons  camarades. 


Je  retrouve  dans  ce  cahier  le  ton  de  nos  vieux  maîtres; 
ce  qui  vaut  mieux,  ce  qui  porte  plus  que  la  teneur  et 
que  le  sens,  que  le  texte  même,  ce  qui  est  peut-être  le 
plus  caractéristique  et  le  plus  personnel,  étant  de 
l'homme  même,  le  ton  ;  je  reconnais  dans  ces  cahiers 
les  voix  mêmes  que  nous  avons  connues  ;  des  plaisan- 
teries qui  me  rajeunissent  de  quinze  ans  ;  et  des  répé- 
titions de  plaisanteries  qui  étaient  inlassables  comme 
des  révolutions  cosmiques. 

Nos  jeunes  gens  connaîtront-ils  jamais  de  telles 
probités?  Je  ne  veux  point,  je  ne  peux  pas  entrer 
incidemment  dans  le  débat  de  ces  énormes  questions  ; 
je  ne  veux  pas  que  la  présentation  d'un  cahier  aussi 
nettement  particulier,  produit  par  un  auteur  aussi 
particulièrement  compétent,  me  serve  de  prétexte  pour 
commencer  de  traiter  en  général  de  tout  l'enseignement  : 
mais  je  crois  profondément  que  si  l'on  approfondissait 
dans  la  recherche  des  causes,  le  nœud  de  la  difficulté 
est  là  :  la  crise  de  l'enseignement  n'est  pas  une  crise 
de  l'enseignement;  il  n'y  a  pas  de  crise  de  l'enseigne- 
ment ;  il  n'y  a  jamais  eu  de  crise  de  l'enseignement;  les 
crises  de  l'enseignement  ne  sont  pas  des  crises  de 
l'enseignement  ;  elles  sont  des  crises  de  vie  ;  elles 
dénoncent,  elles  représentent  des  crises  de  vie  et  sont 
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des  crises  de  vie  elles-mêmes  ;  elles  sont  des  crises  de 
vie  partielles,  éminentes,  qui  annoncent  et  accusent 
des  crises  de  la  vie  générale  ;  ou  si  Ton  veut  les  crises 
de  vie  générales,  les  crises  de  vie  sociales  s'aggravent, 
se  ramassent,  culminent  en  crises  de  l'enseignement, 
qui  semblent  particulières  ou  partielles,  mais  qui  en 
réalité  sont  totales,  parce  qu'elles  représentent  le  tout 
de  la  vie  sociale  ;  c'est  en  effet  à  l'enseignement  que  les 
épreuves  éternelles  attendent,  pour  ainsi  dire,  les 
changeantes  humanités  ;  le  reste  d'une  société  peut 
passer,  truqué,  maquillé  ;  l'enseignement  ne  passe 
point  ;  quand  une  société  ne  peut  pas  enseigner,  ce  n'est 
point  qu'elle  manque  accidentellement  d'un  appareil  ou 
d'une  industrie  :  quand  une  société  ne  peut  pas  ensei- 
gner, c'est  que  cette  société  ne  peut  pas  s'enseigner  ; 
c'est  qu'elle  a  honte,  c'est  qu'elle  a  peur  de  s'enseigner 
elle-même  ;  pour  toute  humanité,  enseigner,  au  fond, 
c'est  s'enseigner;  une  société  qui  n'enseigne  pas  est  une 
société  qui  ne  s'aime  pas;  qui  ne  s'estime  pas;  et  tel 
est  précisément  le  cas  de  la  société  moderne. 

Les  parasites  politiques  parlementaires  de  tout  le 
travail  humain,  les  politiciens  de  la  politique  et  de  l'en- 
seignement ont  beau  célébrer  la  science  et  le  monde 
moderne  et  la  société  contemporaine  en  des  ripailles 
cérémonielles  ;  ni  la  chaleur  communicative  des  ban- 
quets, ni  les  décorations  et  les  discours  programmes  et 
les  toasts  et  les  manifestations  et  les  distributions  d'eau 
bénite  laïque  ne  font  une  humanité,  un  enseignement, 
une  culture  ;  comment  enseigner,  quand  tout  le  monde 
ment;  je  sais  que  l'on  ment  beaucoup  dans  l'enseigne- 
ment ;  mais  tout  de  même  l'enseignement  répugne  plus 
au  mensonge  que  les  autres  opérations  sociales;  l'en- 
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fance  et  la  jeunesse  ont,  dans  les  sociétés  les  plus 
endommagées,  une  certaine  force  d'innocence  propre 
qui  résiste  aux  empiétements  de  la  fraude  :  c'est  pour 
cela  que  la  pédagogie  réussit  moins  que  les  autres 
formes  de  la  démagogie;  et  c'est  pour  cela  que  les  mala- 
dies sociales  venues  du  mensonge  apparaissent  d'abord 
en  symptômes  pédagogiques. 

Les  exagérations  mêmes  des  nouveaux  prédicateurs 
trahissent  une  sourde  inquiétude  ;  un  véritable  savant, 
qui  travaille  dans  son  laboratoire,  n'écrit  point  Science 
avec  une  grande  S  ;  un  véritable  artiste,  qui  travaille 
dans  son  atelier,  n'écrit  point  Art  avec  un  grand  A  ;  et 
un  véritable  philosophe,  qui  travaille  dans  sa  tête, 
n'écrit  point  Philosophie  ;  la  plupart  du  temps  même 
ils  ne  prononcent  point  et  n'écrivent  point  ces  mots  : 
science,  art,  philosophie;  on  peut  affirmer  qu'ils  n'usent 
de  ces  mots  que  le  moins  qu'ils  peuvent  et  pour  ainsi 
dire  à  leur  corps  défendant  ;  celui  qui  dit  Science,  Art, 
Philosophie  et  Société  moderne  aux  lueurs  des  illumi- 
nations civiques  est  un  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un 
laboratoire,  un  atelier,  une  pensée  personnelle,  une 
humanité;  et  quand  un  démagogue  scientiste  met  une 
grande  S  à  Science,  ne  nous  y  laissons  pas  tromper; 
c'est  que  cette  grande  S,  dans  les  remords  de  son  arrière- 
conscience,  fait  un  remplacement;  elle  remplace  tout  ce 
qui,  dans  l'esprit  du  démagogue,  ou  du  pédagogue,  c'est 
tout  un,  manque  à  la  science  pour  exercer  la  fonction 
sociale  de  mystique  laïque  à  elle  attribuée  par  les  poli- 
ticiens ;  comme  si  ce  n'était  pas  ce  manque  même,  cette 
prétendue  insuffisance  qui  garantit  la  science  au  regard 
du  véritable  savant,  comme  si  cette  impuissance  impo- 
litique de  la  science  n'était  pas,  aux  yeux  du  véritable 

XXVI 


POUR    LA    RENTREE 

savant,  sa  marque  même,  la  cause  de  sa  grandeur  émi- 
nenle,  la  condition  de  sa  dignité. 

Quand  un  démagogue  met  une  grande  S  à  Science  et 
quand  il  essaie  de  constituer  un  culte  rituel  de  la 
Science  calqué  sur  les  anciens  cultes  religieux,  c'est 
premièrement  qu'il  n'entend  rien  à  la  véritable  science,  à 
sa  véritable  grandeur,  et  deuxièmement  que  n'entendant 
rien  à  cette  véritable  grandeur  ils  y  mettent  bêtement 
une  rallonge  ;  rallonge  de  grandeur  égale  à  celle  qui, 
dans  l'esprit  d'un  démagogue,  peut  séparer  une  S 
grande    capitale    d'une  s   bas  de  casse. 

Ils  trouvent  que  la  science  n'est  pas  bien  comme  elle 
est,  pour  ce  qu'ils  veulent  en  faire,  et  comme  ils  sont 
incapables  de  la  grandir  dans  la  réalité,  ils  font  profes- 
sion de  l'agrandir  dans   la  typographie. 

Je  prends  argument  de  ce  sentiment  qu'ils  ont  de 
cette  insuffisance  ;  et  dans  le  temps  même  que  l'on  veut 
nous  faire  de  la  Société  moderne  un  Dieu  nouveau, 
comment  ne  pas  reconnaître  en  cette  idole  nouvelle  des 
tares  pires  que  les  tares  des  dieux  anciens  ;  comment 
enseigner  l'enfance  et  la  jeunesse  quand  tout  le  monde 
ment,  quand  toutes  les  grandes  personnes  mentent, 
quand  tous  les  États-Majors,  de  tous  les  partis,  mentent, 
quand  tout  le  monde  politique  parlementaire  ment, 
quand  les  maîtres,  qui  enseigneraient  à  ne  point  mentir, 
mentent,  quand  l'aplatissement  des  consciences  aplatit 
les  consciences  universitaires  mêmes,  quand  le  favori- 
tisme, quand  le  népotisme,  quand  l'arrivisme  envahit 
le  personnel  universitaire  même,  quand  les  fils,  les 
neveux,  les  gendres  et  les  arrière-cousins  des  grands 
maîtres  franchissent  les  degrés  de  la  hiérarchie  à  une 
vitesse  uniformément  accélérée,  quand  enfin  tous  les 
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jeunes  professeurs  éprouvent  simultanément  le  même 
coup  de  foudre  automatique  pour  toutes  les  filles  de 
tous  les  inspecteurs  généraux. 

Comment  enseigner  l'enfance  et  la  jeunesse  quand 
tout  ce  qui  n'est  plus  enfant  et  ce  qui  n'est  plus  jeune 
ment  ;  quelques  années  plus  tôt,  dans  le  temps  de  mon 
apprentissage  et  des  expériences  inévitables,  j'eusse 
écrit,  comme  tout  le  monde,  que  le  monde  moderne  se 
cherche  ;  aujourd'hui,  dans  le  désarroi  des  consciences, 
nous  sommes  malheureusement  en  mesure  d'écrire  que 
le  monde  moderne  s'est  trouvé,  et  qu'il  s'est  trouvé 
mauvais;  les  conséquences  des  mensonges  politiques 
parlementaires  ne  retombent  pas  toujours  sur  les 
auteurs  qui  sont  comptables  et  responsables  de  ces 
mensonges  ;  elles  retombent  toujours  sur  la  même 
humanité  ;  comment  enseigner  quand  toute  la  société 
est  pourrie  de  mensonge;  en  France  même  le  grand 
mouvement  démocratique,  si  plein  de  promesses,  for- 
mulées, trahi  par  son  État-Major  politique  parlemen- 
taire, vendu,  retourné  en  usurpations  démagogiques  ; 
l'immense  mouvement  socialiste,  si  plein  de  promesses, 
presque  réalisées,  trahi  par  son  État-Major  politique 
parlementaire,  vendu  au  capitalisme,  retourné  en  usur- 
pations capitalistes  ;  et  le  violent  mouvement  dreyfusiste, 
que  nous  n'avons  pas  à  renier,  au  moment  même  qu'il 
ouvrait  une  ère  de  révolution  pour  la  justice,  envahi 
de  la  corruption  politique,  trahi  par  son  État-Major 
politique  parlementaire,  vendu,  retourné  au  point  de 
donner  de  l'antidreyfusisme  une  réplique  exacte,  une 
contrefaçon  parfaite;  au  lieu  de  se  glorifier  dans  la 
vanité  des  cérémonies,  dans  la  grandeur  des  majus- 
cules, que  le  monde  moderne  commence  par  faire  son 
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examen  de  conscience;  que  la  science,  que  l'art,  que 
la  philosophie  se  débarrasse  des  politiciens,  que  le 
socialisme,  que  le  monde  ouvrier  se  débarrasse  des 
politiciens,  que  l'enseignement  se  débarrasse  des  poli- 
ticiens, que  le  premier  dreyfusisme  revienne  à  sa 
pureté  première,  se  débarrasse  des  politiciens  ;  peut- 
être  alors  des  hommes  qui  ne  mentiront  pas  auront-ils 
quelque  droit  de  parler  à  la  jeunesse  ;  et  n'y  ayant  plus 
cette  crise  de  vie,  peut-être  alors  n'y  aura-t-il  plus  de 
crise  de  l'enseignement. 

Charles  Péguy 

Je  garde  ici  les  mots  de  socialisme  et  de  dreyfusisme, 
quelques  ignominies  que  les  politiciens  aient  commises 
en  leur  nom,  parce  qu'il  est  puéril  de  renier  des  mots. 


Catalogue  analytique  sommaire.  —  Je  puis  dire  ici, 
dans  ce  cahier  d'abonnement,  ordinaire,  ce  que  je  n'ai 
point  osé  dire  dans  la  grosse  majesté  du  récent  cata- 
logue analytique  sommaire. 

Étant  donné  ce  que  nous  sommes,  les  moyens  dont 
nous  disposons,  le  personnel  que  nous  sommes,  la 
fabrication  d'un  aussi  énorme  cahier,  quatre  cent  vingt 
pages,  presque  toutes  de  sept,  très  denses,  tiré  à  dix 
mille,  représente  pour  nous  un  effort  considérable;  nous 
sommes  assurés  qu'à  cet  eiïort  considérable  de  fabri- 
cation nos  amis,  nos  abonnés  répondront  par  un  effort, 
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au  moins  égal,  de  propagande;  je  dis  au  moins  égal, 
car  nous  sommes  peu,  et  ils  sont  beaucoup. 

J'ai  dû  établir  moi-même  et  moi  seul  toute  la  copie 
de  ce  catalogue  analytique  sommaire;  seul  en  elïet,  par 
mes  fonctions  de  gérant,  je  savais  bien  ce  que  nos 
cahiers  ont  dans  le  ventre,  seul  je  pouvais  opérer  le 
désossement  des  cinq  séries,  en  donner  une  image  en 
raccourci,  essayer  pour  une  fois  d'en  vider  le  contenu  ; 
j'y  ai  travaillé  de  mon  mieux;  j'y  ai  passé  tout  mon  été, 
sans  aucun  moment  de  relâche;  et  même  j'en  suis  sorti 
beaucoup  plus  fatigué  que  je  ne  l'ai  dit  dans  un  avant- 
propos  de  quelques  mots  destiné  à  un  plus  grand  public  ; 
j'avais  compté  sur  mes  vingt-huit  jours  de  service  mili- 
taire pour  me  reposer  un  peu;  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  j'ai  eu  vingt-cinq  jours  pleins  de  marches  et  de 
manœuvres,  dont  huit  jours  de  camp;  j'en  suis  sorti  un 
peu  fatigué,  avec  un  retard  de  sommeil;  mon  catalogue 
aussi  en  était  retardé;  je  suis  retombé  en  septembre 
sur  la  fabrication  forcenée  de  ce  catalogue;  à  peine  est- 
il  sorti,  à  peine  est-il  parvenu  à  nos  abonnés,  que  je 
retombe  sur  la  fabrication,  sur  le  lancement,  sur  le 
commencement,  sur  la  mise  en  train  d'une  sixième  série 
qui  ne  sera  pas  moins  considérable  que  les  précédentes. 

Je  ne  le  dis  ni  pour  me  plaindre,  ni  pour  me  faire 
plaindre;  je  le  dis  premièrement  pour  que  l'on  m'ex- 
cuse, et  deuxièmement  pour  que  l'on  me  supplée. 

Premièrement  pour  que  l'on  m'excuse;  absorbé  tout 
entier  depuis  plus  de  six  mois  dans  la  préparation, 
puis  dans  la  fabrication  d'un  aussi  énorme  cahier,  tenu 
en  même  temps  d'assurer  le  fonctionnement,  la  fabrica- 
tion de  cette  fin  de  la  cinquième  série,  qui  fut  énorme 
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aussi,  comme  je  suis  dès  aujourd'hui  tenu  d'assurer  le 
commencement  de  cette  sixième  série,  qui  ne  sera  pas 
moins  considérable,  j'ai  presque  totalement  négligé  ma 
correspondance  particulière,  et  quelques-uns  s'en  sont 
montrés  étonnés;  que  ces  quelques-uns  me  pardonnent. 

J'ai  dit  plusieurs  fois,  et  j'y  veux  revenir  aujourd'hui, 
pour  le  redire  en  bref,  combien  je  suis  frappé  de  ce  que 
les  intellectuels  en  général,  et  de  ce  que  les  universi- 
taires en  particulier  ne  connaissent  rien  des  conditions 
où  s'opère  la  fabrication  industrielle  ;  on  ne  saurait 
croire  à  quel  point  généralement  les  intellectuels  et 
particulièrement  les  universitaires  ignorent  ou  mécon- 
naissent les  dures,  les  exigeantes,  les  écrasantes  condi- 
tions de  toute  production  industrielle,  de  tout  travail 
économique  ;  on  ne  saurait  croire  à  quel  point  ils  igno- 
rent ou  méconnaissent  l'irrévocable  lourdeur  des  servi- 
tudes matérielles. 

Ce  n'est  point  un  reproche  que  je  leur  fais;  c'est  une 
excuse  que  je  leur  présente. 

Beaucoup  de  mes  anciens  camarades,  normaliens, 
sorbonnards,  ou  autres,  se  sont  avancés,  quelquefois  se 
sont  poussés  dans  la  politique  ;  la  plupart  l'ont  fait  par 
ambition  ;  quelques-uns  se  sont  résignés  ;  plusieurs  se 
sont  dévoués;  depuis  les  dernières  élections  munici- 
pales plusieurs  sont  devenus,  de  conseillers  municipaux, 
adjoints  aux  maires;  je  me  demande  avec  épouvante, 
étant  donnée  l'idée  qu'ils  ont  du  travail  industriel,  com- 
ment ils  peuvent  assurer  les  services  municipaux  d'une 
grande  ville. 

Je  ne  veux  point  leur  en  faire  un  reproche,  et  je  ne 
veux  point  commencer  incidemment  ici  d'étudier  le 
gouvernement   des  intellectuels,  plus  envahissant  tous 
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les  jours;  je  veux  noter  seulement  que  ce  manque  est 
particulièrement  grave  pour  ceux  de  nos  camarades  qui 
s'intitulent  socialistes  ;  qu'est-ce  en  effet  que  le  socia- 
lisme, s'il  n'est  pas  la  bonne  administration  du  travail 
économique,  et  dès  lors,  comment  s'attaquer  au  capi- 
talisme, comment  entendre  au  socialisme  si  l'on  ne 
commence  pas  par  se  faire  une  connaissance  exacte, 
expérimentale  du  travail  industriel. 

Je  ne  veux  point  rouvrir  aujourd'hui  ce  vieux  débat  ; 
ce  débat  toujours  nouveau;  je  ne  veux  pas  entamer 
aujourd'hui  cette  immense  étude  ;  je  m'excuse,  pour 
aujourd'hui,  seulement,  de  ce  que  depuis  plus  de  six 
mois  et  presque  toujours  et  depuis  presque  toujours  j'ai 
négligé  ma  correspondance  particulière  ;  si  nos  corres- 
pondants particuliers  se  représentaient  exactement, 
étant  donnés  les  moyens  dont  nous  disposons,  étant 
donné  le  personnel  que  nous  sommes,  ce  que  repré- 
sente pour  nous  de  travail  industriel,  de  responsabilité 
commerciale,  de  travail  administratif  la  fabrication,  la 
publication  de  toute  une  série,  en  particulier  ce  que 
représentait  la  fabrication,  la  publication  d'un  tel  cata- 
logue analytique  sommaire,  loin  de  s'étonner  que  ma 
correspondance  particulière  ne  soit  pas  tenue  perpé- 
tuellement à  jour,  ils  s'étonneraient  au  contraire  que  je 
puisse,  de  loin  en  loin,  songer  sérieusement  à  m'y  atteler 
pour  la  remettre  au  courant. 

Cette  ignorance  de  la  servitude  industrielle  avait  pris 
au  commencement  des  cahiers  une  forme  particuliè- 
rement joyeuse;  pendant  les  trois  premières  séries  et 
même  au  cours  de  la  quatrième,  —  et  hier  encore  on 
me  l'a  dit  une  fois,  mais  c'était  avec  bonté,  —  il  n'était 
point  rare  qu'un  bon  camarade,  me  rencontrant  remon- 
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tant  la  rue  de  la  Sorbonne,  médît  amicalement,  serrant 
ma  main  loyale:  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais,  avec  les 
cahiers  ?  Entendez  bien,  car  ils  ne  parlaient  point  tous 
belge,  qu'il  ne  me  demandait  pas  ce  que  je  faisais  des 
cahiers,  mais  innocemment,  cordialement,  il  me  deman- 
dait ce  que  je  faisais  en  outre  des  cahiers,  dans  les 
immenses  loisirs  qui  évidemment  me  restaient  ;  depuis, 
devant  les  écrasantes  révélations  de  la  quatrième  et  de 
la  cinquième  série,  ces  interrogations  formidables  ont 
à  peu  près  disparu;  quelques  correspondants  seuls 
s'émeuvent,  s'imaginant  qu'ils  ne  sont  point  dépouillés 
à  leur  tour. 

Qu'ils  se  rassurent,  je  ne  fais  absolument  aucun  tour 
de  faveur  dans  la  mise  au  pair  de  mon  courrier  ;  je  m'y 
remets  toujours  aussitôt  que  le  travail  industriel  me 
laisse  un  instant  de  respiration. 

Je  m'y  remettrai  beaucoup  plus  tôt,  deuxièmement, 
si  nos  amis,  si  nos  abonnés  veulent  bien  nous  suppléer, 
nous  remplacer,  nous  représenter,  dans  toute  la  mesure 
où  ils  peuvent  le  faire,  pour  tout  le  travail  de  propa- 
gande qui  reste,  le  travail  industriel  étant  fait  ;  c'est  à 
nous  qu'il  revenait  de  fabriquer  cet  énorme  catalogue 
analytique  sommaire;  c'est  à  nos  amis,  c'est  à  nos 
abonnés  qu'il  revient  de  le  porter  à  bras  tendu,  de 
lui  assurer  la  publicité,  l'audience,  la  fortune  honnête 
à  laquelle  nous  avons  droit. 

Je  reviendrai  dans  un  prochain  cahier,  si  je  le  puis, 
sur  les  moyens  de  cette  publicité. 

Le  gérant. 
^ N  Charles  Péguy 
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PREMIÈRE    PARTIE 


La  gratuité  dans  l'enseignement  secondaire  (i) 


Dans  les  couloirs  du  Congrès  j'esquissais  hier  devant 
un  de  vos  collègues  un  système  qui  assurerait  l'égalité 
des  enfants  devant  l'instruction  en  donnant,  même  aux 
plus  pauvres,  la  possibilité  de  faire  gratuitement  les 
études  secondaires.  Il  accueillit  mon  plan  par  un  sou- 
rire de  pitié.  —  «  Le  problème  est  bien  plus  simple,  me 
dit-il,  et  ne  comporte  pas  deux  solutions.  Il  ne  s'agit 
que  de  décréter  la  gratuité  absolue  de  l'enseignement  à 
tous  les  degrés.  Il  est  urgent  de  compléter  l'œuvre  de 
nos  devanciers,  qui  ont  eu  le  tort  de  ne  songer  qu'à 
l'enseignement  primaire.  —  Assurément,  répliquai-je, 
mais  le  budget,  mais  le  ministre  des  finances  !  Pour- 
ront-ils tolérer  ce  surcroît  énorme  de  dépenses  ?  Où 
prendrez-vous  les  ressources  nécessaires  ?  —  Ce  sera 
précisément,  me  dit-il  en  confidence,  l'objet  de  mon 
premier  discours  à  la  Chambre.  Vous  allez  voir  com- 
bien c'est  simple  :  j'affecte  à  ma  réforme  la  totalité  du 
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budget  des  cultes,  les  trois  quarts  du  budget  de  la 
guerre  et  les  deux  tiers  du  budget  de  la  marine.  Par  ce 
temps  d'anticléricalisme  et  de  pacifisme,  qui  donc  ose- 
rait faire  des  objections  ?  » 

Je  ne  fis  pas  d'objection.  Je  songeai  seulement  à  sup- 
primer le  discours  que  je  prononce  aujourd'hui  devant 
votre  Commission  d'enseignement.  Je  me  disais  en 
effet  :  pour  peu  que  cette  mentalité  particulière  se 
généralise,  combien  ma  solution  laborieuse  va  paraître 
étriquée,  insignifiante,  ridicule.  Je  ne  jongle  pas  avec 
les  millions  du  budget  ;  je  ne  réclame  la  gratuité  ni  de 
l'enseignement  secondaire,  ni  de  l'enseignement  supé- 
rieur. Je  me  contente  de  mettre  à  profit  la  récente 
réforme  de  nos  lycées  et  collèges  pour  rendre  acces- 
sible, même  aux  enfants  des  familles  les  plus  pauvres, 
une  des  sections,  la  quatrième,  de  nos  études  secon- 
daires réformées.  Par  quel  moyen  ?  Par  la  gratuité, 
sans  doute;  il  n'y  en  a  pas  d'autre;  mais  par  une  gra- 
tuité que  je  ne  décrète  pas,  que  je  trouve  déjà  toute 
établie  dans  nos  Écoles  primaires  supérieures.  Voilà 
donc  tout  le  secret  de  la  réforme  que  je  vous  propose  : 
créer  dans  les  Écoles  primaires  supérieures,  qui  sont 
gratuites,  la  quatrième  section,  la  section  D  (sciences- 
langues  vivantes)  du  second  cycle  des  études  secon- 
daires de  nos  lycées  et  de  nos  collèges.  J'avoue  que  je 
porte  la  hache  sur  les  cloisons  étanches  qui  séparent  le 
primaire  du  secondaire;  j'ouvre  par  là  même  aux  fils 
de  paysans  et  d'ouvriers  la  porte  des  études  supé- 
rieures qui  leur  permettront,  sans  l'aumône  toujours 
un  peu  humiliante  et  aléatoire  des  bourses,  d'aspirer  à 
l'égalité  par  en  haut,  égalité  dans  la  haute  culture 
intellectuelle,    égalité    pour    les    hauts    emplois    qui 
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devraient  être  départis,  selon  l'esprit  de  notre  Décla- 
ration, aux  «  vertus  et  aux  talents  »  et  qui  fatalement 
sont  plus  ou  moins  réservés,  dans  la  situation  actuelle 
de  nos  études,  aux  privilégiés  de  la  richesse.  J'avais 
tort  vraiment  de  craindre  que  cette  réforme,  si  modeste 
dans  son  principe,  vous  parût  insignifiante  :  par  ses 
conséquences,  c'est  presque  une  révolution. 


Êtes-vous  donc,  direz-vous,  un  admirateur  de  la 
réforme  à  laquelle  M.  Georges  Leygues  a  attaché  son 
nom,  puisque  vous  semblez  la  prendre  pour  point  de 
départ,  pour  principe  de  discussion.  Prenez-y  garde  : 
outre  que  les  réformes  définitives  durent  en  France, 
l'expérience  le  prouve,  environ  cinq  ans,  celle-ci  est 
déjà  si  discutée,  si  décriée  que  vous  pourriez  bien 
construire  votre  édifice  sur  une  base  ruineuse,  ruinée 
d'avance. 

J'admire  si  peu  le  régime  des  cycles  que  j'en  avais 
d'avance  signalé  les  vices  presque  irrémédiables.  Je 
les  ramène  à  trois  pour  abréger.  D'abord,  le  réforma- 
teur, tiraillé  entre  les  exigences  des  scientifiques  et  les 
réclamations  des  littéraires,  obsédé  par  l'irritant  pro- 
cès du  latin  et  du  grec,  n'a  pas  su  déterminer  le  centre 
de  gravité  des  études  modernes.  Sont-elles,  dans  leur 
fond,  scientifiques  ou  littéraires  ?  Il  a  répondu  :  l'un  et 
l'autre;  je  les  veux  souples  jusqu'à  la  fluidité,  éclec- 
tiques jusqu'à  l'indifférence.  Où  est  l'armature  inté- 
rieure ou,  si  j'ose  le  dire,  le  squelette?  Il  affecte  même 
de  l'ignorer;  les  os,  les  muscles,  les  nerfs,  la  chair,  il 
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ne  voit  tout  cela  qu'en  gros  et  ne  distingue  vaguement 
ces  éléments  dissemblables  que  comme  un  profane  qui 
n'aurait  fait  ni  anatomie  ni  physiologie.  J'estime  qu'il 
fallait  se  prononcer  et  dire  résolument  :  dans  notre 
siècle,  en  outre  des  exigences  de  la  vie  sociale  et  des 
luttes  internationales,  quelque  importance  qu'on  at- 
tache aux  langues  soit  anciennes,  soit  modernes,  ce 
sont  les  sciences,  c'est  la  culture  scientifique  qui  doit 
former,  dans  l'éducation  de  notre  jeunesse,  le  fond  et 
pour  ainsi  dire  le  noyau  :  la  science,  c'est  le  squelette 
du  corps  des  études.  —  La  même  critique  pourrait 
prendre  une  autre  forme  :  on  n'a  pas  su  prendre  parti 
entre  la  doctrine  qui  fait  tourner  la  terre  autour  du 
soleil  et  le  système  abandonné  qui  faisait  tourner  le 
soleil  autour  de  la  terre  ;  on  n'a  pas  voulu  s'aliéner  les 
littéraires  en  reconnaissant  que  désormais  les  langues, 
vivantes  ou  mortes,  graviteront  autour  des  sciences 
dans  le  système  définitif  des  études.  Par  le  nom  même, 
les  cycles  rappellent  les  épicycles  compliqués  des 
anciens  astronomes,  fort  embarrassés  de  rendre  compte 
des  aspects  changeants  du  ciel.  L'heure  du  coperni- 
cisme  pédagogique  n'est  pas  encore  venue  :  c'est  une 
hérésie  que  les  foudres,  non  de  Rome  et  des  conciles, 
mais  de  Paris  et  des  pédagogues,  s'efforcent  vainement 
de  détruire  et  de  pulvériser. 

En  second  lieu,  le  réformateur  ne  s'est  pas  aperçu 
qu'avec  sa  quadrifur cation,  il  restaurait  tout  simple- 
ment la  bifurcation  inventée  par  Fortoul.  Que  dis-je,  il 
ne  se  contente  pas  de  la  restaurer,  il  l'aggrave  prodi- 
gieusement. Les  pères  de  famille  mettront  trois  ans  à 
s'en  apercevoir,  mais  quand  ils  s'en  seront  aperçus,  ce 
seront  de  beaux  cris  de  protestation.  Remarquez,  en 
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effet,  que  des  quatre  sections  du  second  cycle  A,  B, 
C,  D,  c'est-à-dire  latin-grec,  latin-langues  vivantes, 
latin-sciences,  sciences-langues  vivantes,  les  deux  pre- 
mières sont  littéraires,  les  deux  dernières  scientifiques. 
Vous  pouvez  vous  en  assurer  en  compulsant  les  pro- 
grammes, et  alors  vous  sautera  aux  yeux  cette  énor- 
mité  :  pendant  trois  années  consécutives  les  élèves  des 
sections  A  et  B  n'ont  qu'une  heure  de  sciences  par 
semaine  contre  cinq  heures  à  leurs  camarades  de  C 
et  de  D.  Supputez  la  différence  énorme  qui  en  résulte 
au  bout  de  trois  ans  pour  la  culture  scientifique,  puis 
faites  ce  raisonnement  bien  simple  :  du  temps  de  la 
bifurcation  Fortoul,  rien  n'était  moins  rare  que  de  voir 
un  élève  passer  des  lettres  aux  sciences  ou  des 
sciences  aux  lettres.  Il  y  avait  un  fossé  à  sauter,  mais 
non  pas  un  abîme  à  franchir.  Désormais  il  n'en  est  plus 
ainsi  :  pour  réparer  l'insuffisance  des  études  soit  litté- 
raires, soit  scientifiques,  il  faudrait  presque  recom- 
mencer ses  études.  Et  vous  sentirez  toute  la  portée  de 
cette  critique,  pratiquement  la  plus  grave  qu'on  puisse 
faire  au  nouveau  régime,  si  vous  vous  rappelez  que 
c'est  à  douze  ou  treize  ans  que  le  jeune  élève,  par  une 
option  nécessairement  arbitraire  ou  du  moins  peu  ren- 
seignée, décide  pour  sa  vie  s'il  sera  un  littéraire  ou  un 
scientifique.  En  entrant  en  troisième,  il  faut  faire  le 
saut  :  devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses  !  Quelle 
aberration  et  quelle  méconnaissance  de  la  psychologie 
de  l'enfant  naturellement  peu  réfléchi  et  qui  se  déci- 
dera, ses  aptitudes  n'étant  encore  qu'en  germe,  qu'em- 
bryonnaires, par  l'entraînement  de  l'exemple,  pour  des 
motifs  encore  plus  légers,  parce  queJe  nez  de  tel  pro- 
fesseur lui  aura  déplu.  C'est  plus  qu'un  crime,  c'est  une 
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faute  d'avoir  condamné  un  innocent  à  chercher  à  tâtons, 
fatalement  exposé  à  être  écrasé  par  le  lourd  quadri- 
cycle. 

Et  qui  le  guidera,  qui  pourra  le  conseiller  avec  com- 
pétence et  certitude?  Personne;  et  c'est  là  mon  troi- 
sième grief  :  il  n'a  plus  à  proprement  parler  de  profes- 
seur attitré,  il  a  des  répétiteurs,  des  maîtres  de  confé- 
rences. Tel  est  le  morcellement  des  matières  enseignées 
qu'à  chaque  heure  du  jour  on  voit  le  maître  en  quête 
de  son  troupeau,  l'élève  à  la  recherche  de  son  profes- 
seur. C'est  la  caractéristique,  au  point  de  vue  propre- 
ment pédagogique,  du  nouveau  régime  :  Damiens,  le 
régicide,  ne  fut  écartelé  qu'à  quatre  chevaux;  notre 
élève  est  tiraillé  entre  une  dizaine  de  professeurs  qui 
se  relayent  d'heure  en  heure.  C'est  l'ahurissement  élevé 
à  la  hauteur  d'une  méthode.  Si  vous  demandez  à  un 
petit  lycéen  quel  est  son  professeur,  il  hésite,  il  bal- 
butie, il  vous  en  nomme  trois  ou  quatre;  si  vous 
demandez  au  proviseur  quel  est  le  professeur  principal 
de  la  classe  de  votre  fils,  il  consulte  un  tableau,  compte 
les  heures  de  service  et  finalement  finit  par  vous  avouer 
qu'il  n'en  sait  rien,  qu'il  le  demandera  l'un  de  ces  jours 
au  recteur,  qui  lui-même  consultera  le  ministre,  attendu 
que  M.  X...  ou  M.  Z...,  depuis  le  commencement  de 
l'année  scolaire,  sont  en  lutte  ouverte,  à  couteau  tiré, 
prétendant  l'un  et  l'autre  être  le  professeur  principal 
authentique.  L'unité  dans  la  diversité,  c'était  l'ancienne 
définition  du  beau,  mais  nous  avons  changé  tout  cela. 
Pourtant,  je  ne  conçois  guère  une  classe  sans  unité,  et 
je  me  demande  avec  anxiété  d'où  viendra  la  direction 
efficace,  l'unité  de  vie  et  d'esprit  :  vingt-cinq  enfants 
réunis  entre  quatre  murs,  c'est  un  groupe  de  vingt-cinq 
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enfants,  ce  n'est  pas  un  homme.  Vous  aurez  sans  doute 
confondu  l'écolier  avec  l'étudiant  et  pris  un  Collège 
pour  une  Faculté. 

Si,  malgré  ces  critiques  et  d'autres  encore  que  je 
pourrais  aisément  formuler,  je  ne  suis  pas  le  moins  du 
monde,  pour  parler  comme  Leibniz,  «  un  mécontent 
dans  la  République  des  esprits  »,  je  veux  dire  dans 
l'Université,  ne  vous  hâtez  pas  de  soupçonner  que  c'est 
en  vertu  du  proverbe  trivial  :  quand  on  n'a  pas  ce  que 
l'on  aime...  Non;  si  je  n'hésite  pas  à  prendre  pour 
point  d'appui  un  régime  d'études  que  je  suis  loin  d'ad- 
mirer, c'est  qu'il  me  semble,  en  dépit  de  ses  imper- 
fections, un  acheminement  ^vers  un  régime  définitif  dont 
le  caractère  sera  tel  que  toute  mon  argumentation  s'en 
trouvera  affermie  et  corroborée.  Je  l'appelle  l'ensei- 
gnement intégral,  bien  moins  pour  le  caractériser  que 
pour  le  différencier.  Un  mot  de  Fichte  peut  le  définir  : 
il  s'adressera  «  à  tout  l'homme  et  à  tout  le  peuple  ». 
Intégral  ne  veut  pas  dire  encyclopédique,  bien  au  con- 
traire :  enseigner  le  tout,  ce  n'est  pas  tout  enseigner, 
c'est  même  s'interdire  de  tout  enseigner.  Avez-vous 
feuilleté  ces  énormes  in-folio  du  moyen  âge  que  nos 
pères  appelaient  des  sommes,  somme  théologique,  somme 
philosophique  ?  Eh  bien,  mettez  auprès  ce  tout  petit 
livre  qu'on  appelle  un  catéchisme  ;  c'est  la  même  science, 
c'est  la  même  chose,  toute  la  science  d'une  époque  de 
l'humanité,  ici  condensée  en  brèves  formules,  là  déve- 
loppée en  amples  et  savantes  argumentations.  A  ces 
lointaines  époques,  l'enseignement  était  intégral  ;  et 
même,  qui  dit  université,  dit  au  fond  la  même  chose 
qu'enseignement  intégral.  Rien  donc  de  paradoxal  et 
de  trop  ambitieux  dans  cette  dénomination  :  l'ensei- 
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gnement  primaire  doit  lui-même  être  un  enseignement 
intégral,  le  résumé  mis  à  la  portée  des  enfants  de  tout 
l'essentiel  de  la  science  de  notre  siècle. 

Mais  il  s'agit  ici  d'un  enseignement  secondaire.  Que 
signifie  ce  mot  ?  Pas  autre  chose  que  ceci  :  l'ensei- 
gnement qui  fait  suite  à  l'enseignement  primaire  ;  il 
nous  est  parfaitement  loisible  de  l'appeler  primaire 
supérieur.  En  quoi  supérieur?  L'enseignement  primaire 
est,  de  toute  nécessité,  empirique  et  pratique  :  empi- 
rique, parce  que  le  tout  jeune  enfant  ne  raisonne  pas  à 
perte  de  vue  ;  pratique,  parce  que  les  connaissances 
nécessaires  sont  les  premières  qu'il  faut  dispenser  à 
tous.  L'enseignement  secondaire,  qui  le  continue,  sera, 
par  progrès  et  opposition,  scientifique  et  théorique  : 
scientifique,  car  c'est  une  aberration  que  de  le  faire 
consister  dans  l'étude  des  dialectes  vivants  ou  morts, 
et  nos  pères,  avant  l'âge  du  dilettantisme,  n'apprenaient 
eux-mêmes  le  grec  et  le  latin  que  parce  que  ces  langues 
étaient  alors  l'enveloppe  ou  le  réceptacle  de  la  science  ; 
théorique,  parce  qu'il  est  le  second  degré  de  l'initiation 
scientifique  et  qu'il  a  pour  but,  moins  encore  les  néces- 
sités ou  les  utilités  sociales,  que  la  culture  méthodique 
de  l'intelligence,  elle-même  la  plus  générale  des  néces- 
sités et  des  utilités  de  notre  civilisation.  En  calquant  le 
plan  des  études  sur  une  bonne  classification  des  sciences, 
j'ai  prouvé  ailleurs  (i)  qu'il  n'y  avait  rien  de  chimé- 
rique à  tenter  de  faire  descendre  dans  le  réel  cet  idéal  : 
développer  méthodiquement  toutes  les  facultés  ou  puis- 
sances des  esprits  par  le  moyen  de  l'universalité  des 
sciences  classées  et  hiérarchisées. 


(1)  Voir  l'Enseignement  intégral,  Paris,  Alcan. 
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Loin  de  moi  la  pensée  de  vous  exposer  par  le  menu 
le  régime  d'éducation  intégrale  qui  remplacera  certai- 
nement à  plus  ou  moins  longue  échéance  le  régime  des 
cycles  :  je  l'ai  trop  longuement  développé  en  deux 
in-octavo  pour  éprouver  la  moindre  tentation  d'y  re- 
venir une  fois  de  plus.  Mais  je  tiens  à  prouver  que  s'il 
paraît  utopique  à  des  yeux  prévenus  et  aveuglés  parla 
routine,  cet  idéal  est  au  contraire  trop  timide  et  trop 
étroit  pour  un  esprit  hardi  et  qui  ne  craint  pas  de  sortir 
des  sentiers  battus.  Je  veux  parler  de  P.-J.  Proudhon, 
gloire  éclipsée  aujourd'hui,  mais  destinée  à  reprendre 
prochainement  tout  son  lustre  et  tout  son  éclat.  Proudhon 
ne  fut  pas  seulement,  comme  on  le  va  répétant,  un 
puissant  polémiste  ;  il  fut  aussi  un  philosophe  original, 
et  l'on  sait  assez  que  tel  paradoxe  d'hier  est  destiné  à 
être  proclamé  vérité  demain,  peut-être  même  banalité. 
Or,  Proudhon,  fils  d'ouvrier,  longtemps  lui-même  ouvrier 
imprimeur,  soutient  que  ce  n'est  pas  seulement  dans 
l'ordre  intellectuel  mais  aussi  dans  l'apprentissage  des 
métiers  manuels  que  l'enseignement  doit  être  intégral. 
C'est  un  paradoxe  qui  m'a  d'abord  effrayé  moi-même, 
car  cm  dit  communément  :  douze  métiers,  treize  misères. 
Gomment  concevoir  l'apprentissage  de  douze  métiers, 
de  tous  les  métiers?  Et  pourtant  les  expressions  de 
Proudhon  ne  laissent  pas  sur  sa  pensée  la  moindre 
équivoque  ;  c'est  bien  une  théorie  d'  «  apprentissage 
polytechnique  »,  c'est  bien  un  apprentissage  d'  «  exer- 
cice intégral  »  qu'il  nous  propose.  Si  j'avais  eu  la 
moindre  velléité,  en  exposant  la  thèse  de  renseignement 
intégral,  de  briller  par  étalage  d'un  paradoxe,  quelle 
déception  !  Le  paradoxe  était  depuis  près  de  cin- 
quante ans  singulièrement  dépassé  :  il  est  vrai  que 
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depuis  cinquante  ans  aussi  la  thèse  proudhonienne  était 
totalement  oubliée. 

Il  faut  donc  l'exposer  brièvement.  Trois  lois  succes- 
sives ont  régi,  selon  Proudhon,  le  travail  humain  et 
gouverné  la  classe  des  travailleurs  :  loi  d'égoïsme,  dans 
l'antiquité,  qui  ne  voyait  dans  l'ouvrier  que  l'esclave, 
dans  l'esclave  que  l'outil,  machine  animée  dont  il  fallait 
tirer,  en  évitant  toutefois  les  excès  de  violence  qui  bri- 
seraient les  rouages,  le  parti  le  plus  profitable  possible; 
loi  d'amour,  avec  le  christianisme,  qui  annonce  à  l'ou- 
vrier cette  bonne  nouvelle  qu'il  est  plus  qu'un  outil  ou 
une  machine,  qu'il  est  notre  frère  inférieur,  comme 
l'animal,  qu'il  faut  le  ménager  dans  ses  œuvres  ser- 
viles,  condescendre  à  sa  dure  destinée,  par  esprit  de 
charité  et  en  vue  des  mérites  que  confère  la  charité  à 
qui  veut  gagner  le  ciel  ;  enfin,  loi  de  justice,  issue  de  la 
Révolution,  loi  très  différente  de  la  loi  d'égoïsme  et  de 
la  loi  d'amour,  loi  définitive  que  Proudhon  définit  par 
l'égalité  parfaite  dans  les  conditions  des  personnes 
(sauf,  remarque-t-il,  les  différences  légères  que  la  nature 
a  jetées  entre  les  êtres  et  que  la  liberté  doit  se  garder 
d'aggraver)  et  la  prédominance  assurée  de  l'homme  sur 
les  choses,  par  l'essor  croissant  de  la  science  et  de 
l'industrie. 

Voilà  le  travailleur  définitivement  relevé  des  antiques 
humiliations,  aussi  bien  de  la  mystique  pitié  que  de 
l'exploitation  égoïste  et  brutale.  Qu'est-ce  que  la  dignité 
humaine?  C'est  la  liberté  se  saluant  de  personne  à 
personne.  Ayant  conquis  par  la  liberté  sa  personnalité, 
par  la  personnalité  sa  dignité,  le  travailleur  désormais 
est  «  par  lui-même  ».  Non  seulement  il  s'appartient  et 
cesse  d'être  l'homme  d'un  autre  homme,  mais  il  s'aper- 
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çoit  qu'il  est  devenu,  en  fin  de  compte,  le  grand  dispen- 
sateur des  biens  que  la  civilisation  donne  ou  promet. 
Et  dès  lors  surgit  dans  sa  conscience  réfléchie  cette 
autre  vérité  :  servilité,  peine,  condamnation,  réproba- 
tion, flétrissure,  le  travail  n'est  rien  de  tout  cela.  Il  est 
temps  de  fouler  aux  pieds  les  vieux  préjugés  et  de  se 
redresser  contre  le  blasphème.  Que  me  parlez-vous  du 
travail  de  l'esclave  et  du  serf  attaché  à  la  glèbe  !  Il  n'y 
a  plus  désormais  que  le  travail  de  l'homme  libre  :  un 
métier,  c'est  un  titre  de  noblesse.  Recueillez  les  sou- 
venirs du  vieil  ouvrier  typographe  :  «  Je  me  souviens 
encore  avec  délices  de  ce  grand  jour  où  mon  com- 
posteur devint  pour  moi  le  symbole  et  l'instrument  de 
ma  liberté.  Non,  vous  n'avez  pas  l'idée  de  cette  volupté 
immense  où  nage  le  cœur  d'un  homme  de  vingt  ans 
qui  se  dit  à  lui-même  :  J'ai  un  état  !  Je  puis  aller  par- 
tout !  Je  n'ai  besoin  de  personne  !  Pourquoi  ce  rêve  de 
ma  jeunesse  n'a-t-il  pu  durer  toujours?  » 

Pourquoi?  Parce  que  le  métier,  s'il  est  déjà  une 
noblesse,  n'est  pas  encore  un  patrimoine  ;  parce  que 
nous  en  sommes  encore  à  un  symbole  que  nous  ne 
savons  pas  comprendre  et  à  un  instrument  dont  nous 
ne  pouvons  faire  usage.  Aussi,  du  haut  de  ces  grandes 
espérances,  quelle  chute  dans  la  décourageante  réalité  ! 
«  On  a  voulu  mécaniser  l'ouvrier,  dit  énergiquement 
Proudhon,  on  a  fait  pis,  on  l'a  rendu  manchot  et 
méchant  ».  Et  les  malédictions  sur  les  abus  du  machi- 
nisme industriel,  broyeur  et  aplatisseur  d'ouvriers,  qui 
ôte  au  travailleur  son  âme  pour  la  donner  à  la  machine 
«  tombent  comme  un  torrent  vomi  par  l'Etna  du  bec  de 
sa  plume  ».  Nous  n'avons  su  organiser  ni  l'apprentissage 
ni  l'atelier  :  à  chaque  révolution,  89  ou  $8,  nous  nous 
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sommes  endormis  dans  un  beau  rêve,  pour  nous 
réveiller  dans  une  réalité  plus  affreuse  par  le  contraste. 
Nous  n'avons  compris  ni  dans  son  sens  purement 
intellectuel  ni  dans  son  sens  pour  ainsi  dire  manuel 
cette  profonde  sentence  de  Proudhon  :  démocratie  c'est 
démopédie,  c'est-à-dire  éducation  du  peuple. 

Voici  le  rêve  :  les  enfantements  de  l'industrie  devien- 
nent les  fêtes  de  l'humanité  ;  la  plus  longue  vie,  en 
consacrant  une  heure  par  jour  à  la  répétition  de  chaque 
découverte,  n'en  épuiserait  pas  la  nomenclature  ;  si  la 
communion  sociale,  si  la  solidarité  humaine  n'étaient 
pas  de  vains  mots,  l'éducation  du  travailleur,  son  labeur 
quotidien,  sa  vie  tout  entière  serait  de  refaire  inces- 
samment en  son  particulier,  en  y  ajoutant  ce  qui  lui 
vient  de  son  inspiration,  ce  qu'ont  fait  ses  pères  ;  ils 
ont  semé  dans  l'enthousiasme,  il  recueillerait  dans  la 
félicité;  l'apprentissage  serait  la  démonstration  théo- 
rique et  pratique  du  progrès  industriel,  depuis  les 
éléments  les  plus  simples  jusqu'aux  constructions  les 
plus  compliquées.  Et  Proudhon  se  demande  pourquoi 
le  travail  de  l'ouvrier,  compagnon  du  maître,  ne  serait 
pas  «  une  réjouissance  perpétuelle,  une  procession 
triomphale  ». 

Et  voici  la  réalité  :  un  homme  exténué,  pâle  et  hâve 
de  privations  et  de  souffrances,  suant  et  peinant  douze 
heures  par  jour  afin  d'enrichir  le  capitaliste,  le  maître, 
oppresseur  de  l'ouvrier,  parce  qu'il  est  propriétaire  de 
la  machine.  «  Je  ne  sais,  dit  Proudhon,  quelle  fureur 
d'indignation  me  saisit  rien  que  d'y  penser.  Si  je 
pouvais  oublier  devant  qui  je  parle,  ce  ne  seraient  plus 
des  paroles  humaines  que  vous  auriez  à  entendre,  ce 
seraient  les  rugissements  d'une  bête  féroce.  »  Eh  bien  ! 
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pour  combler  l'abîme  qui  sépare  le  rêve  de  la  réalité, 
Proudhon  ne  trouve,  dans  son  génie  de  penseur  et  dans 
son  expérience  d'ouvrier,  qu'un  seul  moyen  :  une 
organisation  rationnelle  de  l'apprentissage,  continuée  et 
consacrée  par  une  organisation  rationnelle  de  l'atelier. 

C'est  donc  toute  une  «  philosophie  du  travail  »  qu'il 
nous  expose  :  si  vous  l'acceptez  je  m'en  étonne  et  si 
vous  la  rejetez  je  m'en  étonne  de  même.  Paradoxale 
certes  et  révolutionnaire,  mais  dans  le  meilleur  sens 
de  ces  deux  mots.  Voici  une  petite  phrase  qui  écartera 
la  prévention  et  lèvera  les  scrupules  :  «  J'accorde,  dit 
Proudhon,  toutes  les  transitions  que  l'on  voudra.  »  Il 
compte  donc  non  sur  un  bouleversement  mais  sur  une 
évolution  qui  lui  semble  inévitable,  parce  qu'elle  est 
fondée  en  raison  et  d'accord  avec  le  passé  historique. 
En  tout  cas  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  croiser 
les  bras,  de  nous  asseoir  au  bord  du  fleuve  en  attendant 
qu'il  ait  fini  de  couler  :  travaillons  à  instituer  la  nouvelle 
éducation  professionnelle  «  pour  que  du  moins,  si  la 
misère  morale  et  intellectuelle  de  l'ouvrier  est  incurable, 
la  sagesse  du  législateur  soit  sans  reproche,  car  la 
situation  n'est  plus  tenable,  car  tout  prétexte  d'ajourne- 
ment serait  odieux  ». 

Serons-nous  éternellement  vaincus  par  la  dure  fatalité 
du  travail  ?  Plus  le  travail  se  divise,  plus  les  machines 
se  perfectionnent,  remarque  Proudhon,  moins  l'ouvrier 
vaut,  moins  pour  une  tâche  égale  il  est  payé.  Il  y  a 
baisse  forcée  de  salaires  relativement  au  prix  de  la  vie. 
et  cela  en  dépit  des  grèves,  des  règlements,  des  tarifs, 
de  l'intervention  du  pouvoir,  en  dépit  même  des  asso- 
ciations ouvrières.  Il  faut  donc  changer  de  tactique.  Il 
faut,  pour  relever  la  condition  de  l'ouvrier,  commencer 
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par  relever  sa  valeur.  «  Hors  de  là  point  de  salut,  que 
les  travailleurs  se  le  tiennent  pour  dit.  »  Pour  relever  la 
valeur  de  l'ouvrier,  étroitement  enfermé  dans  la  geôle, 
dans  la  géhenne  du  machinisme,  lui-même  moins  que 
machine,  rouage  d'un  engrenage  d'acier,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  efficace  :  le  libérer  dès  ses  premières  années  par 
un  apprentissage  qui  embrasse  la  totalité  du  système 
industriel  au  lieu  de  n'en  saisir  qu'un  cas  particulier.  Il 
faut  en  outre  organiser  l'atelier  de  telle  sorte  que  les 
ouvriers  en  soient  vraiment  les  pièces  vivantes,  intelli- 
gentes et,  pour  ainsi  dire,  interchangeables.  En  deux 
mots  :  «  Apprentissage  polytechnique  et  accession  à 
tous  les  grades,  voilà  en  quoi  consiste  l'émancipation 
du  travailleur  ». 

Ne  retenons  que  l'apprentissage  polytechnique  et 
demandons-nous  si,  comme  le  crédit  gratuit,  c'est  pure 
chimère  ou  idée  réalisable.  Le  crédit  gratuit,  remar- 
quons-le, n'est  pas  une  rêverie  sans  consistance  :  c'est 
une  limite  vers  laquelle,  sans  pouvoir  sans  doute 
l'atteindre  jamais,  nous  nous  acheminons  tous  les  jours, 
par  la  diminution  graduelle  du  taux  de  l'intérêt.  Peut- 
être  en  est-il  de  même  de  l'apprentissage  polytechnique 
et,  dans  tous  les  cas,  l'organisation  de  l'enseignement 
est  plus  sous  notre  dépendance  que  ne  le  sont  les  lois 
économiques.  L'inexorable  loi  de  la  division  du  travail, 
il  est  vrai,  nous  talonne,  mais  pensez-vous  queProudhon 
l'ignorât  ?  Seulement  il  estime  que  le  génie  humain, 
assez  fort  pour  ramener  les  faits  à  leurs  lois,  les  vérités 
démontrées  à  leurs  principes,  n'échouera  pas  éternelle- 
ment dans  la  tâche,  plus  ardue  peut-être,  de  ramener  à 
leurs  instruments  essentiels  les  métiers.  11  accorde 
d'ailleurs,  nous  l'avons  vu,  toutes  les  transitions  que 
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l'on  voudra.  De  ces  instruments  essentiels  enseignez  le 
fonctionnement  et  l'usage,  puis  dites  à  l'apprenti:  choisis 
maintenant  ta  spécialité  pour  la  posséder  en  perfection  ; 
tu  l'auras  effectivement  choisie  ;  tu  n'y  seras  pas  rivé  et 
soudé.  Telle  est  la  seule  «  polytechnie  »  réalisable. 
L'ouvrier  d'aujourd'hui  ne  sait  même  pas  l'alphabet  :  il 
ne  signe  son  nom  que  par  la  lettre  initiale. 

Approfondissant  cette  idée,  Proudhon  remarque  que 
les  métiers  ont,  comme  les  langues,  leur  alphabet  et 
leur  grammaire  et  que  c'est  par  là  qu'il  faut  commencer. 
Avec  des  outils  qui  sont  foncièrement  les  mêmes,  en 
dépit  des  perfectionnements  et  des  complications  qui 
dissimulent  leur  radicale  simplicité  et  identité,  vous 
ferez  le  char  rustique  et  la  puissante  locomotive,  le 
canot  du  sauvage  et  le  redoutable  torpilleur,  la  simple 
poulie  et  le  chronomètre  compliqué.  On  peut  esquisser 
une  sorte  d'alphabet  du  travailleur  : 

a)  Barre  ou  levier  (pieu,  tige,  colonne,  pal,  piquet). 

b)  Croc  (crochet,  agrafe,  clef,  sergent,  valet,  ancre, 
tenon,  harpon,  etc.). 

Chacun  l'achèvera  à  sa  guise.  L'idée  neuve  et 
féconde  c'est  que  le  travail  manuel,  vraiment  éducatif 
et  libérateur,  c'est  l'emploi  synthétique  et  coordonné 
de  tous  les  outils  élémentaires,  organes  extérieurs  et 
créations  progressives  de  l'intelligence  et  de  l'activité 
humaines.  L'ouvrier  !  vous  prononcez  encore  ce  mot 
avec  je  ne  sais  quelle  nuance  de  dédain  parce  qu'  «  il 
pioche,  il  lime,  il  ahane,  il  sue  »,  mais,  sachez-le  bien, 
un  jour  viendra  où,  quand  l'ouvrier  relèvera  la  tête, 
vous  vous  apercevrez  que  «  ce  sont  vos  académiciens 
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qui  ont  besoin  d'avoine  et  de  son».  Comment  cela? 
parce  que  l'ouvrier,  que  pourtant  Proudhon  est  loin  de 
flatter,  qu'il  traite  même  fort  sévèrement,  réalise  seul 
la  meilleure  définition  qu'on  ait  donnée  de  l'homme, 
une  intelligence  servie  par  des  organes,  une  activité 
incorporée  dans  des  organes  qui  en  relèvent  et  en  cen- 
tuplent la  puissance.  C'est  la  pensée  de  J.-J.  Rousseau 
singulièrement  amplifiée  et  transposée  en  langage  socio- 
logique :  il  faut  qu'Emile  ait  un  métier,  sous  peine  de 
n'être  un  homme  qu'à  demi.  C'est  une  «  philosophie  du 
travail  »  d'une  haute  portée  individuelle  et  sociale,  mais 
on  mettra  vraisemblablement  un  quart  de  siècle  à  la 
comprendre  et  un  autre  quart  à  la  mettre  en  œuvre, 
puisque  depuis  un  demi-siècle  qu'elle  est  émise  per- 
sonne que  je  sache  ne  semble  s'être  aperçu  qu'il  y  a  là 
une  trouvaille  de  génie. 

Proudhon  ne  doutait  pas  de  sa  fécondité  :  «  Les 
conséquences  d'une  semblable  pédagogie  seraient  incal- 
culables. Abstraction  faite  du  résultat  économique,  elle 
modifierait  profondément  les  âmes  et  changerait  la  face 
de  l'humanité.  Tout  vestige  de  l'antique  déchéance  s'ef- 
facerait; le  vampirisme  transcendantal  serait  tué, 
l'espèce  prendrait  une  physionomie  nouvelle,  la  civili- 
sation monterait  d'une  sphère.  Le  travail  serait  divin, 
il  serait  la  religion.  »  Alors  la  classe  ouvrière  serait 
exonérée  de  ce  legs  funeste  d'un  passé,  encore  trop 
présent,  qui  a  fait  «  du  travail  en  général  une  malédic- 
tion et  de  chaque  métier  une  incapacité,  comme  elle  a 
fait  de  la  propriété  un  privilège,  de  l'aumône  une  vertu, 
de  la  science  un  orgueil,  de  la  richesse  une  tentation, 
de  la  justice  une  fiction,  de  l'égalité  un  blasphème  et  de 
la  liberté  une  révolte  ». 
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II 


La  longueur  de  ce  préambule  se  justifie  par  de  fortes 
raisons  que  vous  avez  certainement  devinées,  car  je 
n'ai  pas  oublié  un  instant  que  je  m'adresse  à  la  Com- 
mission d'enseignement  d'un  Congrès  politique.  Votre 
Congrès,  précisément  parce  qu'il  est  politique,  doit 
exiger  impérieusement  qu'on  lui  propose,  non  une  thèse 
académique,  non  une  utopie  pédagogique,  mais  un  pro- 
jet ferme  et  consistant,  fondé  sur  des  faits  tangibles  et 
visibles,  édifié  sur  le  terrain  solide  de  l'expérience  :  le 
fait,  l'expérience,  c'est  ici  la  refonte  récente  de  notre 
enseignement  secondaire,  réforme  qui  n'est  pas  simple- 
ment décidée,  qui  est  en  voie  d'exécution,  réalité  non 
de  demain  mais  d'aujourd'hui.  Et  votre  Commission, 
précisément  parce  qu'elle  est  une  commission  d'ensei- 
gnement, préoccupée  tout  à  la  fois  de  la  question  péda- 
gogique et  des  intérêts  politiques,  a  le  droit  de  deman- 
der que  l'innovation  qu'on  lui  soumet  ne  soit  pas 
simplement  greffée  sur  une  réforme  peut-être  un  peu 
hâtive  et  fragile,  dont  le  succès  définitif  est  encore  aléa- 
toire, d'exiger  que  tout  en  s'harmonisant  avec  cette 
réforme  qui  est  le  fait  actuel,  elle  la  dépasse  pourtant, 
s'en  affranchisse,  se  réclame  d'un  système  d'études  que 
tout  notre  développement  historique,  que  les  considé- 
rations rationnelles  les  plus  sûres  et  les  autorités  philo- 
sophiques les  moins  contestées,  nous  donnent  comme 
l'aboutissement  inévitable  de  ce  mémorable  débat 
pédagogique  qui  vient,  pendant  quatre  années,  de  pas- 
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sionner  en  France  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'avenir 
du  pays  et  qui  pensent. 

C'est  pour  vaincre  les  préventions  de  ceux  que  le 
nom  même  d'  «  enseignement  intégral  »  inquiète  et 
déconcerte,  que  je  me  suis  attaché  à  vous  montrer,  par 
un  exemple,  qu'il  désigne  un  système  d'études  qui,  loin 
d'être  chimérique  et  paradoxal,  peut  même  passer 
pour  modéré,  presque  timide.  L'aménagement  de  notre 
avoir  intellectuel,  le  redressement  de  nos  méthodes 
d'enseignement  est  certes  plus  facile  à  réaliser  que  cet 
apprentissage  «  d'exercice  intégral  »  qu'un  esprit 
vigoureux  et  souvent  prophétique  nous  fait  envisager 
comme  le  grand  desideratum  de  l'avenir  et  la  seule 
solution  possible  du  problème  ouvrier.  L'intelligence 
est  plus  souple  que  la  main,  la  pensée  plus  maniable 
que  la  matière.  Au  surplus,  évitons  non  de  prévoir  mais 
d'escompter  nos  prévisions,  d'anticiper  sur  l'avenir. 
Prendre  pour  base,  pour  point  d'appui  l'école  primaire 
supérieure  ;  y  introduire  résolument  une  des  sections 
de  notre  enseignement  secondaire  réformée  ;  fonder 
ainsi  l'enseignement  secondaire  gratuit,  doter  pour  la 
première  fois  la  démocratie  et  le  prolétariat  d'une  charte 
d'affranchissement,  voilà  le  problème.  J'évite  avec  soin 
l'expression  plutôt  malheureuse  d'  «  enseignement  se- 
condaire du  peuple  ».  Elle  a  le  tort  d'éveiller  l'idée  de  je 
ne  sais  quel  enseignement  secondaire  diminué,  rabaissé, 
rapetissé.  J'estime  avec  Euler,  qui  le  déclarait  à  son 
royal  élève,  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  «  routes  royales  »  en 
mathématiques  »  et  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  de  routes 
prolétariennes  :  cet  enseignement  secondaire  gratuit, 
qu'il  soit  entendu  avant  tout  qu'il  sera  l'égal  de  l'autre  ; 
je  ne  demande  aucune  faveur  pour  la  classe  populaire, 
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je  ne  fais  que  revendiquer  son  droit  strict,  l'égalité  et 
la  justice. 

Mais  dès  qu'on  nomme  seulement  l'École  primaire 
supérieure  une  difficulté  redoutable  surgit.  Vous  con- 
naissez ce  jeu  de  bascule  qui  nous  amène,  sur  l'es- 
trade, au  concours  général,  tantôt  un  orateur  qui  fait 
l'apologie  des  lettres,  tantôt  un  orateur  qui  fait  l'éloge 
non  moins  lyrique  des  sciences  :  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  le  premier  est  un  professeur  de  rhéto- 
rique, le  second  un  professeur  de  mathématiques,  que 
le  jeu  est  aussi  régulier  que  la  succession  des  millé- 
simes pairs  ou  impairs  et  qu'il  ne  finira  vraisemblable- 
ment qu'avec  le  grand  concours.  Il  y  a  de  même  en  ce 
qui  concerne  l'École  primaire  supérieure  des  soubre- 
sauts et  des  sautes  de  vent.  Selon  les  préférences  du 
rapporteur  annuel  du  budget,  à  la  Chambre  des  dépu- 
tés, on  nous  déclare  tantôt  qu'elles  sont  des  écoles  de 
culture  générale,  tantôt  qu'elles  sont  des  écoles  profes- 
sionnelles ou  d'apprentissage.  Finira-t-on  par  s'en- 
tendre ?  Aurons-nous  là  un  nouveau  champ  de  discus- 
sions byzantines,  comme  celles  du  classique  et  du 
moderne?  L'avis  des  professeurs  de  ces  écoles  a  bien 
son  importance  et  il  n'est  que  logique  de  le  recueillir. 
Je  trouve,  pour  ma  part,  très  sensées  les  déclarations 
qu'ils  viennent  de  faire  dans  une  pétition  qui  a  eu  son 
retentissement  :  «  Il  faudrait  avoir  le  courage  de  faire 
une  séparation  nette  entre  les  matières  indispensables 
au  développement  intellectuel  et  moral  et  celles  qui  ort 
le  caractère  professionnel  :  les  premières,  qui  forment 
l'enseignement  général,  s'imposeraient  à  tous  nos 
élèves  ;  les  autres  s'offriraient  à  leur  choix.  Ainsi,  au 
lieu  d'avoir  de  vagues  connaissances,  difficilement  uti- 
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lisables,  l'adolescent,  ayant  l'intelligence  ouverte  et  le 
jugement  formé,  quitterait  l'école  après  y  avoir  puisé 
les  seules  connaissances  pratiques  qui  conviennent  à  sa 
profession  et  dont  il  pourrait  tirer  un  profit  immédiat. 
Il  va  de  soi  que,  pour  créer  ces  cours  professionnels,  il 
faudrait  laisser  toute  initiative  au  conseil  des  profes- 
seurs et  à  l'administration  locale.  »  Aux  yeux  de  ces 
professeurs  expérimentés,  et  qui  voient  de  près  la  réa- 
lité des  choses  et  les  besoins  des  familles,  l'école  pri- 
maire supérieure  est  donc  une  école  de  culture  géné- 
rale complétée,  selon  les  besoins  régionaux,  par  l'ad- 
jonction de  cours  professionnels  qui  peuvent  varier 
indéfiniment. 

Tout  le  monde,  il  est  vrai,  ne  les  envisage  pas  sous 
cet  aspect.  En  voici  la  preuve  dans  un  fait  tout  récent 
qui  se  rattache  à  la  réforme  de  l'enseignement  secon- 
daire. On  vient  de  créer  un  certificat  d'études  secon- 
daires élémentaires  ou  du  premier  degré  pour  les 
élèves  qui  ont  achevé  au  lycée  ou  au  collège  le  cours 
d'études  du  premier  cycle.  D'autre  part  il  existe  depuis 
longtemps  un  certificat  d'études  primaires  supérieures 
réservé  aux  élèves  qui  ont  achevé  le  cours  de  l'école 
primaire  supérieure.  Dans  ces  dénominations,  quelque 
peu  surchargées  d'épithètes,  il  saute  aux  yeux  qti élé- 
mentaires abaisse  pour  ainsi  dire  d'un  degré  le  mot 
secondaires,  tandis  que  supérieures  élève  à  son  tour 
d'un  degré  le  mot  primaires.  Pourquoi  ces  deux  certi- 
ficats, qui  ont  bien  la  prétention  de  désigner  deux  cul- 
tures différentes,  de  donner  deux  droits  inégaux?  Je 
sais  bien  qu'entre  la  note  supérieure  bémolisée  et  la 
note  inférieure  diézée,  les  musiciens  reconnaissent  une 
différence  qu'ils  désignent  par  le  nom  de  comma.  Mais 
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cette  minime  différence  suffît-elle  vraiment  pour  altérer 
l'équivalence  du  certificat  de  l'école  gratuite  et  du 
certificat  de  l'école  payante?  J'ajoute  que  si  vous  ne 
tenez  pas  compte  du  grec  et  du  latin,  que  l'on  n'étudie 
que  dans  certaines  sections  de  l'enseignement  secon- 
daire, les  programmes  qui  sont  seuls  comparables, 
ceux  de  l'enseignement  primaire  supérieur  et  ceux  de 
la  section  B  du  premier  cycle  de  l'enseignement  secon- 
daire, donnent  une  très  notable  supériorité,  du  moins 
pour  l'ampleur,  aux  premiers.  Il  y  a  là  plus  qu'une  ano- 
malie, un  véritable  déni  de  justice;  vous  avez  fait  des 
études  plus  complètes,  tant  pis  pour  vous;  il  me  plaît  de 
vous  affubler  de  l'épithète  de  primaire,  tandis  que  les 
fils  de  bourgeois  qui  ont  eu  le  bonheur  de  payer  leurs 
études  au  Lycée  ou  au  Collège,  ou  bien  vos  camarades 
qui  ont  eu  l'heureuse  chance  de  décrocher  une  bourse, 
seront  des  secondaires  bien  authentiques. 

C'est  qu'une  fatalité  pèse  sur  l'enseignement  primaire 
supérieur,  qui  date  du  jour  de  sa  naissance,  et  qui  n'est 
autre  que  son  nom  même.  C'est  à  croire  au  paradoxe 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  attribuant  aux  noms  de 
Biaise  et  de  Nicolas  (son  père  disait  Colas)  l'humeur 
satirique  de  Pascal  et  de  Boileau!  Victor  Cousin,  qui 
fut  le  parrain  de  ces  écoles,  regretta  lui-même  que  cette 
«  instruction  intermédiaire  ne  fût  pas  établie  sous  le 
nom  même  qui  lui  appartient,  qui  l'explique  à  tous 
les  esprits  et  pouvait  plaire  à  la  vanité  des  familles 
en  substituant  à  nos  Collèges  des  établissements  d'un 
ordre  distingué  et  qu'il  serait  impossible  de  confondre 
avec  les  écoles  élémentaires  ».  Il  inclinait  pour  «  ins- 
truction intermédiaire  »,  qui  ne  fait  pas  beaucoup  plus 
d'honneur  à  son  imagination.  Mais  on  comprend  son 
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embarras  à  une  époque  où  personne  ne  pouvait  sup- 
poser qu'on  pût,  sans  sacrilège,  concevoir  un  ensei- 
gnement secondaire  sans  grec  ni  latin  :  les  «  Collèges 
royaux  »,  c'est-à-dire  nos  Lycées  d'aujourd'hui,  eussent 
protesté  par  des  clameurs  d'indignation. 

Et  pourtant  dès  sa  fondation,  en  i833,  l'enseignement 
primaire  supérieur  ne  différait  pas  sensiblement  de  ce 
qu'il  est  aujourd'hui.  La  loi  de  i833  imposait  à  toutes 
les  communes  chefs-lieux  de  départements,  ainsi  qu'à 
toutes  celles  dont  la  population  excédait  6.000  âmes, 
l'obligation  de  fonder  une  École  primaire  supérieure. 
Leur  créateur,  Guizot,  montrait  l'urgente  nécessité  de 
combler  la  lacune  qu'il  y  avait  entre  l'enseignement 
primaire,  «  limite  au-dessous  de  laquelle  on  ne  doit  pas 
descendre,  dette  étroite  du  pays  envers  ses  enfants  », 
et  l'instruction  secondaire  des  Collèges  royaux  «  si 
chère  à  la  fois  et  si  coûteuse  ».  Le  programme  primitif 
était  bien  conçu  :  il  ajoutait  «  aux  connaissances  indis- 
pensables à  tous  les  hommes  les  connaissances  utiles  à 
beaucoup  ;  éléments  de  géométrie  pratique,  notions  de 
physique  et  d'histoire  naturelle,  éléments  de  la  musique, 
géographie  et  surtout  histoire  nationale,  une  langue 
étrangère  ».  Que  restait-il  au  Collège  royal  qui  fût  son 
privilège  exclusif?  Uniquement  le  grec  et  le  latin. 
Quelle  bonne  raison  pouvait-on  invoquer  pour  ne 
pas  appeler  Collèges  les  nouvelles  écoles,  et  ménager 
ainsi,  comme  disait  Cousin,  la  a  vanité  des  familles»? 
Que  ce  nom  semblait  accaparé,  réservé  à  perpétuité 
aux  établissements  où  s'enseignent  le  grec  et  le  latin, 
en  dépit  même  de  la  langue  française  et  de  l'Aca- 
démie qui  définissait  le  Collège  «  un  établissement  où 
l'on  enseigne  les  lettres,  les  sciences,  les  langues  et 
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où    demeurent    d'ordinaire    plusieurs   professeurs   ou 
régents  ». 

Conséquence  bizarre  du  mauvais  choix  d'un  nom; 
dès  le  début,  un  puéril  artifice  typographique  faisait 
presque  disparaître  le  mot  primaire  et  mettait  en  un 
relief  éclatant  le  mot  supérieure  dans  l'annonce  d'une 
école  primaire  supérieure  de  la  ville  de  Paris.  Saint - 
Marc-Girardin,  qui  avait  assez  d'esprit  pour  se  passer 
de  l'éloquence  typographique,  disait  :  «  L'instruction 
primaire  semble  faite  pour  le  peuple,  et  chez  nous,  où 
tout  le  monde  est  démocrate,  personne  ne  veut  être  du 
peuple.  »  Rappellerai- je  qu'on  proposa  des  noms  dont 
le  ridicule  aujourd'hui  saute  aux  yeux  :  l'un,  le  nom 
d'écoles  bourgeoises  ou  d'écoles  moyennes  fondé  sur 
des  distinctions  sociales  désormais  surannées  ;  un  autre, 
le  nom  d'écoles  industrielles  ou  d'écoles  commerciales, 
c'est-à-dire  d'écoles  professionnelles,  qui  fut  écarté 
comme  trop  étroit  et  limitatif,  excluant  presque  la  cul- 
ture générale  et  vraiment  éducative.  Je  note  sous  l'Em- 
pire l'exclamation  d'un  député  impuissant  à  se  recon- 
naître au  milieu  de  la  confusion  des  langues  :  on  avait 
discuté  en  séance  sur  l'enseignement  spécial  et  profes- 
sionnel et  le  compte  rendu  portait  les  enseignements 
spéciaux  et  professionnels.  Voilà,  s'écria  notre  homme, 
avec  une  indignation  plutôt  comique,  un  pluriel  qui  est 
bien  singulier  !  On  a  mis  la  langue  française  à  la  tor- 
ture sans  pouvoir  la  forcer  à  fournir  une  appellation 
adéquate  et  de  tout  point  satisfaisante.  Guizot  eût  aimé 
écoles  supérieures  municipales  ;  Villemain  préférait 
écoles  supérieures  universitaires.  Ce  fut  Salvandy  qui 
inventa  enseignement  spécial;  ce  fut  Duruy  qui  lit  un 
sort  à  cette  dénomination  en  l'appliquant  à  la  section 
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moderne  de  l'enseignement  des  lycées  et  collèges. 
Carnot  proposa  collèges  industriels:  Fortoul,  collèges 
scientifiques;  Rouland,  collèges  français.  J'en  passe,  et 
des  meilleures!  Cette  énumération  est  instructive  au 
moins  en  ce  quelle  nous  apprend  que  le  mot  collège  fut 
souvent  proposé,  qu'il  revient  sans  cesse  comme  une 
obsession.  Il  est  regrettable  que  Jules  Ferry  et  Paul 
Bert,  les  rénovateurs,  les  seconds  fondateurs  de  notre 
enseignement  primaire  supérieur,  par  la  loi  du  3o  octobre 
1886.  ne  s'en  soient  pas  tenus  à  cette  expression  simple, 
comprise  de  tous  et  propre  à  «  ménager  la  vanité  des 
familles  ».  Une  école  primaire  supérieure,  c'est  à  mes 
yeux  un  collège  :  ce  mot  seul  la  désigne  d'une  manière 
adéquate;  je  ne  voudrais  même  pas  que  l'on  ajoutât 
l'épithète,  toujours  un  peu  désobligeante,  de  collège 
gratuit,  bien  que  nous  ayons  encore,  non  des  collèges 
royaux,  devenus  Lycées,  mais  des  collèges  municipaux. 
En  scrutant  l'espèce  et  la  lettre  des  programmes  de  nos 
écoles  primaires  supérieures,  en  les  comparant  à  ceux 
des  Collèges,  si  je  trouve  quelque  différence,  c'est  tout 
à  leur  avantage  :  ils  sont  trop  touffus,  comme  tous  nos 
programmes,  mais  ils  sont  remarquablement  élaborés, 
et  ne  constituent  nullement,  comme  on  l'a  quelquefois 
avancé  sans  en  donner  la  moindre  preuve,  une  «  con- 
trefaçon »  de  l'enseignement  secondaire.  Qu'on  ne 
m'objecte  pas  que  le  grec  et  le  latin  ont  encore  droit 
d'asile  dans  nos  collèges.  Il  serait  superflu  et  presque 
cruel  d'approfondir  l'objection  :  dans  le  collège,  le  latin 
se  meurt,  le  grec  est  mort. 

Je  me  serais  bien  gardé  d'insister  si  longuement  sur 
une  simple  question  de  nom  si  d'une  part  elle  n'enve- 
loppait une  question  de  définition,  puisque  les  mots  ne 
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sont  que  les  étiquettes  des  choses  ;  si,  d'autre  part,  la 
désignation  vicieuse  qui  a  été  choisie,  et  qui  s'est  main- 
tenue contre  toute  raison,  n'exposait  périodiquement 
nos  écoles  primaires  supérieures  à  un  double  danger 
de  maladie  et  même  de  mort. 

Voici  le  premier  :  sous  prétexte  que  ce  sont  des  éta- 
blissements primaires,  on  leur  impose  un  programme 
beaucoup  moins  intégral  qu'encyclopédique  ;  on  étouffe 
leurs  élèves  sous  la  masse  des  notions  enseignées  et 
leurs  maîtres  sous  la  surcharge  des  heures  d'ensei- 
gnement. Science  primaire,  semble-t-on  dire,  partant, 
science  empirique  et  pratique  :  il  semble  donc  qu'il  n'y 
ait  pas  de  limite  théoriquement  assignable  au  monceau 
de  connaissances  empiriques  et  pratiques  qu'on  peut 
infliger  à  l'élève  :  la  seule  mesure  est  sa  réceptivité  et 
cette  mesure  est  arbitraire  et  extensible.  Il  semble  à 
quelques-uns  que  le  maître  n'ait  qu'à  déverser  sa  science 
d'un  esprit  dans  un  autre  esprit,  selon  une  comparaison 
de  Montaigne,  avec  un  entonnoir.  Chercher  les  voies  de 
pénétration,  songer  aux  facultés  d'assimilation,  ce  serait 
perdre  son  temps  et  sa  peine  :  tout  se  ferait  mécani- 
quement et  les  heures  de  travail  se  réduiraient  stric- 
tement aux  heures  de  classe.  La  maladie  qui  en  résuite 
c'est,  chez  l'élève,  pléthore  et  engorgement,  chez  le 
maître,  épuisement  et  anémie.  Vis-à-vis  de  cet  ensei- 
gnement primaire,  développé  mais  non  métamorphosé, 
on  use  sans  scrupule  du  procédé  qu'employait  le  phar- 
macien qui  fut  le  premier  maître  de  Claude  Bernard  pour 
tenir  sa  thériaque  toujours  pleine  de  bonne  panacée  : 
quand  il  restait,  la  fiole  remplie,  quelques  gouttes  d'une 
potion  préparée  :  «  Versez  cela  dans  la  thériaque  !  Ce 
sera  bon  pour  la  thériaque  !  »  disait  l'apothicaire  à  son 
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apprenti.  La  thériaque,  vous  le  savez,  c'était  le  grand 
bocal  à  panacée  :  un  mélange  de  tous  les  remèdes 
n'est-il  pas  un  spécifique  propre  à  guérir  toutes  les 
maladies  ?  Par  malheur  nous  croyons  encore  aux  thé- 
riaques  pédagogiques,  aux  panacées  de  toutes  les 
ignorances  !  Pour  ne  pas  sortir  des  comparaisons  phar- 
maceutiques, laissez  donc  à  vos  maîtres  le  temps  néces- 
saire pour  extraire  de  l'écorce  de  quinquina  son  principe 
actif,  la  quinine,  afin  qu'ils  ne  soient  pas  réduits  à  forcer 
leurs  élèves,  comme  les  malades  d'autrefois,  à  mâcher 
l'écorce  et  le  bois. 

Le  second  danger  est  plus  menaçant  encore  :  je  ne 
trouve  pour  en  faire  voir  toute  la  gravité  que  cette 
expressive  indication  qu'on  lit  sur  les  poteaux  qui  sup- 
portent les  fils  de  la  force  électrique,  «  danger  de  mort  ». 
N'avons-nous  pas  un  enseignement  primaire,  pourquoi 
le  doubler?  Un  enseignement  supérieur,  pourquoi  le 
parodier  ?  Le  mieux  n'est-il  pas  de  supprimer  purement 
et  simplement  nos  écoles  primaires  supérieures  par 
transformation  radicale  en  écoles  professionnelles,  en 
écoles  techniques?  Le  ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique, qui  devrait  s'appeler  ministère  de  l'éducation 
nationale,  est  tous  les  jours  invité  à  abdiquer  entre  les 
mains  du  ministère  du  commerce  et  de  l'industrie  :  il 
dispute  le  terrain,  mais  il  recule.  C'est  la  prédiction  de 
l'économiste  Chevalier  qui  s'accomplit  :  «  L'instruction 
secondaire,  disait-il,  est  appelée  à  préparer  des  hommes 
qui  seront  les  uns  agriculteurs,  les  autres  manufactu- 
riers, ceux-ci  commerçants,  ceux-là  ingénieurs.  Or,  dans 
le  programme,  tout  ce  monde-là  est  oublié.  L'omission 
est  un  peu  forte  ;  car  enfin,  le  travail  industriel,  dans 
ses  diverses  formes,  l'agriculture,  le  commerce,  ce  n'est, 

32 


LA    GRATUITE    DANS    L  ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 

dans  l'Etat,  ni  un  accessoire  ni  un  accident;  c'est  le 
principal.  Si  l'Université  veut  justifier  son  nom,  il  faut 
qu'elle  prenne  parti  dans  ce  sens,  sinon  elle  verra  se 
dresser  vis-à-vis  d'elle  une  Université  industrielle.  Ce 
sera  autel  contre  autel.  » 

Problème  infiniment  délicat  !  Rien  ne  serait  plus  inepte 
que  de  déplorer  la  création  des  écoles  techniques  ;  elles 
ne  seront  jamais  ni  trop  nombreuses  ni  trop  bien 
outillées;  elles  n'auront  jamais  ni  trop  de  maîtres  ni  trop 
d'élèves.  Mais  rien  ne  serait  plus  aveugle  que  de  les 
multiplier  au  détriment  de  la  culture  générale,  au 
moment  surtout  où  nous  voyons,  par  l'essor  même  du 
machinisme,  l'ouvrier  devenir  ingénieur,  ingénieur- 
électricien,  ingénieur-chimiste,  ingénieur-agricole.  Ingé- 
nieur c'est  le  mot  à  la  mode,  dans  le  langage  usuel 
comme  dans  les  comédies  et  dans  les  romans  ;  niais  ce 
mot  implique  une  culture  générale,  suppose  des  con- 
naissances théoriques.  Et  je  n'entends  pas  dire  sim- 
plement que  notre  premier  métier  c'est  notre  métier 
d'homme.  Je  veux  dire  que  toute  technique  se  fonde  sur 
une  base  de  science.  Supprimez  cette  base  vous  n'avez 
plus  un  ingénieur,  ni  même  un  ouvrier;  vous  n'avez 
plus  qu'un  manœuvre  ou  une  machine.  Que  nos  écoles 
primaires  supérieures  aient  une  branche  ou  une  section 
professionnelle,  rien  de  mieux;  qu'elles  se  transforment 
en  écoles  techniques  médiocres,  ou  en  vagues  écoles 
d'apprentissage,  rien  de  plus  déplorable  :  ce  serait  une 
diminution,  un  abaissement  de  la  mentalité  du  pays. 
Elles  sont  les  pépinières  des  écoles  techniques,  elles 
ne  sont  pas  leurs  succédanées  :  si  elles  se  réduisaient  à 
ce  rôle  ce  serait  un  suicide  partiel  de  l'intelligence 
française,  une  brèche  irréparable  à  notre  capital  intel- 
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lectuel,  réserve  énorme  mais  non  pas  inépuisable  de 
force  vive. 

Où  donc  ai-je  lu  cet  apologue  ?  Minerve  et  Gribouille 
voyageaient  un  jour  de  compagnie.  Ils  arrivèrent  à  un 
bras  de  mer  qu'ils  durent  traverser.  Gribouille,  toujours 
ingénieux  et  bouillant,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 
se  dévêtir  et  de  se  jeter  à  l'eau:  il  se  noya.  Son  dernier 
mot  fut  un  sarcasme  contre  la  sage  déesse  qui  s'at- 
tardait à  tracer  des  figures  sur  le  sable  du  rivage. 
Quand  elle  eut  achevé  ses  croquis  et  ses  calculs,  elle 
abattit  quelques  arbres,  les  assembla  en  radeau,  se  fit, 
dit-on,  une  voile  de  la  chemise  de  Gribouille  et,  tra- 
versant le  bras  de  mer,  arriva  promptement  au  terme 
de  son  voyage.  A  vouloir  persuader  son  compagnon, 
Minerve  avait  perdu  son  grec. 


III 


Voici  donc  à  quelle  conclusion  aboutit  toute  cette 
suite  d'arguments  à  la  fois  pédagogiques  et  politiques. 
Nous  voyons  distinctement,  quoique  encore  dans  le 
lointain,  le  régime  d'enseignement  intégral  qui  succé- 
dera, dans  l'enseignement  secondaire,  au  régime  avant- 
coureur  et  trop  «  dispersif  »  des  cycles;  tous  les  jeunes 
Français  appelés  à  ces  études  recevront  la  même  in- 
struction à  base  commune  de  sciences,  diversifiée  seu- 
lement par  la  complète  liberté  d'option  au  sujet  de 
l'étude  des  langues  soit  anciennes,  soit  modernes,  étude 
considérée  non  comme  un  accessoire,  mais  comme  un 
indispensable  complément,  au  double  point  de  vue  de 
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la  culture  de  l'esprit  et  de  l'utilité  pratique,  de  l'étude 
des  sciences.  Xous  reconnaissons,  convaincus  par  un 
examen  attentif  de  leur  origine  et  de  leur  évolution, 
par  l'analyse  exacte  de  leurs  conditions  d'existence 
dans  notre  système  d'enseignement  général  et  profes- 
sionnel, que  nos  Écoles  primaires  supérieures  sont  de 
véritables  Collèges  modernes,  français,  gratuits.  D'autre 
part,  nous  nous  heurtons  à  ce  dilemme  :  l'opinion  ré- 
clame impérieusement,  au  nom  de  l'égalité  et  de  la 
justice,  la  gratuité  des  études  secondaires:  tandis  que 
notre  budget  ne  peut  en  supporter  la  dépense,  dans 
l'état  actuel  de  nos  finances.  A  un  député  qui  proposait 
la  gratuité  de  l'externat  dans  les  Lycées,  le  ministre  a 
répondu  que  cette  gratuité  ne  coûterait  pas  moins  de 
douze  millions.  J'ajoute  que  le  résultat  désiré  ne  serait 
que  très  imparfaitement  atteint  :  il  y  a  beaucoup  moins 
de  Lycées  que  d'Écoles  primaires  supérieures;  la  gra- 
tuité de  l'externat  ne  profiterait  guère  qu'aux  familles 
urbaines,  qu'aux  habitants  des  grandes  villes.  Mais 
supposez  que  nous  réussissions  à  installer  dans  l'École 
primaire  supérieure  non  pas  les  quatre  sections  réu- 
nies, mais  la  quatrième  section,  mise  à  part,  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  quel  résultat  obtiendrons-nous  et 
quel  crédit  faudra-t-il  demander  au  budget  ? 

Résultat  politique  et  pédagogique  :  c'est  l'enseigne- 
ment secondaire  mis  à  la  portée  et  pour  ainsi  dire  sous 
la  main  du  peuple.  J'insiste  sur  ce  fait  que  la  quatrième 
section  aboutit  à  un  diplôme  qui  confère  exactement 
les  mêmes  droits  que  les  diplômes  attribuée  aux  trois 
autres  sections;  c'est  donc  l'accès  de  l'enseignement 
supérieur,  des  Universités,  ouvert  aux  lils  de  paysans 
et  d'ouvriers.  Ne   me  dites  pas  :  voilà   précisément  le 

35 


Alexis  Bertrand 

danger;  votre  réforme  produira  non  pas  un  grand  bien, 
comme  vous  paraissez  le  croire,  mais  un  grand  mal,  la 
course  aux  emplois,  la  curée  des  places,  dont  nous  souf- 
frons déjà  cruellement.    C'est  une  objection  que  nous 
aurons  tout  à  l'heure  à  examiner.  Dépense  :  presque 
nulle;  et  si  je  ne  dis  pas  nulle  absolument,  c'est  que  je 
ne  veux  pas  être  rangé  parmi  les  naïfs  qui  croient  qu'on 
peut  faire  quelque  chose  sans  argent.  Il  faudrait  proba- 
blement créer  dans  nos  Ecoles  primaires  supérieures 
une  année  d'études   complémentaires,  mais   le   cours 
ordinaire    des    études    ne    serait   nullement  modifié    : 
l'école  garderait  son  caractère   actuel  et  son  diplôme 
de  fin  d'études  embrassant  la  période  triennale.  Je  ne 
dis  pas  qu'il  faut  espérer,  mais  qu'il  est  certain  que 
l'année  supplémentaire,  porte  ouverte  sur  les  grandes 
Écoles  et  les  Universités,  ne  tentera  pas  la  majorité 
des  élèves  et  qu'au  surplus  on  la  préserverait  de  l'enva- 
hissement par  une  sévère  sélection.  Si  vous  exigez  des 
chiffres,  je  suis  persuadé  qu'un  million  suffirait  pour  la 
création  des  emplois  nouveaux  nécessaires  et  la  rétri- 
bution des  heures  supplémentaires  exigées  par  la  ré- 
forme :  un  million  tout  au  plus;  nous  voilà  loin  des 
douze  millions  qu'exigerait  la  gratuité  de  l'externat  des 
Lycées,  gratuité  qui  n'aurait  pas  simplement  l'inconvé- 
nient de  ne  profiter  qu'à  un  petit  nombre,  mais  encore 
celui  d'enrichir  les  riches   en  mettant  à  la  charge  de 
l'État  une    dépense   qui   ne    leur  est  nullement    oné- 
reuse. 

Quant  au  progrès  politique  et  au  gain  social  qui 
résulteraient  de  cette  réforme  si  minime  en  apparence, 
si  grosse  de  conséquences  en  réalité,  j'ai  à  peine  besoin 
de  vous   l'indiquer.  Vous   avez,  comme  moi,  entendu 
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hier  vos  plus  vibrants  orateurs  s'élever  avec  une  véhé- 
mence presque  inquiétante  et  contre  l'inamovibilité  de 
nos  magistrats  et  contre  la  constitution  de  nos  conseils 
de  guerre.  Pourtant,  d'où  sortent,  dans  un  pays  d'éga- 
lité, les  juges  civils  et  les  chefs  militaires,  sinon  du 
peuple  ?  Et  comment,  dès  lors,  s'expliquer  que  leurs 
sentences  et  leurs  actes  provoquent  la  colère  des  tribuns 
du  peuple  ?  Dire  qu'il  y  a  deux  France,  comme  il  y  a 
deux  jeunesses,  celle  de  l'Université  et  celle  des  Con- 
grégations, c'est  effleurer,  ce  n'est  pas  approfondir  le 
problème.  En  réalité,  nos  chefs  civils  et  militaires  ont 
tous  ce  trait  commun  qu'ils  sortent  de  l'enseignement 
secondaire,  parce  que  l'enseignement  secondaire  ouvre 
seul  la  porte  des  grandes  Écoles  et  par  conséquent  des 
hauts  emplois.  Or,  il  est  interdit  au  peuple  parce  qu'il 
coûte  très  cher  et  requiert  de  longues  années  d'études. 
Être  libre,  c'est  n'obéir  qu'à  soi-même  ou  à  ses  pairs, 
élus,  représentants  :  le  prolétariat  sent  confusément 
qu'en  obéissant  aux  chefs  civils  et  militaires  ce  n'est  pas 
précisément  à  lui-même  qu'il  obéit.  De  là  ses  révoltes  : 
l'enseignement  secondaire  gratuit,  c'est  la  condam- 
nation, c'est  la  fin,  du  moins  théoriquement,  d'une 
situation  anti-sociale  et  pleine  de  périls.  Il  ne  faut  pas 
simplement  l'octroyer  au  peuple,  il  faut  le  déclarer  un 
droit  du  peuple,  le  rachat  et  la  rédemption  de  la  pau- 
vreté. 

Je  plaidais  un  jour  la  cause  de  l'instruction,  et  parti- 
culièrement des  études  secondaires,  dans  un  milieu 
plutôt  socialiste.  Après  ma  conférence,  deux  «  mili- 
tants »  me  firent  des  objections  qui  me  donnèrent  beau- 
coup à  réfléchir.  —  L'instruction  !  disait  le  premier, 
c'est  fort  beau;  mais  aux  yeux  du  parti  ouvrier,  c'est 
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un  leurre,  une  duperie  :  le  temps  qu'on  use  à  s'instruire , 
c'est  du  temps  volé  à  la  lutte  de  classes.  —  Redoutable 
argument  et  irréfutable,  car  il  se  rattache  à  une  ques- 
tion mystérieuse  de  tactique  des  partis  :  je  me  contentai 
de  dire  à  mon  contradicteur  que  l'instruction,  même  en 
se  plaçant  strictement  à  son  point  de  vue,  est  une  arme 
aussi  et  la  plus  redoutable  des  armes,  entre  les  mains 
de  l'adversaire.  —  Le  second  me  dit  :  quand  les  nôtres, 
par  l'instruction,  s'élèvent  d'une  classe,  leur  premier 
soin  est  de  nous  oublier,  de  nous  mépriser  et  souvent 
nous  n'avons  pas,  dans  le  camp  adverse,  de  plus  grands 
ennemis,  de  plus  dangereux  adversaires  !  —  Psycholo-' 
giquement,  le  fait  est  très  intelligible  et  bien  humain. 
J'expliquai  à  mon  contradicteur  pessimiste  qu'il  y  a 
peut-être  à  ce  fait  deux  raisons  :  actuellement,  c'est  par 
la  grâce  de  la  bourgeoisie,  par  le  moyen  d'une  bourse, 
qui  paraît  plus  ou  moins  aumône  ou  charité,  que  le  fils 
du  prolétaire  fait  ses  études  secondaires  ;  c'est  une  ser- 
vitude consentie,  sollicitée,  et  la  servitude  abaisse 
l'âme  jusqu'à  s'en  faire  aimer;  l'heureux  bénéficiaire 
d'une  bourse  devient  un  privilégié  et  se  sent  dès  lors 
disposé  à  sympathiser  avec  le  privilège  ;  il  n'a  parfois, 
tant  l'homme  est  enclin  à  l'hypocrisie,  rien  tant  à  cœur 
que  de  faire  oublier  ses  humbles  origines  en  traitant 
durement  les  humbles.  D'autre  part,  dans  sa  classe  nou- 
velle, il  se  sent  isolé,  seul  de  son  espèce,  sans  force 
réelle,  et  cet  isolement  le  décourage  de  l'effort;  il  se 
contente  de  jouir  des  fruits  de  la  victoire,  par  mol- 
lesse d'âme  plus  encore  que  par  égoïsme,  et  il  s'absout, 
en  considérant  le  peu  qu'il  pourrait  obtenir  par  la  lutte, 
d'oublier  ceux  qui  luttent  encore.  Qu'il  se  sente  non 
plus  isolé,  supporté  et  dédaigné,  mais  entouré  de  corn- 
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pagnons  de  sa  trempe  et  de  sa  classe,  il  relèvera  la 
tête  et,  avec  la  fierté,  vous  le  verrez  reprendre  la  volonté 
et  l'audace.  Qu'un  seul  puisse  s'élever,  avantage  indivi- 
duel socialement  insignifiant;  que  tous  le  puissent,  à  la 
seule  condition  d'en  avoir  les  capacités  et  le  talent,  sans 
autres  privilèges,  sans  aumône  et  sans  charité,  voilà 
l'avenir,  renouvellement  de  forces,  entretien  de  sève, 
rajeunissement  social. 

Décléricaliser  l'enseignement  secondaire  par  l'abro- 
gation de  la  loi  Falloux,  c'est  bien;  démocratiser  l'en- 
seignement secondaire  par  la  gratuité,  c'est  mieux.  La 
seule  originalité  que  je  revendique  pour  le  plan  que  je 
vous  propose,  c'est  de  ne  vous  offrir  qu'une  gratuité 
modeste,  sans  éloquence  et  sans  lyrisme,  terre  à  terre, 
immédiatement  réalisable.  Il  est  temps  de  passer  des 
rêves  de  1848  à  une  réalité  consolidée.  Voulez-vous,  par 
antithèse,  contempler  le  tableau  d'une  gratuité  somp- 
tueuse, d'une  gratuité  de  poème  épique  :  «  Un  grandiose 
enseignement  public,  donné  et  réglé  par  l'Etat,  partant 
de  l'école  de  village  et  montant  de  degré  en  degré  jus- 
qu'au Collège  de  France,  plus  haut  encore,  jusqu'à 
l'Institut  de  France.  Les  portes  "de  la  science  toutes 
grandes  ouvertes  à  toutes  les  intelligences.  Partout  où 
il  y  a  un  champ,  partout  où  il  y  a  un  esprit,  qu'il  y  ait 
un  livre.  Pas  une  commune  sans  une  école,  pas  une 
ville  sans  un  collège,  pas  un  chef-lieu  sans  une  Faculté. 
Un  vaste  ensemble,  ou,  pour  mieux  dire,  un  vaste 
réseau  d'ateliers  intellectuels,  lycées,  gymnases,  col- 
lèges, chaires,  bibliothèques,  mêlant  leur  rayonnement 
sur  la  surface  du  pays,  éveillant  partout  les  aptitudes 
et  échauffant  partout  les  vocations.  En  un  mot,  l'échelle 
de  la  connaissance  humaine  dressée  fermement  par  la 
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main  de  l'État,  posée  dans  l'ombre  des  masses  les  plus 
profondes  et  les  plus  obscures,  et  aboutissant  à  la 
lumière.  Aucune  solution  de  continuité.  Le  cœur  du 
peuple  mis  en  communication  avec  le  cerveau  de  la 
France.  »On  a  quelque  honte  vraiment,  en  face  de  cette 
gratuité  féerique  et  gigantesque,  de  proposer  comme 
un  progrès  considérable  la  simple  introduction.de  la 
section  D  du  second  cycle  dans  nos  Écoles  primaires 
supérieures  !  Mais  peut-être  Victor  Hugo  eût-il  été 
bien  étonné  et,  en  dépit  de  cette  tirade  immense, 
légèrement  sceptique,  si  on  lui  avait  affirmé  avec 
certitude  que  moins  de  cinquante  ans  plus  tard  l'en- 
seignement primaire  gratuit  et  laïque  serait  instauré 
en  France. 

Notre  époque  positive  n'est  plus  d'humeur  à  se 
leurrer  d'un  idéal  inaccessible,  à  s'hypnotiser  d'un 
mirage  lointain,  fût-il  éblouissant.  La  gratuité  que  je 
vous  propose  est  si  peu  une  chimère  du  désir  et  de 
l'imagination,  le  rêve  du  poète  qui  vit  entre  ciel  et  terre, 
«  les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs  »,  que  vous  avez  plutôt 
à  la  constater  qu'à  la  créer  :  elle  existe  virtuellement 
aujourd'hui,  il  ne  tient  qu'à  vous  qu'elle  existe  réelle- 
ment demain.  Pendant  trente  années,  chaque  jour,  de 
midi  à  une  heure,  Charles  Fourier  attendit  consciencieu- 
sement le  capitaliste  généreux  qu'il  avait  invité  à  lui 
fournir  le  million  nécessaire  pour  organiser  son  pre- 
mier phalanstère  ;  pareille  attente  ne  nous  sera  pas 
infligée,  puisque  nos  pères  ont  créé  les  phalanstères  des 
études  gratuites. 

Les  objections  sont  plutôt  de  l'ordre  idéal  que  de 
l'ordre  réel,  sans  être  pour  cela  moins  redoutables. 
Elles  sont  de  deux  sortes,  les  unes  pédagogiques,  les 
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autres  sociales  et  politiques.  Les  unes  et  les  autres 
s'évanouissent  devant  un  examen  impartial  et  appro- 
fondi. 

Me  plaçant  d'abord  au  point  de  vue  pédagogique, 
je  mettrai  sans  hésiter  en  pleine  évidence  ce  qui 
pourrait  sembler  le  point  faible  et  ruineux  de  mon 
argumentation.  Les  programmes  de  la  section  D  du 
second  cycle  sont  démesurément  surchargés.  Ils  ont 
cela  de  commun  avec  ceux  de  la  section  C,  latin- 
sciences  :  il  y  aurait  là  quelque  chose  d'inquiétant  si 
ces  programmes  étaient  comme  les  Dieux  des  théolo- 
giens, immuables,  et  devaient  demeurer  définitifs.  Mais 
reportez-vous  à  la  séance  du  Conseil  supérieur  où  ils 
furent  ratifiés  ;  consultez  le  compte  rendu  officiel.  Les 
professeurs  de  sciences,  sérieusement  effrayés,  récla- 
mèrent. Le  ministre  de  l'Instruction  publique  leur  dé- 
clara en  substance  que  ces  réclamations  venaient  trop 
tard,  qu'il  était  urgent  d'en  finir  ;  qu'il  fallait  à  tout  prix 
éviter  une  nouvelle  délibération  ;  qu'on  était  à  la  veille 
de  la  clôture  de  la  session  du  Conseil  supérieur  et, 
chose  plus  grave  encore,  du  terme  de  la  législature.  Le 
ministre  sembla  même  s'étonner  d'un  certain  manque 
de  goût  de  malavisés  qui  trouvaient,  comme  on  dit, 
la  mariée  trop  belle,  le  banquet  scientifique  trop  plan- 
tureusement  servi  et,  comme  il  sait  ses  classiques,  il 
murmura  sans  doute  tout  bas  :  «  Je  t'en  avais  comblé, 
je  t'en  veux  accabler!  »  Voilà  pourquoi,  pliant  sous  le 
faix  de  nos  richesses,  nous  paraissons  éloignés  de  dix 
siècles  de  l'âge  d'or  dont  parle  Joseph  Bertrand  dans 
son  éloge  de  Poinsot.  Pour  être  admis  dans  la  première 
Kcole  polytechnique,  «  les  jeunes  citoyens  devaient 
donner  des  preuves  d'intelligence,  en  subissant  un  exa- 
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men  sur  les  éléments  des  mathématiques  ».  La  méthode 
de  1794  donna,  on  le  sait,  d'assez  bons  résultats  :  des 
élèves  studieux  à  l'entrée,  savants  à  la  sortie,  curieux 
et  non  saturés  et  dégoûtés  de  l'étude.  Les  maîtres  alors 
instruisaient  ;  on  prépare  aujourd'hui.  Remarquons 
seulement  que  si  ces  amples  programmes  nous  embar- 
rassent ils  ne  sont  pas  moins  gênants  et  néfastes  pour 
nos  Collèges  et  nos  Lycées  qu'ils  ne  pourront  l'être  pour 
nos  Écoles  primaires  supérieures. 

Voulez-vous  une  brève  et  sèche  énumération  des  ma- 
tières que  l'on  enseigne  dans  ces  écoles,  énumération  qui 
remplacera,  autant  que  possible,  le  parallèle  minutieux 
que  j'ai  fait  personnellement  des  programmes  et  que  je 
suis  bien  forcé  de  vous  épargner.  (1)  Je  copie:  «  Morale, 
français,  histoire,  géographie,  droit  usuel,  arithmétique, 
algèbre,  géométrie,  arpentage,  nivellement,  trigonomé- 
trie, physique,  chimie,  histoire  naturelle,  anglais,  alle- 
mand, comptabilité,  dessin  linéaire,  dessin  d'ornement, 
écriture,  travaux  manuels,  gymnastique,  chant,  agri- 
culture.» S'il  n'y  a  pas  dans  cette  masse  encyclopédique 
l'étoffe  suffisante  pour  faire  un  bachelier,  il  faut  en  con- 
clure que  nos  bacheliers  ne  sont  pas  seulement  des 
polytechniciens,  mais  des  Pic  de  la  Mirandole.  Je  n'ai 
pas  d'ailleurs,  pythagoricien  attardé,  la  superstition 
des  nombres  :  j'ajoute  précisément  une  quatrième 
année  complémentaire  parce  que  je  sais  combien  il  est 
difficile  de  faire  comprendre  aux  Français  en  général  et 
même  à  beaucoup  de  professeurs  que  l'ignorance  far- 
dée, l'ignorance  de  préparation  et  de  laboratoire,  celle 
qui  veut  paraître  sans  être,  qui  emmagasine  sans  s'as- 


(1)  Voir  les  annexes,  à  la  fin  du  cahier. 
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similer,  est  en  raison  directe  de  l'ampleur  des  pro- 
grammes. Quand  ils  croissent  en  progression  arithmé- 
tique, elle  s'accroît  en  progression  géométrique.  On 
avait  promis  d'instituer  dans  les  Collèges  et  les  Lycées 
ce  qu'on  appelait  «la  branche  courte  »,  qui  eût  ressemblé 
sans  doute  à  l'enseignement  normal  des  écoles  pri- 
maires supérieures  ;  cette  promesse  semble  oubliée,  la 
branche  courte  est  renvoyée  aux  calendes  grecques  ;  il 
faut  que  tout  soit  grand  chez  les  grands. 

Surtout,  n'allez  pas  supposer  que  mon  but  secret  et 
ma  pensée  de  derrière  la  tête  serait  d'appeler  tous  nos 
élèves  de  l'école  primaire  supérieure  au  bénéfice  de 
cette  quatrième  année,  c'est-à-dire  aux  études  propre- 
ment secondaires.  Je  serais  bien  fâché  qu'ils  déser- 
tassent en  masse  les  sections  professionnelles  :  pour  la 
grande  majorité  le  cours  des  études  restera  un  cours 
triennal.  On  n'admettra  bien  entendu  que  l'élite.  Et  je 
suis  sûr,  m'appuyant  sur  l'expérience,  que  cette  élite  de 
fils  d'ouvriers  ou  de  paysans,  qui  n'a  pas  franchi 
«  l'étape  »,  brûlera  aisément  les  étapes.  On  me  dit  : 
la  durée  des  deux  enseignements  n'est  pas  la  même, 
sept  ans  d'un  côté,  quatre  ans  de  l'autre;  l'éducation 
n'est  pas  une  simple  «  culture  »  mais  une  lente  «  im- 
prégnation »  ;  donc  les  résultats  ne  seront  ni  égaux,  ni 
équivalents,  ni  même  comparables.  Des  mots!  d'abord 
où  faites-vous  commencer  exactement  les  cours  des 
études  secondaires?  Est-ce  qu'une  sixième,  sans  grec 
ni  latin,  est  du  secondaire  authentique?  N'y  apprend-on 
pas  les  éléments  des  sciences  exactement  comme  dans 
le  primaire  ?  Puis,  croyez-vous  que  vos  fils  de  bourgeois 
déploient  pendant  sept  ans  le  même  elïort  tendu  et 
énergique   que  déploieront  pendant  quatre  années  les 
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mieux  doués  et  les  plus  laborieux  des  fils  de  prolé- 
taires ?  Encore  une  fois,  je  m'en  réfère  à  l'expérience  : 
elle  nous  a  donné  cent  fois  la  démonstration  que  l'ancien 
philosophe  donnait  du  mouvement,  en  marchant.  Ils 
ont  deux  atouts  dans  leur  jeu  :  l'endurance  d'abord, 
puis  nécessité  l'industrieuse. 

Même  abondance  d'objections  ou  plutôt  de  sophis- 
mes  pédagogiques  en  ce  qui  concerne  les  professeurs. 
On  oppose  couramment  la  culture  secondaire  à  la  cul- 
ture primaire  :  on  joue  sur  les  notions  d'égalité  et 
d'équivalence  ;  on  déclare  gravement  que  l'équivalence 
des  grades  ne  donne  pas  du  tout  l'égalité  de  culture. 
A  quoi  je  répondrai  simplement  que  les  professeurs  de 
nos  écoles  primaires  supérieures  sont  souvent  des  licen- 
ciés, qui  ont  achevé  leurs  études  et  pris  leurs  grades 
dans  nos  Universités,  exactement  comme  leurs  collègues 
de  l'enseignement  secondaire  ;  ici  sans  doute  en  majo- 
rité, là  peut-être  en  minorité,  mais  pour  un  présent  qui 
sera  demain  le  passé  et  qu'un  prochain  avenir  amé- 
liorera encore.  On  ne  s'aperçoit  pas  d'ailleurs  de  ce 
qu'il  y  a  de  cruel  et  d'injurieux  dans  cette  catégorie 
d'objections  :  c'est  insinuer  que  nos  écoles  gratuites 
n'ont  qu'un  personnel  inférieur  et  de  second  choix. 
Insinuations  vraiment  perfides  qu'on  n'oserait  formuler 
brutalement,  mais  qui  se  glissent  entre  les  lignes  des 
articles  de  nos  revues  pédagogiques,  qui  sont  pour  nos 
pédagogues  une  sorte  de  postulatum  d'Euclide  de  leurs 
règlements.  Non,  il  n'y  a  pas  deux  formes  de  science, 
l'une  primaire,  l'autre  secondaire,  mais  il  est  très  vrai 
qu'à  égalité  de  savoir,  il  y  a  la  science  des  bons  et 
solides  esprits  et  la  science  des  autres,  des  esprits  boi- 
teux et  mal  conformés  :  ce  ne  sont  pas  les  mots  de 
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primaire  et  de  secondaire  qui  en  décident,  c'est  le 
métal  même  de   l'esprit. 

Si  les  objections  d'ordre  pédagogique  n'étaient  pas 
aussi  faciles  qu'elles  le  sont  réellement  à  écarter  et  à 
dissoudre,  une  remarque  bien  simple  en  atténuerait 
singulièrement  la  portée  :  c'est  que  nous  disposons  des 
programmes  ;  nous  nous  prouvons  incessamment 
que  nous  en  sommes  maîtres  et  possesseurs  en  les 
remaniant  à  de  courtes  périodes,  dont  la  durée  semble 
même  progressivement  décroître.  Tout  autrement 
redoutables  seraient  les  objections  d'ordre  politique 
et  surtout  d'ordre  social. 

Il  est  sans  doute  très  beau  de  dire  avec  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  :  «  Tous  les  citoyens 
étant  égaux  à  ses  yeux  (aux  yeux  de  la  loi,  expression 
de  la  volonté  générale)  sont  également  admissibles  à 
toutes  dignités,  places  et  emplois  publics,  selon  leur 
capacité,  et  sans  autre  distinction  que  celle  de  leurs 
vertus  et  de  leurs  talents.  »  Il  est  très  aisé  d'en  déduire 
que  l'égalité  ne  sera  réelle  que  s'il  est  possible  aux  ca- 
pacités et  aux  talents  de  se  manifester  et  de  se  déve- 
lopper, et  que  si  cette  possibilité  n'existe  pas,  c'est  bien 
en  vain  qu'on  dira  :  l'accès  des  dignités,  places  et  em- 
plois publics  est  ouvert  à  tous.  Le  danger  de  cet  ar- 
ticle VI  serait  qu'on  l'interprétât  par  la  formule  : 
périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe  !  Encore 
n'est-ce  pas  simplement  du  péril  des  colonies,  mais  du 
péril  de  la  France  elle-même,  du  péril  social,  que  cette 
question  nous  force  à  nous  inquiéter.  Vous  avez  deviné 
que  je  veux  parler  du  fonctionnarisme,  de  la  curée  des 
places  et  de  la  course  aux  emplois. 

Ce  fléau  proprement  français,  vous  avez  sans  doute  à 
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cœur  de  l'enrayer  et  vous  devez  craindre  que  l'exten- 
sion et  la  gratuité  des  études  secondaires  n'en  redouble 
les  menaces  et  les  ravages.  Telle  n'est  pas  mon  opi- 
nion :  l'enseignement  que  j'appelle  intégral  «t  qui  em- 
brasse tout  l'homme  et  tout  le  peuple,  porte  en  lui  un 
préservatif  énergique,  parce  qu'à  titre  même  d'intégral, 
il  est  social  et  il  est  intensif.  «  Faites  payer  cher  vos 
leçons,  multipliez  les  entraves,  écartez  par  la  longueur 
des  épreuves  le  fils  du  prolétaire,  à  qui  la  faim  ne 
permet  pas  d'attendre.  La  science  est  un  poison  pour 
les  esclaves.»  Adoptez  ces  conclusions,  cruellement  iro- 
niques, de  Proudhon,  ou  ralliez-vous  au  veule  et  bâtard 
éclectisme  qui  nous  régit,  si  vous  n'avez  pas  le  courage 
de  suivre  jusqu'au  bout  la  raison  et  l'expérience.  Je 
prétends  ne  pas  créer  des  hommes  de  luxe  ou  de  demi- 
luxe.  A  moins  d'être  une  «  machine  à  hongrer  les 
hommes  »,  comme  dit  encore  Proudhon,  il  faut  que 
notre  enseignement  soit  social  dans  ce  sens  profond 
qu'il  écartera  les  dangers  de  l'extrême  division  du 
travail  en  assurant  à  toutes  les  intelligences  la  commu- 
nauté d'une  préparation  fondamentale  à  la  vie  vraiment 
sociale,  qui  est  une  participation  au  pouvoir  et  à 
l'obéissance.  Surtout  n'oubliez  pas  qu'intégral  veut  dire 
intensif,  que  le  labeur  cérébral  est  plus  dur  encore  que 
le  travail  musculaire,  qu'il  est  écrasant  et  mortel  pour 
qui  n'a  pas  les  dispositions  innées.  Ce  qui  vous  fait 
illusion,  c'est  que  tout  fils  de  bourgeois  peut  actuelle- 
ment devenir  bachelier  par  la  grâce  de  la  fortune  pater- 
nelle et  l'inertie  persévérante  de  sept  années  d'études  : 
bourgeois  nous  sommes,  il  faut  bien  avouer  l'évidence; 
et  je  plains  nos  lils  qui  auront  à  lutter  contre  la  plus 
redoutable  des  concurrences.  Croyez-le,  ceux   qui  se 
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montrent  si  réfractaires  à  la  vraie  réforme  et  s'efforcent 
tant  qu'ils  peuvent  de  la  retarder,  sentent  confusément 
ce  péril  de  leur  classe  et  de  leur  caste  ;  ils  se  refusent 
obstinément  à  jouer  le  rôle  d'un  Brutus  qui  sacrifie  son 
fils  à  sa  patrie  ;  sentiment  bien  compréhensible,  résis- 
tance qui  sera  tenace,  désespérée,  presque  invincible. 
Que  toutefois  ils  se  rassurent  un  peu  en  songeant  que, 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  la  richesse  sera  toujours  la 
source  de  précieux,  d'inestimables  avantages,  et  que 
la  route  du  pauvre  ne  cessera  pas  d'être  semée  de 
chausse-trapes  et  hérissée  d'obstacles.  Qu'ils  se  rési- 
gnent, dans  cette  âpre,  éperdue  course  au  clocher,  à 
permettre  qu'au  moins  au  départ,  tous  les  concurrents 
soient  rangés  sur  la  même  ligne  et  les  chances  éga- 
lisées. 

D'où  vient  donc  principalement  le  fléau  du  fonction- 
narisme? Des  études?  Non;  du  vice  des  études.  D'un 
système  d'études  suranné,  fossile,  bloc  erratique  de 
notre  civilisation.  Tant  que  les  études  secondaires 
furent  grecques  ou  latines,  que  vouliez-vous  que  votre 
élève  fit  de  son  bagage,  sinon  de  le  loger  dans  un  bureau 
et  de  s'asseoir  auprès,  le  plus  commodément  possible, 
sur  un  rond  de  cuir?  Tant  qu'elles  ne  seront  pas  inté- 
grales, comment  voulez-vous  qu'embrigadé  et  cnsec- 
tionné,  il  ne  se  rue  pas  vers  l'unique  issue  qui  lui  est 
offerte  pour  enfoncer  à  coups  de  pieds  et  à  coups  de 
poings  les  portes  des  bureaux  et  des  antichambres?  Sa 
spécialisation  prématurée  a  fait  de  l'intelligence  d'un 
homme  l'instinct  irrésistible  d'une  bête  de  chasse  et  de 
proie.  La  fonction,  disent  les  physiologistes,  crée  l'or- 
gane :  ici,  c'est  l'organe  qui  exige  sa  fonction  et  la 
réclame    impérieusement,   la    dent    qui  ne   peut  que 
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broyer,  la  griffe  qui  ne  peut  que  saisir  et  déchirer.  Ma 
part,  mon  lot,  mon  emploi  ou  je  brise  tout  ! 

Laissez-moi  vous  conter  une  petite  anecdote  que  j'ai 
lue  dans  les  Souvenirs  du  général  du  Barail.  En  1860, 
un  général  de  cavalerie,  qui  avait  commandé  les  forces 
anglaises  pendant  la  campagne  de  Chine,  Sir  Hop 
Grant,  visitait  le  camp  de  Châlons.  Le  général  Forey, 
pour  lui  faire  honneur,  donna  l'ordre  à  sa  magnifique 
division  de  cavalerie  de  monter  à  cheval  et  d'exécuter 
ses  plus  brillantes  manœuvres.  Forey  attendait  des 
félicitations;  Grant,  flegmatiquement  :  «  Oh  !  très  bien, 
mais  Vhypothèse?  —  Comment,  V hypothèse;  que  vou- 
lez-vous dire  ?  —  Eh  oui,  dans  quels  cas,  à  la  guerre, 
exécuteriez-vous  ces  mouvements  ?  »  Les  manœuvres 
continuèrent  ;  formations  irréprochables  en  colonnes 
serrées,  à  allure  vive,  et  toujours  Grant  de  demander  : 
«  Et  l'hypothèse?  »  Et  Forey  de  répondre  :  «  Il  n'y  a 
pas  d'hypothèse.  »  On  nous  assure  que  dans  notre 
armée  on  a  renoncé  à  la  manœuvre  pour  la  manœuvre, 
à  l'école  pour  l'école,  qu'on  a  cessé  de  prendre  le  moyen 
pour  la  fin  et  reconnu  définitivement  que  la  manœuvre 
et  l'école  sont  des  moyens  et  non  des  fins  :  de  là  des 
pratiques  toutes  nouvelles  et,  au  lieu  des  exercices  de 
pure  parade,  le  souci  constant  d'encourager  les  initia- 
tives personnelles,  jadis  paralysées  dans  la  docilité 
passive  et  simplement  réceptive  de  la  théorie  figée  et 
stéréotypée  dans  le  cerveau  des  chefs  ;  l'école  et  la  ma- 
nœuvre ne  perdent  rien  à  cette  transformation  de  sim- 
ples instructeurs  en  véritables  éducateurs  militaires. 
Tant  que  notre  enseignement  secondaire  a  oublié  Vhy- 
pothèse, il  n'a  pu  produire  que  le  factice  et  le  stérile. 
L'hypothèse,  dans  l'armée,  c'est  la  guerre;  l'hypothèse, 
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dans  l'enseignement,  c'est  la  vie,  la  vie  sociale  avec  ses 
innombrables  activités. 

Activités,  dis-je,  innombrables,  et  par  conséquent 
infiniment  variées,  changeantes  et  dissemblables.  Ne 
craignez  donc  pas  outre  mesure  la  pléthore  et  l'encom- 
brement des  carrières  administratives.  Elle  n'est  redou- 
table que  dans  un  système  d'études  où  les  «fils  àpapa», 
qui  se  sont  donné  simplement  la  peine  de  naître,  se 
donnent  simplement  la  peine  de  laisser  maquiller  pen- 
dant sept  ans,  par  des  préparateurs  officiels,  leur  incu- 
rable médiocrité.  Que  l'homme  fait  subisse,  avec  toutes 
ses  conséquences,  l'inexorable  lutte  pour  la  vie,  rien  de 
mieux;  mais  pour  l'enfant,  que  les  armes  du  moins 
soient  égalisées  et  qu'on  cesse  de  lui  dire  comme  à 
l'Homme  aux  quarante  écus  :  tu  n'as  pas  d'ailes  et  tu 
veux  voler,  rampe  ;  tu  as  les  aptitudes  d'un  ingénieur, 
sois  cantonnier;  d'un  général,  sois  garde-champêtre. 
Pléthore  de  candidats  quand  les  études  sont  artificiel- 
lement détournées  de  leur  but  et  prématurément  spécia- 
lisées; pénurie  peut-être  quand  leur  restauration  les 
rendra  tout  à  la  fois  sociales  et  intensives,  parce  qu'a- 
lors cessera  l'escamotage  indécent  des  parchemins.  11 
ne  faudrait  pourtant  pas  oublier  qu'il  y  a  déjà  des  car- 
rières où  la  pénurie  a  remplacé  la  pléthore  d'antan  : 
course  aux  emplois,  c'est  bien  vite  dit;  mais  n'est-on 
pas  forcé  d'ajouter  aussitôt  après,  «  péril  primaire  », 
d'avouer  que  nos  Écoles  normales  primaires  éprouvent 
déjà,  comme  le  centenaire  Fontenelle,  une  «  difficulté 
d'être  »,  et  que  les  jeunes  gens  des  campagnes,  loin  de 
se  ruer  aux  places,  vont  nous  laisser  manquer  d'insti- 
tuteurs. Cette  rupture  d'équilibre  entre  l'ollre  et  la 
demande,  cette  grève  curieuse  des  coureurs  de  places. 
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méritent  d'être  analysées  de  près;  je  n'en  retiens  que 
cette  remarque  :  plus  il  y  a  de  jeunes  gens,  senible-t-il, 
capables  de  remplir  un  emploi,  moins  il  se  rencontre 
de  jeunes  gens  qui  aspirent  à  cet  emploi.  Formule  évi- 
demment paradoxale  et  exagérée  dans  sa  généralité, 
mais  qui  pourtant,  vraie  dans  l'espèce,  nous  suggère 
toutes  sortes  de  réflexions  rassurantes.  L'intelligence 
bien  dirigée  est  un  instrument  ployable  en  tous  sens, 
et  n'en  déplaise  à  Pascal,  c'est  son  éloge. 

Je  ne  voudrais  pas  formuler  mes  conclusions  sans 
examiner  encore  une  objection  possible,  d'ordre  plutôt 
budgétaire.  Il  se  peut  qu'on  redoute,  non  la  dépense,  qui 
serait  minime,  mais  les  répercussions  financières  que 
la  réforme  pourrait  avoir  sur  d'autres  sources  des  re- 
venus de  l'État.  Ne  voyez-vous  pas,  dira-t-on,  que  la 
conséquence  logique  de  la  gratuité  des  études  secon- 
daires sera  de  faire  déserter  les  écoles  payantes,  de 
dépeupler  nos  Lycées  et  nos  Collèges  ?  Je  ne  me  retran- 
cherai pas  derrière  ce  fait  que  c'est  seulement  la  qua- 
trième section  du  second  cycle  des  études  secondaires 
qui  deviendra  gratuite,  et  que  vraisemblablement  on  se 
soucierait  toujours  fort  peu  de  faire  au  peuple  l'oné- 
reux présent  du  grec  et  du  latin.  J'aime  mieux  de- 
mander qu'on  me  prouve  d'abord  que  nos  Lycées  et 
nos  Collèges  sont  une  source  de  revenus  pour  l'État. 
Nos  adversaires,  j'entends  ceux  qui  s'appellent  eux- 
mêmes  les  rivaux  de  l'État,  congrégations  hier,  sociétés 
de  pères  de  famille  demain,  ne  cessent  de  déclamer 
contre  ce  qu'ils  appellent  le  «  monopole  de  l'État  ».  Le 
mot,  au  point  de  vue  de  la  polémique,  est  parfaitement 
choisi;  mais  qu'est-ce  qu'un  monopole  qui  coûte  des 
millions?  En  quoi  mérite-t-il  le  même  nom  que  le  mo- 

5o 


LA   GRATUITE   DANS   L  ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 

nopole  des  tabacs,  qui  remplit  les  caisses  de  l'Etat  ? 
Dites  au  moins  :  service  public,  comme  l'administra- 
tion de  la  justice  ou  l'entretien  d'une  force  publique 
permanente,  et  reconnaissez  que  ce  prétendu  monopole, 
en  réalité  ce  service  public,  coûte  fort  cher.  L'objection 
que  j'examine,  si  elle  était  valable  autant  que  spécieuse, 
équivaudrait  à  celle-ci  :  les  directeurs  de  théâtre  de- 
vraient supprimer  le  parterre  pour  forcer  tout  le  monde 
à  prendre  des  fauteuils  d'orchestre;  les  Compagnies  de 
chemins  de  fer  devraient  supprimer  les  troisièmes  pour 
augmenter  leurs  recettes  en  obligeant  tous  les  voya- 
geurs à  monter  en  première  ou  en  seconde.  Les  réper- 
cussions dont  on  nous  menacerait  sont  d'autant  moins  à 
redouter  que  le  snobisme  suffirait  à  lui  seul  pour  nous 
en  préserver.  Ne  craignez  pas  qu'il  y  ait  un  exode  me- 
naçant des  écoles  payantes  vers  les  écoles  gratuites  :  les 
familles  redouteront  un  voisinage  qu'elles  qualifieront 
de  promiscuité;  et  j'ose  dire  qu'un  budget  assuré  contre 
le  déficit  par  les  préjugés  et  le  snobisme  aurait  une 
assiette  large  et  solide. 

A  un  congrès  de  la  Ligue  française  de  renseignement, 
Gambetta  disait  un  jour  :  ailleurs  on  fait  des  élections, 
ici  vous  faites  des  électeurs.  C'est  parce  que  la  ques- 
tion que  je  viens  de  traiter  devant  vous  touche  très 
directement  et  la  préparation  de  bonnes  élections  et  la 
formation  des  électeurs  éclairés  que  je  ne  m'excuse  pas 
de  l'avoir  développée,  devant  la  Commission  d'ensei- 
gnement d'un  congrès  politique,  avec  une  abondance 
exagérée,  peut-être,  de  détails  pédagogiques.  Je  vous 
invite,  au  nom  des  intérêts  politiques  permanents  du 
pays,  qui  résident  dans  l'éducation  des  citoyens,  au 
nom  des  intérêts  électoraux  d'une  politique  à  larges 
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vues  et  à  longue  échéance,  à  base  de  justice  distribu- 
tive,  d'équité  et  d'égalité  sociales,  à  adopter  d'abord, 
puis  à  m'autoriser  à  proposer  et  à  défendre  demain,  en 
séance  plénière  du  congrès,  le  vœu  suivant  que  votre 
commission  réduira  à  son  expression  la  plus  simple  : 

Le  congrès  des  républicains  radicaux  et  radicaux  - 
socialistes  : 

Considérant  comme  un  complément  de  la  Déclaratio  n 
des  Droits  de  l'homme  et  da  citoyen  l'addition  du  titre 
premier  de  la  Constitution  édictée  par  le  législateur 
de  1789  :  «  Il  sera  créé  une  Instruction  publique,  com- 
mune à  tous  les  citoyens,  gratuite  à  l'égard  des  parties 
d'enseignement  indispensables  à  tous  les  citoyens  »; 

Considérant  que  ces  parties  d'enseignement,  qui 
doivent  être  gratuites,  se  sont  accrues  dans  la  mesure 
des  progrès  de  l'industrie,  du  commerce,  de  l'agricul- 
ture, bref,  du  machinisme  et  de  la  concurrence  interna- 
tionale; que  la  gratuité  n'existe  que  pour  l'enseignement 
primaire  et  primaire  supérieur,  sans  que  les  ressources 
financières  du  pays  permettent  encore  de  l'étendre  à 
tout  l'enseignement  secondaire  ; 

Considérant  que  les  écoles  primaires  supérieures  ont 
des  programmes  d'études  qui  se  rapprochent  si  sensi- 
blement des  programmes  de  l'enseignement  secondaire 
(ier  cycle,  section  B  ;  et  2e  cycle,  section  D),  qu'il  est 
désormais  injuste  de  frustrer  les  adolescents  qui  fré- 
quentent ces  écoles  gratuites,  fils  de  paysans,  d'ou- 
vriers, de  petits  commerçants,  des  avantages  et  des 
droits  que  confèrent,  à  leurs  camarades  des  lycées  et 
des   collèges  payants,   les   certificats  et  diplômes  de 
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renseignement  secondaire,  alors  qu'il  y  a  identité  d'ef- 
forts, de  culture  et  de  talents  ; 

Emet  le  vœu  : 

i  Que  le  Parlement  et  l'Université  fassent  cesser 
cette  première  injustice  qui  ne  reconnaît  même  pas 
l'équivalence  et  l'identité  du  certificat  d'études  pri- 
maires supérieures,  délivré  à  la  lin  de  la  troisième  année 
des  écoles  gratuites,  et  du  certificat  d'études  secondaires 
élémentaires  ou  du  premier  degré,  délivré  à  la  fin  du 
premier  cycle  du  collège  ou  du  lycée,  alors  que  les 
matières  d'examen  comprises  dans  le  premier  dépassent 
et  débordent  le  second  ; 

2:  Que  le  parallélisme  et  l'équivalence  des  deux  ensei- 
gnements soient  désormais  affirmés  et  complétés:  que. 
pour  obtenir  ce  résultat,  sans  porter  atteinte  aux  sec  - 
tions  professionnelles  et  au  cours  triennal  d'études  des 
écoles  primaires  supérieures,  il  soit  créé,  dans  le  plus 
grand  nombre  possible  de  ces  écoles,  une  quatrième 
année  complémentaire  qui  permette  aux  meilleurs  de 
leurs  élèves  d'obtenir  les  mêmes  diplômes,  d'aspirer 
aux  mêmes  écoles  spéciales,  de  prétendre  aux  mêmes 
emplois  que  leurs  camarades  de  la  section  D  du  second 
cycle  des  lycées  et  des  collèges,  (i) 


ili  Le  vœa  a  été  adopte   à  l'unanimité  dans  la  séance  du  12  oc- 
tobre 1902. 


L'ENSEIGNEMENT    INTÉGRAL 

ET   LES 
HUMANITÉS  SCIENTIFIQUES 


Contribution  à  la  grande  Enquête  parlementaire  sur 
l'Enseignement  secondaire,  de  i8qq  ;  introduction; 
déposition  devant  la  Commission  d'enquête,  compte 
rendu  sténo  graphique  officiel,  séance  du  22  mars  i8qq  ; 
commentaires. 


DEUXIEME    PARTIE 

L'Enseignement   intégral   et   les   Humanités 
scientifiques 


«  Testament  politique  de  l'impuissance  universitaire 
au  dix-neuvième  siècle  »  :  c'est  en  ces  termes  plutôt 
sévères  qu'un  de  nos  historiens  apprécie  la  grande 
Enquête  sur  l'Enseignement  secondaire  de  1899  à  la 
Chambre  des  députés.  Est-il  prudent  d'extraire  un 
article  oublié  de  ce  testament?  Est-il  même  d'un  bon 
citoyen,  surtout  d'un  bon  fonctionnaire  de  l'Université 
de  paraître,  en  l'exhumant  de  l'immense  nécropole  des 
documents  parlementaires,  faire  indirectement  la  cri- 
tique rétrospective  d'un  régime  d'études  qui  est  devenu, 
pour  un  temps  qu'il  est  impossible  d'assigner,  la  charte 
de  notre  enseignement  secondaire? N'est-ce  pas,  comme 
on  l'a  sévèrement  donné  à  entendre,  semer  le  doute 
dans  l'esprit  des  maîtres  et  des  élèves,  troubler  impru- 
demment dans  son  cours  une  expérience  qui  n'est  pas 
encore  achevée  et  qui  ne  peut  être  légitimement  inter- 
prétée que  lorsqu'elle  aura  donné  tous  ses  légitimes 
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résultats?  —  J'estime  qu'il  faut,  à  ses  risques  et  périls, 
dire  ce  qu'on  croit  être  la  vérité,  surtout  ne  pas  regretter 
de  l'avoir  dite.  Quant  à  l'Enquête  elle-même,  on  doit 
désormais  la  juger  comme  un  fait  objectif  et  histo- 
rique. 

Elle  eut  le  tort  d'être  plutôt  une  vaste  interview 
qu'une  véritable  enquête.  C'était  pourtant,  méthode  et 
résultats  à  part,  un  curieux  et  réconfortant  spectacle 
que  celui  que  la  France  donnait  en  ce  temps-là  :  toute 
une  nation,  sénateurs  et  députés,  conseils  généraux  et 
chambres  de  commerce,  professeurs  et  publicistes, 
occupés,  absorbés  par  la  grande  tâche  de  la  régénéra- 
tion de  l'éducation!  Mais  «  l'idée  directrice  »,  comme  dit 
Claude  Bernard,  manqua  ;  on  fît  trop  d'expériences  «pour 
voir  ».  On  interrogea  tout  le  monde  ;  il  en  résulta  deux 
volumes  dont  les  colonnes  mises  bout  à  bout  dépasse- 
raient le  Mont-Blanc  ;  sans  exagération,  une  tour  Eiffel 
pour  les  dimensions,  une  tour  de  Babel  pour  la  confusion 
des  langues.  Le  mot  même  d'enquête  est  impropre  ; 
une  enquête  se  fonde  généralement  sur  des  faits  et  des 
chiffres,  celle-ci  sur  des  vues  et  des  opinions.  On  traita 
un  peu  l'Université  comme  les  Athéniens,  bien  avant 
Hippocrate  et  la  médecine  scientifique,  traitaient  les 
cas  désespérés  :  on  installait  le  malade  sur  un  lit  à  la 
porte  de  sa  maison  et  on  invitait  les  passants  à  proposer 
leurs  remèdes.  Si  l'on  trouve  la  comparaison  blessante, 
parce  qu'en  réalité  on  appela  en  consultation  les  com- 
pétences, des  sommités  de  la  médecine  pédagogique, 
Hérodote  va  nous  en  fournir  une  autre:  il  raconte  qu'en 
Egypte  il  y  avait  autant  de  médecins  que  l'on  peut 
dénombrer  de  parties  dans  le  corps  humain,  l'un  pour 
le  nez,  l'autre  pour  les  oreilles,  celui-ci  pour  l'estomac, 
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celui-là  pour  le  ventre  ;  chacun  soignait  la  partie  du 
corps  qui  lui  était  dévolue,  s'y  bornait  scrupuleusement, 
et  si,  chaque  membre  guéri,  l'homme  mourait,  c'était 
son  affaire. 

Est-ce  un  paradoxe  que  de  dire,  avec  Descartes,  que  : 
«  lorsqu'il  s'agit  de  vérités  un  peu  malaisées  à  décou- 
vrir, il  est  bien  plus  vraisemblable  qu'un  homme  les  ait 
rencontrées  que  tout  un  peuple  »?  Est-ce  une  imperti- 
nence que  de  se  moquer,  avec  Pascal,  de  ces  amateurs 
de  pierres  précieuses  qui  «  cherchant  un  diamant  de 
grand  prix  parmi  un  grand  nombre  de  faux,  mais  qu'ils 
n'en  sauraient  pas  distinguer,  se  vanteraient,  en  les 
tenant  tous  ensemble,  de  posséder  le  véritable,  aussi 
bien  que  celui  qui,  sans  s'arrêter  à  ce  vil  amas,  porte 
la  main  sur  la  pierre  choisie  que  l'on  recherche  et  pour 
laquelle  on  ne  rejetait  pas  tout  le  reste  »?  Le  malheur 
est  que  chacun  présente  comme  un  pur  diamant  la 
pierre  qu'il  apporte  et  traite  de  «  vil  amas  »  les  pierres 
des  autres.  Le  difficile,  certes,  n'était  pas  de  faire  l'en- 
quête, c'était  de  se  servir  de  l'enquête.  On  l'a  bien  vu 
depuis  :  des  deux  énormes  volumes  publiés,  sans 
compter  les  fascicules  complémentaires,  chacun  a  pu 
extraire  son  plan  de  réformes,  et  ces  plans  n'avaient  rien 
de  commun,  car  les  pièces  justificatives,  fragments  de 
centaines  de  dépositions,  étaient  parfaitement  dispa- 
rates et  contradictoires.  Ils  se  ressemblaient  entre  eux, 
eût  dit  Port-Royal,  comme  la  Grande  Ourse  ressemble  à 
un  chariot  ou  à  un  moulin  à  vent.  Mieux  eût  valu,  en 
désespoir  de  cause,  suivre  le  conseil  de  Platon.  Dans  sa 
République  Platon,  pour  faire  des  mariages  assortis  et 
assurer  l'avenir  de  la  race,  charge  les  magistrats  de 
tirer  au  sort  les  conjoints,  mais  il  leur  permet,  il  leur 
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recommande  même  de  tricher  un  peu  et  de  guider  dis- 
crètement le  sort,  innocente  supercherie  qu'il  croit 
nécessaire  au  bien  de  l'État.  On  pouvait  aussi  recourir 
à  la  pratique  du  Moyen-Age  des  Sorts  Virgiliens.  On 
sait  que  les  fervents  du  poète  croyaient  fermement 
qu'en  ouvrant  son  livre  au  hasard,  le  premier  vers  qui 
tombait  sous  leurs  yeux  leur  annonçait  l'avenir.  Piquez 
le  couteau  à  papier  parlementaire  dans  les  immenses 
in-quarto  :  vous  ne  tomberez  pas  peut-être  sur  le  meil- 
leur plan,  mais  vous  tomberez  assurément  sur  un  plan, 
et  cette  unité  même  sera  déjà  une  garantie,  parce  qu'elle 
exclura  le  mélange  incohérent  de  plusieurs  plans  qui 
s'entre-combattent  et  s'entre-détruisent.  En  associant 
les  deux  procédés,  si  Platon  et  Virgile  vous  eussent 
donné  le  plan  de  M.  Berthelot,  bien  des  épreuves  nous 
eussent  été  épargnées.  Pendant  que  les  médecins 
«  alterquent  »,  disait  Guy  Patin,  le  malade  meurt. 

La  discussion  parlementaîre  ne  réussit  pas  à  mettre 
de  la  clarté  dans  ce  chaos,  à  faire  de  l'ordre  avec  ce 
désordre.  Sériez  les  questions,  disait  Gambetta.  Le  ha- 
sard, la  fatalité  voulurent  qu'on  les  sériât,  en  effet,  mais 
juste  à  l'inverse  de  leur  ordre  logique.  Trois  questions 
se  présentaient,  s'imposaient  presque  en  même  temps  : 
la  réforme  de  l'enseignement  des  langues  vivantes,  la 
réorganisation  du  plan  général  des  études,  l'abroga- 
tion de  la  loi  Falloux.  C'est  dans  cet  ordre  qu'on  les  a 
résolues  et  c'était  l'ordre  contraire,  si  l'on  eût  été  libre 
de  procéder  logiquement,  qu'il  eût  fallu  choisir.  La  loi 
Falloux  dominait,  pédagogiquement  parlant,  tout  le 
débat,  à  cause  de  la  question  du  baccalauréat  qui  ter- 
mine les  études  et  qu'il  était  extraordinairement  diffi- 
cile de  supprimer  ou  de  réformer,  parce  que  l'enseigne- 
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ment  congréganiste  était  alors  une  pierre  d'achoppe- 
ment. Un  décret  ministériel  avait  antérieurement  réor- 
ganisé l'enseignement  des  langues  vivantes.  Je  me 
garderai  bien  de  critiquer  cette  réforme,  mais  enfin  la 
solution,  venant  trop  tôt  ou  trop  tard,  ne  laissait  plus  en- 
tière la  réorganisation  générale  des  études  :  celle-ci  pou- 
vait exiger  qu'on  n'enseignât  pas  les  langues  vivantes 
en  vue  seulement  de  former  des  interprètes  pour  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  ou  des  garçons  de  salle 
pour  les  hôtels  cosmopolites.  Si  elles  étaient  destinées 
à  se  substituer  au  grec  et  au  latin,  il  fallait  adapter 
leur  enseignement  à  ce  rôle  nouveau  et  les  faire  servir 
le  plus  possible  à  la  culture  littéraire.  Elles  pouvaient 
peut-être  devenir  éducatives  sans  que  leur  caractère 
d'utilité  pratique  fût  compromis. 

Le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique  souffrit 
lui-même  de  ces  errements,  je  n'ose  dire  de  ces  erreurs, 
et  dut  céder  à  l'impatience  un  peu  fiévreuse  de  la 
Chambre  et  du  ministre  ;  adoptées  par  une  Chambre 
en  fin  de  mandat;  discutées  par  le  Sénat  en  fin  de 
session  ;  hâtées  par  un  ministre  en  fin  de  ministère,  et 
qui  semblait  désirer  passionnément  attacher  son  nom 
à  la  réforme  ;  installées  enfin  dans  le  tumulte  et  la  con- 
fusion par  l'Université  fatiguée  d'expériences  et  d'espé- 
rances, il  est  assez  naturel  que  toutes  ces  mesures,  à  la 
fois  timides  et  radicales,  aient  d'abord  troublé  les 
maîtres  et  déconcerté  les  familles.  Toute  inquiétude  se 
serait  peut-être  apaisée  s'il  eût  été  possible  de  bien 
comprendre  l'esprit  même  de  la  réforme,  mais  elle  a, 
précisément  à  cause  de  son  caractère  syncrétique,  trop 
de  coins  et  de  recoins  obscurs  et  inquiétants.  Je  n'ai 
rencontré,   pour   l'approuver  sans  restriction,  que  ces 
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Pandores  de  la  pédagogie  dont  le  veule  éclectisme, 
l'optimisme  béat  dit  à  chaque  système  :  Brigadier,  vous 
avez  raison!  s'inclinent  avec  onction  et  componction 
devant  celui  qui  triomphe  aujourd'hui,  faisant  en  eux- 
mêmes  cette  prudente  restriction  mentale  :  demain  tu 
n'auras  pas  de  plus  féroce  adversaire. 

Je  résumerais  volontiers  toutes  mes  critiques  en  deux 
mots  :  instruction  encyclopédique  par  les  cycles,  cyclo- 
péenne  par  les  sections  des  cycles.  Vous  savez  que  le 
Cyclope  n'avait  qu'un  œil  et  vous  n'ignorez  pas  comment 
Ulysse,  le  type  de  l'intelligence  armée  de  toutes  pièces, 
en  se  pliant  à  toutes  les  situations  triompha,  comme  en 
se  jouant,  de  cette  force  têtue  et  brutale.  Il  y  a  de  nos 
jours  une  tendance  à  croire  qu'un  œil  crevé,  l'autre  y  voit 
mieux.  J'ai  toujours  ressenti  la  plus  grande  compassion 
pour  ces  esclaves  antiques  auxquels  des  maîtres  bar- 
bares crevaient  impitoyablement  les  yeux  pour  que  rien 
ne  les  pût  distraire  de  leurs  travaux.  A  vrai  dire  le  sec- 
tionnement ne  nous  crève  pas  un  œil,  ni  les  deux  yeux, 
mais  il  met  à  nos  élèves  des  œillères  comme  à  un 
cheval  ;  il  les  lie  à  leur  piquet,  comme  on  attache  une 
chèvre.  Où  la  chèvre  est  attachée,  il  faut  bien  qu'elle 
broute  :  voilà  l'élève  embrigadé  et  ensectionné  ;  pas  un 
coup  de  dent  sur  le  secteur  du  voisin,  et  s'il  tond  de  ce 
pré  la  largeur  de  sa  langue,  gare  le  garde-champêtre  ! 
Quatre  élèves  réunis  vous  donneraient  un  bagage  ency- 
clopédique, juste  le  contraire  d'une  instruction  inté- 
grale. Ayons  sous  la  main  une  bonne  encyclopédie,  mais 
ne  visons  pas  à  faire  de  nos  élèves  de  petites  ency- 
clopédies reliées  en  veau.  Trop  de  connaissances  et 
pas  assez  de  science.  On  oublie  trop  que  dans  la  science 
même  il  ne  faut  estimer  que  ce  qui  nourrit  et  fortifie 
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l'esprit  ;  que  les  sciences  ont  des  coins  et  des  recoins 
ténébreux  où  il  est  inutile  de  s'égarer  et  dangereux  de 
se  perdre;  qu'à  vouloir  saisir  toutes  les  branches,  même 
les  plus  menues,  de  l'arbre  de  la  science  on  risque  fort, 
qu'on  me  passe  l'expression,  de  tomber  de  l'arbre  et  de 
se  casser  le  nez.  Cyclopisme  et  encyclopédisme,  deux 
formes  de  l'éducation  homicide. 

J'ai  déjà  signalé  d'autres  défauts,  d'ordre  plus  immé- 
diatement pratique,  du  système  adopté  :  une  option 
définitive  à  un  âge  où  l'option  ne  peut  être  qu'irréfléchie, 
c'est-à-dire  un  saut  dans  les  ténèbres  ;  une  dispropor- 
tion choquante  entre  les  programmes  de  science  des 
deux  premières  et  des  deux  dernières  sections,  ce  qui 
entraîne  l'inconvénient  redoutable,  pour  ceux  qui  s'a- 
percevant  qu'ils  se  sont  trompés  voudraient  passer  des 
lettres  aux  sciences,  ou  des  sciences  aux  lettres,  de  les 
forcer  à  reculer  si  loin  pour  aiguiller  qu'ils  sont  presque 
condamnés  à  recommencer  leurs  études,  bref,  une 
«  quadrifurcation  »  qui  aggrave  au  centuple  les  incon- 
vénients de  la  bifurcation  Fortoul  ;  la  trépidation  des 
élèves  et  des  professeurs  changeant  à  chaque  heure  du 
jour  leurs  occupations,  les  uns  n'ayant  plus  d'élèves 
mais  seulement  des  auditeurs,  les  autres  cherchant  à 
tâtons  quel  est  de  tous  leurs  professeurs  leur  vrai  pro- 
fesseur, le  professeur  dirigeant  et  responsable  de  sa 
classe.  Un  détail  assez  curieux  prouvera  surabon- 
damment que  tout  s'est  fait  avec  quelque  hâte  ;  non 
seulement  on  a  passé  outre  aux  réclamations  des  pro- 
fesseurs de  sciences  qui  trouvaient  les  programmes  de 
sciences,  en  C  et  en  D,  beaucoup  trop  chargés,  mais  on 
a  mis  le  professeur  de  philosophie  dans  la  plus  bizarre 
situation  :  en  A  et  enB,  il  a  dans  son  programme  i  Dieu 
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et  l'Ame  »  ;  en  G  et  en  D,  il  n'a  plus  ni  dieu  ni  âme. 
Forte  distraction,  car  enfin,  si  Dieu  est  une  quantité 
négligeable  il  semblait  qu'il  fallût  l'éliminer  totale- 
ment; mais,  pour  alléger  le  programme  philosophique 
de  C  et  de  D,  on  a  simplement  coupé  en  deux  par  un 
trait  le  programme  total  ;  Dieu  s'est  trouvé  de  l'autre 
côté  du  trait,  tant  pis  pour  lui!  L'âme  a  suivi  son  sort. 
Il  n'en  faut  donc  pas  conclure  légèrement  que  nous 
avons  deux  sections  athées  et  matérialistes  et  deux 
sections  spiritualistes  et  déistes.  C'est  une  simple  dis- 
traction du  réformateur  ! 

Les  institutions,  a-t-on  dit,  ne  sont  pas  des  tentes 
dressées  pour  le  sommeil  des  peuples.  A  plus  forte 
raison,  les  programmes,  pour  les  pédagogues,  ne  sont- 
ils  pas  des  tables  d'airain  gravées  ne  çarietur.  Il  serait 
vraiment  d'une  timidité  ridicule  de  s'incliner  comme  un 
muet  du  sérail  devant  la  tyrannie  d'un  plan  d'études 
qui  sera  peut-être  renversé  demain. 

Qui  vous  dit  qu'on  n'a  pas  conscience  en  haut  lieu  de 
tous  ces  inconvénients,  qu'on  n'en  souffre  pas  secrète- 
ment, qu'on  ne  songe  pas  anxieusement  à  y  remédier? 
Bien  des  indices  semblent  révéler  cet  état  d'âme.  J'at- 
tends beaucoup  des  conférences  du  Musée  pédagogique 
sur  l'enseignement  des  sciences  :  un  meilleur  aménage- 
ment des  programmes,  un  complet  redressement  des 
méthodes.  Il  n'y  a  donc  ni  audace  sacrilège  ni  outre- 
cuidance condamnable  à  tenter  de  faire  revivre  un  pro- 
jet qui  n'est  pas  le  mien,  que  j'emprunte,  comme  je  l'ai 
prouvé  dans  mon  Enseignement  intégral,  à  René  Des- 
cartes et  à  Auguste  Comte,  c'est-à-dire  à  la  plus  pure 
tradition  française  et  aux  plus  hautes  autorités  scienti- 
fiques et  humaines. 
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Je  n'éprouverais  de  déception  et  de  regret  que  si  le 
lecteur  condamnait  mon  projet  comme  ayant  l'appa- 
rence (c'en  est  recueil)  de  sacrifier  la  culture  littéraire 
à  la  culture  purement  scientifique,  comme  si  la  science 
en  elle-même,  la  science  des  Buffon  et  des  Cuvier,  la 
science  des  d'Alenibert  et  des  Joseph  Bertrand  était, 
par  elle-même  et  en  tant  que  science,  anti-littéraire  ; 
comme  si  la  Béotie,  de  mauvais  renom  artistique  et 
littéraire,  était  justement  la  terre  de  prédilection  des 
savants  ? 

Si  Renan  vivait  encore,  je  suppose  qu'il  nous  conseil- 
lerait  de  faire  avec  lui  une  fervente  prière  sur  l'Acro- 
pole et  de  réciter,  pour  obtenir  quelle  nous  éclaire  et 
chasse  les  ténèbres  de   notre   esprit,   les   litanies   de 
Minerve,    «  Notre   Dame  d'Athènes  »,  telles   que   les 
archéologues  les    ont   reconstituées    :    la    Victorieuse, 
armée  de  la  lance  qui  brille  au  soleil  ;  la  Pacifique,  qui 
fait   jaillir  du   sol  attique  le  fécond  olivier;    l'Indus- 
trieuse, qui  insuffle  à  la  matière  l'âme  et  la  pensée,  lui 
communique  l'eurythmie  et  l'harmonie  ;  la   Salutaire. 
qui  incarne  la  santé  des  corps  et  l'équilibre  des  esprits, 
inspire  les  bonnes  pensées  et  les  volontés  justes.  Je 
suppose  que  l'oracle  consulté  répondrait  à  peu  près  : 
Grecs  d'Occident,  la  science  est  aujourd'hui  la  victo- 
rieuse, la  pacifique,  l'industrieuse,  la  salutaire.  Suivez 
le  précepte  du  divin  Platon  qui  n'admettait  que  deux 
cycles  dans  l'éducation  des  jeunes  Athéniens,  la  gym- 
nastique et  la  musique,  la  musique,  comprenez  bien  sa 
parole,  c'est-à-dire  les  Sciences  auxquelles  obéissent  les 
Arts,    que  président  les   Muses.   Vous   me    demandez 
quelle  est  la  meilleure  éducation  :  c'est  la  Science  trans- 
formée en  Sagesse. 
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M.  le  Président.  —  Monsieur  Bertrand,  vous  êtes 
professeur  de  philosophie  à  la  faculté  des  lettres  de 
Lyon.  Vous  avez  désiré  être  entendu  par  la  Commis- 
sion. Vous  avez  des  idées  personnelles  sur  notre  sys- 
tème d'éducation.  Vous  avez  la  parole. 

M.  Bertrand.  —  C'est  bien  moins  comme  professeur 
à  la  faculté  des  lettres  que  j'ai  demandé  à  déposer  qu'à 
titre  d'ancien  professeur  de  lycées  et  de  collèges.  Je  l'ai 
é  té  pendant  vingt-cinq  ans;  j'ai  donc  pu  faire  quelques 
réflexions  sur  la  question  qui  vous  occupe.  Et  cette 
circonstance  me  dispense  des  précautions  oratoires  et 
m'interdit  même  d'atténuer  par  l'éloge  des  personnes 
mes  appréciations  sévères  du  système  des  études  ;  mes 
collègues  n'ont  nul  besoin  d'une  indiscrète  apologie  ; 
leur  éloge  serait  mon  propre  éloge. 

Il  me  semble  qu'un  peu  de  pessimisme  est  justifié. 

Le  baccalauréat,  qui  est  un  contrôle,  montre  nette- 
ment qu'une  réelle  décadence  des  études  est  à  peu  près 
générale.  On  a  dit  devant  cette  Commission  que  cer- 
tains établissements  privilégiés  ne  subissaient  pas  la 
crise  des  lycées.  Je  crois  que  le  baccalauréat,  —  il  a  du 
moins  l'utilité  d'une  enquête,  —  donne  la  preuve  trop 


(1)  Compte  rendu  sténographique,  séance  du  22  mars  1899. 
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décisive  du  contraire.  La  crise  n'est  pas  localisée  aux 
établissements  de  l'Etat  :  elle  sévit  partout,  si  l'on  n'en- 
tend parler  ni  de  renseignement  primaire  ni  de  l'ensei- 
gnement supérieur.  J'ai  cherché,  en  professeur  et  en 
philosophe,  les  causes  de  cette  crise,  qui  ne  date  pas 
d'hier,  et  voici  l'explication  que  j'ai  trouvée.  D'abord 
notre  système  de  classes,  de  la  septième  jusqu'à  la  phi- 
losophie, est  complètement  déformé  dans  son  esprit  et 
dans  son  économie.  Rollin  nous  renseigne  avec  certi- 
tude sur  la  manière  dont  on  comprenait  autrefois  le 
régime  des  classes  successives,  par  exemple  la  classe 
de  quatrième  (on  y  commençait  les  vers  latins)  ou  la 
rhétorique  (c'était  la  classe  du  discours  latin).  Aujour- 
d'hui ces  classes  ont  perdu  leur  caractéristique,  puis- 
qu'on n'écrit  plus  en  latin,  ni  en  vers,  ni  en  prose,  ou  si 
peu  qu'il  est  inutile  d'en  parler. 

Un  vieux  régent,  à  qui  l'on  demanderait  quelle  diffé- 
rence il  y  a  entre  la  troisième  et  la  seconde,  ne  saurait 
trop  que  dire  à  l'heure  actuelle  :  c'est  presque  un  rébus. 
Quand  un  élève  sort  de  troisième,  voici  le  mot  d'ordre 
qui  s'impose  :  «  Continuez  !  »  Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 
Voilà  donc  la  confusion  et  la  continuité  remplaçant  la 
distinction  d'autrefois,  la  gradation  savante.  C'est  pour- 
quoi, à  mon  avis,  on  ne  réussira  pas  à  remplacer  par 
des  examens  de  passage  le  baccalauréat.  Il  est  dans 
notre  système  actuel  un  fléau  et  une  nécessité.  Comme 
il  n'y  a,  entre  les  classes,  qu'une  distinction  nominale 
qui  ne  répond  plus  à  rien  de  réel,  cette  continuité  vague 
condamnerait  les  jurys  d'examens  de  passage  à  un  iné- 
vitable arbitraire,  singulièrement  aggravé  par  la  crainte 
toujours  plus  grande,  partout  ressentie,  de  perdre  des 
«  unités  ». 
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La  cause  de  cette  déformation  est  facile  à  recon- 
naître :  c'est  l'invasion  des  sciences  ;  elles  se  sont  pré- 
cipitées toutes  ensemble  dans  un  système  préparé  uni- 
quement pour  l'enseignement  des  lettres  et  l'ont  brisé. 
Cette  invasion  des  sciences  est-elle  un  bien  ?  est-elle  un 
mal?  Question  oiseuse,  puisque  c'est  une  loi,  une  néces- 
sité. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous  n'y  pouvons 
rien.  Nous  ne  pouvons  ni  rétablir  les  lettres  grecques  et 
latines  dans  leur  splendeur  première,  ni  supprimer  les 
sciences  qui,  fortes  des  besoins  de  la  vie  moderne,  ne 
se  laisseraient  pas  éliminer  ou  seulement  diminuer. 

Je  suis  donc  convaincu  qu'il  est  urgent  de  refondre 
tout  notre  plan  d'études  :  de  mettre  résolument  au 
centre  les  sciences  au  lieu  des  lettres.  «  A  la  place 
d'honneur?  »  diront  les  «littéraires».  A  leur  place  natu- 
relle ;  il  n'y  a  pas  de  place  d'honneur,  d'ordre  de  pré- 
séance. Les  branches  du  compas  sont  également  néces- 
saires pour  tracer  un  cercle  parfait  ;  la  pointe  qui  fixe 
l'une  au  centre  n'est  pas  plus  noble  que  le  crayon  qui 
trace  la  circonférence. 

Et  je  serais  vraiment  désolé  d'être  rangé  parmi  ceux 
qui  peupleront  la  «  Grande  Béotie  ».  Je  ne  suis  nulle- 
ment l'adversaire  des  études  littéraires.  Je  demande 
délibérément  une  redistribution  toute  nouvelle  des  ma- 
tières enseignées,  cela  ne  veut  pas  dire  que  je  sacrifie 
celles-ci  ou  celles-là  :  je  reconnais,  d'ailleurs,  que  c'est 
toute  une  révolution  dans  notre  système  d'enseigne- 
ment. 

Il  y  a  une  révolution  célèbre  en  philosophie  :  c'est 
celle  de  Kant,  qui  déclare  avoir  imité  Copernic. 
Voyant  qu'il  fallait  imaginer  orbe  sur  orbe,  épicycle 
sur  épicycle,  pour  expliquer  tant  bien  que  mal  le  mou- 
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vement  du  soleil  autour  de  la  terre,  Copernic  se  dit  : 
Supposons  que  les  choses  se  passent  autrement  et  que 
ce  soit  la  terre  qui  tourne  autour  du  soleil.  Je  demande 
pardon  de  la  comparaison  ;  car  j'ai  bien  peur,  au  lieu 
de  ressembler  à  Copernic  ou  à  Kant,  qu'on  ne  m'accuse 
de  n'être  que  le  Médecin  malgré  lui,  qui  se  vantait 
d'avoir  mis  le  cœur  à  droite  !  Essayons  de  transporter 
la  méthode  de  Copernic  et  de  Kant  dans  l'ordre  péda- 
gogique. Ce  n'est  d'abord  qu'une  hypothèse  ;  elle  sera 
ensuite  légitimée  par  ses  conséquences  ;  le  procédé  est 
régulier  et  scientifique.  Examinons  l'hypothèse  et  ses 
conséquences. 

Ce  qui  a  manqué  aux  grands  pédagogues  de  la  Révo- 
lution, à  Condorcet  par  exemple,  pour  fonder  sur  le  roc 
l'enseignement  secondaire  national,  —  (à  mon  avis,  l'en- 
seignement secondaire  est  en  décadence  depuis  cette 
époque),  —  c'est  une  bonne  classification  des  sciences. 
Qu'on  relise  le  célèbre  rapport  de  Condorcet,  on  aura 
le  spectacle  d'un  très  puissant  esprit  dévoyé,  frappé 
d'impuissance  parce  qu'il  travaillait  sur  une  classifica- 
tion des  sciences  défectueuse,  celle  de  Bacon,  revue 
mais  peu  rectifiée  par  d'Alembert,  classification  dans 
laquelle  les  sciences  s'enchevêtrent  et  chevauchent  les 
unes  sur  les  autres. 

Voilà  pourquoi  on  n'a  rien  fait  de  définitif  en  ce  qui 
concerne  l'enseignement  secondaire  pendant  la  Révolu- 
tion. Et  je  désire  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  mes 
intentions  ;  je  ne  demande  pas  plus  de  sciences,  j'y 
insiste,  je  ne  demande  pas  moins  de  lettres  ;  mais  si 
l'on  considère  les  sciences,  non  les  lettres,  comme  l'os- 
sature intérieure  des  études,  le  noyau,  le  centre,  je 
constate  que  tout  devient  intelligible  et  qu'il  n'est  plus 
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besoin  de  tous  ces  orbes  et  épicycles  pédagogiques.  Ce 
serait  le  terme  d'une  évolution  ou  l'achèvement  d'une 
révolution  qui  se  fait  actuellement  sans  nous,  sinon 
malgré  nous. 

Je  désire  ardemment  cette  réforme  unique,  parce 
qu'elle  seule  peut  mettre  fin  aux  réformes  de  détail  qui 
se  détruisent  l'une  l'autre  et  qui  tuent  l'enseignement. 
Depuis  trente  ans  l'histoire  de  notre  enseignement 
secondaire  tient  en  trois  mots  que  j'emprunte  à  Voltaire: 
On  réformait,  réformait,  réformait  !  Les  réformes  de 
détail  n'étaient  nullement  mauvaises,  chacune  prise  à 
part;  ceux  qui  les  ont  faites  avaient  les  meilleures 
intentions  ;  elles  ont  eu,  au  moment  précis  où  on  les 
réalisait,  leur  nécessité,  partant  leur  utilité;  je  cherche 
donc  la  logique  de  ces  réformes,  leur  ligne  de  conver- 
gence, et  je  trouve  qu'il  y  a  au  fond  unité  de  direction 
en  dépit  des  tâtonnements,  des  hésitations,  même  des 
retours  en  arrière. 

Cette  orientation  des  réformes,  c'est,  pour  la  définir 
en  un  mot,  l'introduction  progressive,  mais  peu  métho- 
dique, des  sciences  dans  l'enseignement  secondaire  :  ce 
fut  l'esprit  de  l'enseignement  «  spécial»  de  Victor  Duruy 
et  c'est  l'esprit  de  l'enseignement  «  moderne  »  de 
M.  Léon  Bourgeois.  Rien  de  plus  légitime;  n'espérons 
pas  remonter  le  courant  ;  ne  barrons  pas  le  chemin  aux 
sciences  ;  endiguons-les  pour  qu'elles  ne  détruisent  plus, 
mais  fécondent  et  enrichissent  ;  hâtons-nous  de  leur 
faire  leur  juste  part  de  peur  qu'elles  n'envahissent  tout 
l'entendement  et  tout  l'enseignement. 

Je  vais  essayer  d'adapter  à  la  réforme  de  l'enseigne- 
ment la  classification  des  sciences  d'Auguste  Comte. 
Non  que  je  prône  ou  que  je  prêche  le  positivisme,  mais 
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parce  que  la  classification  de  Comte,  détachée  du 
système,  me  semble  éminemment  propre  à  guider  la 
pédagogie  de  l'enseignement  secondaire.  Tout  le  monde 
sait  qu'elle  échelonne  et  hiérarchise  les  sciences  de  la 
mathématique  à  la  morale  :  i°  mathématiques  ;  2°  astro- 
nomie ;  3°  physique  ;  4°  chimie  ;  5°  biologie  ;  6°  sociologie  ; 
7°  morale. 

C'est  l'ordre  du  développement  historique  des 
sciences.  Avec  Comte,  je  crois  que  chaque  esprit  indi- 
viduelle développe  comme  s'est  développée  l'humanité  : 
intervertir  l'ordre  naturel  et  lui  substituer  un  plan 
artificiel  d'études,  rien  n'est  plus  dangereux.  L'ordre 
historique  est  aussi  le  meilleur  ordre  pédagogique,  et 
celui-ci  ne  fait  qu'abréger  les  étapes  ;  il  ne  les  suppri- 
merait et  ne  les  intervertirait  qu'à  ses  dépens. 

Voilà  donc  le  plan  de  l'enseignement  secondaire,  à 
condition  toutefois  de  ne  pas  appeler  de  ce  nom,  comme 
on  le  fait,  nombre  de  classes  véritablement  primaires  ; 
la  cinquième,  la  sixième,  la  septième  (le  latin  ne  fait 
rien  à  l'affaire)  sont  des  classes  primaires.  Je  n'accepte 
dans  l'enseignement  secondaire  que  des  élèves  qui  ont 
achevé  les  cours  primaires  ;  aussi  mon  enseignement 
vraiment  secondaire  est-il  réduit  à  quatre  années 
caractérisées  par  les  sciences  qu'on  y  enseigne  spéciale- 
ment :  mathématiques  en  première  année  ;  physique  et 
chimie  en  deuxième  année  ;  biologie  en  troisième  année  ; 
sociologie  et  morale  en  quatrième  année.  Le  cours 
d'études  secondaires  se  fera  en  moyenne  de  quatorze  à 
dix-huit  ou  de  treize  à  dix-sept  ans. 

Je  me  hâte  de  répondre  à  plusieurs  objections  ;  et 
d'abord  le  mot  «  sociologie  »  va  paraître  insolite  :  il  est 
pourtant  déjà  consacré  par  un  usage  européen,  uni- 
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versel.  La  sociologie  de  l'enseignement  secondaire  ne 
sera  guère  autre  chose  que  ce  que  nous  avons  étudié  en 
philosophie  sous  le  nom  de  morale  sociale  en  y  ajoutant 
(ils  ont  déjà  figuré  dans  les  programmes)  des  éléments 
d'économie  politique  et  l'analyse  des  institutions 
sociales.  Le  mot  de  «  sociologie  »  n'a  rien  qui  doive 
effrayer;  il  n'est  synonyme  ni  de  positivisme,  ni  de 
socialisme  ;  je  l'emploie  parce  qu'il  fait  partie  d'une 
classification  à  laquelle  je  ne  crois  pas  nécessaire  de 
rien  changer;  la  sociologie  classique,  c'est  donc  au  fond 
l'ensemble  des  problèmes  de  la  morale  sociale  tradition- 
nelle, avec  les  compléments  historiques  et  économiques 
indispensables.  C'est  la  plus  nécessaire  de  toutes  les 
études. 

M.  Henri  Blanc.  —  Vous  dites  que  la  première 
année  serait  consacrée  à  l'étude  des  mathématiques  ; 
mais,  par  mathématiques,  vous  entendez  les  mathéma- 
tiques élémentaires  ;  dans  une  année  vous  ne  feriez  pas 
entrer  les  élémentaires  et  les  spéciales  ? 

M.  Bertrand.  —  Je  suis  d'autant  plus  obligé  de 
donner  des  explications  sur  ce  point  que  c'est  précisé- 
ment celui  sur  lequel  j'ai  eu  le  plus  de  scrupules  et 
d'hésitations.  Comment  enseigner  les  mathématiques 
dès  le  début  des  études  secondaires  ?  Les  abstractions 
ne  conviennent  point  aux  enfants  :  l'aptitude  aux 
mathématiques  se  développe  assez  tard  chez  tous  ; 
jamais,  chez  quelques-uns. 

Voici  ma  réponse  :  je  débute,  il  est  vrai,  par  les 
mathématiques  ;  seulement,  la  remarque  est  d'impor- 
tance capitale,  l'élève  a  quatorze  ans  ;  il  a  appris  par 
une   solide   initiation  primaire   tout  ce  qui,  dans  les 
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mathématiques,  est  empirique  et  pratique  ;  il  sait 
effectuer  toutes  les  opérations  et  résoudre  une  foule  de 
problèmes  élémentaires.  Sur  bien  des  points  il  ne  lui 
manque  que  la  théorie,  il  sait  déjà  une  foule  de  choses, 
il  ignore  la  raison  des  choses. 

M.  le  Président.  —  Enfin  vous  faites  deux  séries 
d'études  :  une  forte  assise  d'études  primaires,  et  ensuite 
un  enseignement  plus  complet  qui  se  rapproche  d'un 
enseignement  secondaire  supérieur  ? 

M.  Bertrand.  —  Je  le  voudrais  élémentaire,  simple- 
ment élémentaire.  Mais,  à  la  différence  des  mathéma- 
tiques de  l'enseignement  primaire,  celles  de  l'enseigne- 
ment secondaire  sont  essentiellement  théoriques,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  supérieures  ou  transcendantes. 
L'ancien  programme  du  baccalauréat  es  sciences  ne 
comprenait  pas  les  mathématiques  spéciales.  Le  mot 
«  supérieur  »  est  devenu  quelque  peu  équivoque  et  c'est 
regrettable  ;  on  dit  également  l'enseignement  primaire 
«  supérieur  »  et  l'enseignement  «  supérieur  »  ou  des 
universités. 

M.  le  Président.  —  Mais  la  sociologie  est  déjà  mie 
étude  supérieure  ? 

M.  Bertrand.  —  Je  demande  grâce  pour  son  nom  et 
sa  jeunesse;  au  fond,  elle  est  presque  familière  à  l'in- 
stituteur, sous  le  nom  d'enseignement  civique  ;  au 
professeur  de  philosophie,  sous  le  nom  de  morale 
sociale  ;  il  n'y  a  sur  ce  point  qu'à  compléter  et  à  systé- 
matiser un  enseignement  qui  n'est  pas  à  créer  de  toutes 
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pièces.  Un  bon  enseignement  sociologique  est  de 
première  nécessité  pour  notre  pays  à  tous  les  degrés 
des  études. 

M.  le  Président.  —  Vous  convenez  que  ce  plan 
original  s'écarte  beaucoup   du  système  actuel  ? 

M.  Bertrand.  —  J'ai  dit  que  le  défaut  de  notre 
enseignement  venait  primitivement  de  l'invasion  des 
sciences  dans  un  système  uniquement  conçu  en  vue  des 
lettres  grecques  et  latines  :  je  demande  simplement 
qu'on  fasse  enfin  de  l'ordre  avec  ce  désordre.  Je  ne  fais 
nullement  table  rase  de  ce  qui  existe.  Il  est  aussi  urgent 
d'établir  dans  les  sciences  elles-mêmes  une  bonne 
méthode  pédagogique  que  de  fixer  les  vrais  rapports 
des  sciences  et  des  lettres.  Les  sciences  sont  actuelle- 
ment enseignées  par  morceaux,  distribuées  par  lam- 
beaux, dispersées  et  mutilées,  incapables  en  conséquence 
de  remplir  leur  vrai  rôle  social  et  moral.  La  géologie, 
par  exemple,  est  enseignée  depuis  hier  en  trois  tronçons  : 
une  partie  en  cinquième  d'abord,  puis  on  la  délaisse 
pendant  une  année,  une  autre  partie  en  troisième,  et  la 
fin  en  rhétorique  —  voilà  le  désordre  organisé.  Tel  le 
pèlerin  qui  avait  fait  vœu  d'aller  à  Rome  en  faisant 
scrupuleusement  trois  pas  en  avant  et  deux  pas  en 
arrière    :   il  arriva,  mais   c'est   miracle. 

M.  le  Président.  —  Et  vous  êtes  d'avis  d'avoir  un 
seul  genre  d'enseignement? 

M.  Bertrand.  —  Oui  ;  un  seul  type  de  lycées  ;  mais 
je  serais  enchanté  que  l'expérience  fût  faite  d'abord, 

74 


DEVANT    LA    COMMISSION    PARLEMENTAIRE 

comme  sont  conduites  les  expériences  scientifiques, 
sous  la  forme  prudente  d'une  expérimentation  restreinte. 
Voici  mes  raisons  :  Je  tiens  beaucoup  à  ce  que  l'ensei- 
gnement secondaire  soit  ramené  à  l'unité  ;  je  dis  comme 
le  fabuliste  :  N'en  ayons  qu'un,  mais  qu'il  soit  bon. 
Vous  aurez  beau  perfectionner  le  «  moderne  »,  faire 
revivre  le  <c  spécial  »,  remanier  le  classique  ou  l'amé- 
liorer :  vous  aurez  toujours  une  différence  d'origine,  des 
conflits,  des  rivalités.  L'un  des  enseignements  passera 
pour  noble,  l'autre  pour  roturier  :  ils  se  jetteront  l'ironie 
ou  l'anathème  ;  ils  se  discréditeront  mutuellement.  Voilà 
trente  ans  que  je  vois  les  choses  se  passer  ainsi.  Certes, 
je  veux  la  variété,  mais  dans  l'unité.  Je  ne  désire  pas 
une  unité,  une  uniformité  rigide,  inflexible,  pédante; 
mais  j'estime  qu'il  ne  faut  pas  chercher  la  variété  dans 
l'essentiel.  La  variété  viendra  d'elle-même,  si  on  laisse 
à  l'élève  le  libre  choix  des  langues  anciennes  ou  vivantes 
ou  de  certaines  parties  des  sciences.  Le  fond  doit  être 
invariable  ;  il  y  a  quelque  chose  de  fondamental,  c'est 
la  série  des  sciences.  Il  ne  faut  pas  se  fatiguer  à  essayer 
de  faire  tenir  la  pyramide  tantôt  sur  la  base,  tantôt  sur 
la  pointe,  tantôt  sur  l'arête,  dans  l'espérance  de  varier 
les  effets. 

Il  me  reste  d'ailleurs  à  exposer  ce  que  je  pense  de 
l'enseignement  des  lettres,  complément  nécessaire  de 
celui  des  sciences.  C'est  de  l'étude  des  lettres  surtout 
que  viendra  la  variété.  Les  études  littéraires  consiste- 
ront essentiellement  en  deux  langues  —  seulement  je  ne 
dis  pas  deux  langues  vivantes.  Je  dis  :  deux  langues, 
outre  l'étude  approfondie  du  français,  et  je  laisse  une 
liberté  absolue  à  l'élève  de  résoudre  pour  son  compte 
personnel,  à  ses  risques  et  périls,  ce  qu'on  a  appelé  la 
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«  question  du  latin  ».  L'élève,  loin  de  se  borner  à  son 
bagage  scientifique,  doit,  outre  le  français,  étudier  à 
fond  deux  langues  :  je  l'exhorterai,  avec  une  profonde 
conviction  personnelle,  à  choisir  sans  hésiter  pour  une 
de  ces  langues  le  latin.  On  me  dira  :  «  N'y  a-t-il  pas 
dans  ces  exhortations  un  peu  d'optimisme  teinté  d'un 
peu  d'hypocrisie  ?  Vous  n'ignorez  pas  que  vos  conseils 
n'y  pourront  pas  grand  chose  et  que  généralement  le 
latin  sera  délaissé.  »  Je  réponds  que  je  n'ai  pas  du 
tout  cette  crainte  et  que  mon  optimisme  est  à  la  fois 
très  sincère  et  très  robuste.  Je  suis  persuadé  que  si  les 
professeurs  savent  faire  comprendre  à  leurs  élèves  et 
leur  intérêt  propre  et  nos  traditions,  leur  démontrer 
(les  preuves  sont  palpables)  que  le  meilleur  moyen  de 
savoir  le  français  est  d'apprendre  le  latin,  que  le  plus 
court  chemin  pour  aborder  les  langues  vivantes  c'est 
encore  le  latin,  que  le  latin  nous  fait  comprendre  nos 
origines  esthétiques  et  sociales,  je  suis  convaincu,  dis- 
je,  que  nous  aurons  encore,  que  nous  aurons  beaucoup 
d'étudiants  en  latin,  que  presque  tous  opteront  pour 
une  langue  ancienne,  dès  qu'ils  ne  se  sentiront  plus  con- 
damnés au  latin  forcé.  L'intérêt  bien  entendu  y  aidera  : 
le  latin  est  plus  facile  à  apprendre  que  l'allemand  ou 
l'anglais. 

Quant  au  grec,  c'est  un  sacrifice  nécessaire.  La 
raison?  Pas  d'autre  que  celle-ci,  la  capacité  cérébrale 
a  des  bornes.  On  ne  peut  loger  dans  une  tête,  même 
bien  faite,  d'adolescent,  et  la  science  et  l'érudition  :  il 
faut  opter.  L'art  d'enseigner  a  cela  de  commun  avec 
l'art  d'écrire  qu'il  consiste  à  choisir  et  vit  de  perpétuels 
sacrifices.  M.  Fouillée,  le  grand  interprète  de  Socrate  et 
de  Platon,  qui  connaît  le  «  divin  Platon  »  mieux  qu'il 
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ne  se  connaissait  lui-même,  semble  se  résigner  à  aban- 
donner le  grec;  je  suis  sur  qu'il  ne  le  fait  pas  de  gaîté 
de  cœur  et  sans  déchirements. 

Avouons-le  franchement  :  il  règne  une  sorte  de  phari- 
saïsme  qui  consiste  à  feindre  que  nos  élèves  savent 
encore  le  grec;  à  prétendre  que  nous  en  apprenons 
assez  pour  que,  même  à  si  petite  dose,  à  dose  homéo- 
pathique et  infinitésimale,  il  produise  les  effets  éduca- 
tifs et  esthétiques  qu'on  en  attend. 

Interrogez  les  candidats  au  baccalauréat  de  deuxième 
partie  sur  les  auteurs  grecs  de  leur  programme  :  vous 
rougirez  pour  eux;  tout  est  oublié.  C'est  un  point  fra- 
ternellement commun  aux  élèves  de  l'Université  et  des 
congrégations  :  après  la  rhétorique,  plus  de  grec  ; 
graecum  est,  non  legitur! 

Grâce  à  ce  sacrifice  du  grec,  nous  pouvons  être  plus 
sévères,  par  compensation,  sur  les  études  latines. 
Quand  les  élèves  l'auront  choisi  librement,  ils  travail- 
leront le  latin  avec  plus  de  zèle  et  plus  de  fruit;  les 
examinateurs  pourront  être  plus  exigeants.  Si  le  bac- 
calauréat existe  encore,  on  ne  sera  plus  réduit,  dans  les 
Facultés,  à  donner  aux  candidats  des  versions  de  la 
force  d'une  quatrième  d'autrefois,  qui  font  encore  se 
récrier,  sur  la  difficulté  de  l'examen  et  la  sévérité  des 
jurys,  les  élèves  et  les  parents. 

Pour  résumer,  je  dresse  ce  tableau,  qui  représente, 
par  le  nombre  d'heures  dévolues  à  chaque  professeur, 
l'importance  relative  des  enseignements  et  toute  l'éco- 
nomie du  lycée  ou  du  collège  de  demain  : 
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M.  le  Président.  —  Voulez-vous  nous  dire,  en  ter- 
minant, quelques  mots  du  baccalauréat?  Vous  êtes  à 
Lyon  dans  une  grande  faculté,  vous  faites  passer  des 
examens;  croyez-vous  qu'il  y  ait  utilité  à  toucher  au 
mode  d'examen? 

M.  Bertrand.  —  Si  on  touche  au  baccalauréat, 
comme  on  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace,  il  faut  le 
remplacer,  et  par  quoi  le  remplacer,  si  ce  n'est  par  les 
examens  de  passage?  Et  ce  n'est  guère  possible,  parce 
que  les  classes  n'ont  plus  chacune  sa  caractéristique. 
Voilà  par  exemple  la  quatrième  ;  qu'est-ce  qui  caracté- 
risait la  quatrième  au  temps  classique?  Rollin  dit  : 
«  Dans  cette  classe  le  professeur  commence  à  dicter 
aux  élèves  des  matières  de  vers  latins .  »  Or  on  ne  fait 
plus  de  vers  latins,  la  caractéristique  de  cette  classe  a 
disparu.  La  caractéristique  de  la  deuxième  était  la 
narration  latine;  celle  de  la  rhétorique,  le  discours 
latin... 

M.  le  Président.  —  Vous  êtes  d'avis  de  maintenir 
le  baccalauréat? 

M.  Bertrand.  —  Je  le  regarde  comme  un  furoncle  ou 
un  abcès  qui  dénotent  un  sang  vicié.  La  source  du  mal 
étant  constitutionnelle,  les  petits  remèdes  superficiels 
ne  sont  que  des  palliatifs  insuffisants.  J'en  pense  donc 
tout  le  mal  possible  et  je  désire  autant  qu'un  autre 
l'opération  qui  l'extirpera. 

Je  compare  le  baccalauréat  à  une  course  de  bicy- 
clettes ou  d'automobiles  de  Lyon  à  Grenoble,  par 
exemple,  où  il  n'y  aurait  qu'un  seul  contrôle,  à  l'arrivée. 
S'il  n'y  a  pas  de  contrôle  sur  la  route,  de  distance  en 
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distance,  beaucoup  de  coureurs,  j'allais  dire  de  frau- 
deurs, mettront  tout  simplement  leur  machine  au 
fourgon  et  monteront  eux-mêmes  en  train  express.  Le 
baccalauréat  est  mauvais  «  en  soi  »,  quels  que  soient 
les  programmes  et  le  zèle  des  examinateurs,  parce  qu'il 
n'est  qu'un  simple  contrôle  d'arrivée,  qui  ne  contrôle 
rien  ou  presque  rien.  Je  voudrais  des  contrôles  en  cours 
de  route. 

M.  le  Président.  —  Gela  s'appelle  les  examens  de 
passage. 

M.  Bertrand.  —  Encore  faut-il  qu'il  y  ait  au  passage 
des  postes,  des  stades,  des  points  de  repère  nettement 
discernables.  Si  vous  caractérisez  la  première  année 
d'enseignement  secondaire  par  ce  mot  précis  :  mathé- 
matiques, vous  avez  un  moyen  de  contrôle  ;  de  même 
pour  la  deuxième  année  avec  la  physique... 

M.  le  Président.  —  Vous  gardez  le  baccalauréat 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  accepté  vos  idées  d'organi- 
sation? 

M.  Bertrand.  —  C'est  peut-être  le  maintenir  jus- 
qu'aux calendes  grecques;  j'espère  pourtant  le  con- 
traire; en  attendant  nous  tâcherons  d'atténuer  quel- 
ques-uns de  ses  innombrables  inconvénients  sans 
espérer  y  parvenir.  Il  nous  tient  enfermés  dans  un 
cercle  vicieux. 

M.  le  Président.  —  Vous  avez  le  temps,  à  Lyon,  de 
faire  passer  les  examens  convenablement  ? 

M.  Bertrand.  — Le  temps  est  mesuré;  je  ne  dirai 
pas  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  mais  que  le 
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temps,  même  doublé  ou  triplé,  ne  changerait  guère  à  la 
nature  de  l'examen.  Le  moyen  de  faire  passer  un  tel 
examen,  superficiel  et  encyclopédique,  n'existe  pas.  Il 
sera  toujours  vain  de  prétendre,  par  un  examen  unique 
et  même  doublé,  contrôler  loyalement  huit  longues 
années  d'enseignement  secondaire. 

Le  baccalauréat  sera  toujours  un  détestable  «  psy- 
chomètre »  :  il  prend  la  mesure  non  des  esprits,  mais 
des  mémoires;  non  de  la  force  intellectuelle  acquise, 
mais  des  connaissances  emmagasinées.  Il  mesure  des 
quantités  plus  qu'il  n'est  apte  à  apprécier  des  qualités. 

Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que,  si  mauvais  qu'il  soit, 
le  baccalauréat,  bouc  émissaire,  mérite  tout  le  mal 
qu'on  en  dit,  toutes  les  malédictions  dont  on  l'accable. 
Mauvais,  il  l'est  surtout  parce  que  les  études  secon- 
daires dont  il  est  la  sanction  sont  elles-mêmes  mauvaises 
et  j'ajoute  qu'il  est  difficile  de  s'en  passer  actuellement 
parce  que  le  désarroi  du  système  des  classes  ne  laisse 
guère  d'espoir  d'organiser  efficacement  les  examens  de 
passage. 

M.  le  Président.  —  Enfin  vous  préféreriez  l'examen 
de  passage  et  provisoirement  vous  considérez  le  bacca- 
lauréat comme  devant  être  gardé,  quoique  suffisant 
médiocrement  à  sa  fonction? 

M.  Bertrand.  —  C'est  la  sanction  très  imparfaite 
d'un  régime  d'études  très  médiocre  et  l'on  peut  dire  en 
ce  sens  qu'il  est  en  parfait  accord  avec  les  études 
mêmes,  qu'il  leur  est  adéquat.  Tant  que  nous  n'aurons 
pas  réformé  les  études,  nous  pourrons  bouleverser,  nous 
ne  pourrons  ni  réformer  sérieusement  ni  supprimer  le 
■  baccalauréat. 
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Le  principal  avantage  de  mon  plan,  et  je  tiens  à  le 
faire  ressortir,  c'est  que,  notre  enseignement  secondaire 
étant  réorganisé  sur  la  base  scientifique,  ce  serait 
l'unité  de  vie  et  d'esprit,  une  réelle  homogénéité  intro- 
duite enfin  dans  nos  trois  degrés  d'enseignement.  Plus 
de  solution  de  continuité  entre  le  primaire  et  le  secon- 
daire. L'enseignement  secondaire  est  la  pièce  essen- 
tielle du  système,  le  pivot  des  deux  autres  degrés 
d'enseignement.  Je  ne  saurais  trop  répéter  que  je  le 
caractérise  par  ce  seul  mot  :  il  est  un  enseignement 
théorique  et  ce  caractère  l'oppose  nettement  à  l'ensei- 
gnement primaire,  qui  est  empirique,  et  à  l'enseigne- 
ment professionnel,  qui  est  immédiatement  utilitaire  et 
pratique.  Actuellement,  un  élève  de  primaire  qui  veut 
entrer  en  secondaire  est  obligé,  théoriquement  du 
moins,  de  se  remettre  pour  ainsi  parler  à  la  queue,  de 
recommencer  en  sixième  par  les  éléments  du  latin, 
tandis  qu'une  bonne  organisation,  je  dis  bonne  au  point 
de  vue  pédagogique  et  au  point  de  vue  démocratique, 
permettrait  à  un  très  bon  élève  de  l'enseignement  pri- 
maire de  devenir  d'emblée  un  bon  élève  de  l'enseigne- 
ment secondaire.  C'est  un  point  de  très  grande  portée 
sociale;  c'est  le  recrutement  de  V élite  sur  une  basé 
de  sélection  exactement  coextensive  au  suffrage  uni- 
versel. 

Actuellement  nous  ne  choisissons  pas  ce  qu'on  se 
plaît  à  nommer  l'élite  ;  ce  sont  les  circonstances  de 
fortune  et  de  situation  qui  la  désignent,  ou  plutôt  elle 
se  désigne  elle-même.  Si  le  fils  d'une  famille  riche  ou 
simplement  aisée  fait  des  études  secondaires,  ce  ne 
sont  pas  les  promesses  de  son  intelligence,  c'est  sim- 
plement la  situation  de  sa  famille  qui  en  décide.  Je  ne 
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réclame  pas  contre  ce  «  privilège  »,  mais  je  voudrais 
qu'on  étendît  le  champ  de  la  sélection. 

Autrefois  il  y  avait  un  baccalauréat  très  démocra- 
tique ;  c'était  le  baccalauréat  es  sciences  ;  si  les  études 
avaient  été  instituées  comme  elles  le  sont  aujourd'hui, 
tel  qui  est  arrivé  aux  plus  hauts  grades  universitaires 
ne  serait  pas  même  bachelier.  Je  connais  d'éminents 
professeurs  qui  ne  sont  entrés  dans  l'Université  que 
par  cette  petite  porte,  aujourd'hui  fermée. 

Je  ne  demande  pas  le  rétablissement  du  baccalauréat 
es  sciences  ;  ce  que  je  demande,  et  j'y  insiste,  c'est  une 
organisation  qui  permette  à  un  bon  élève  de  l'ensei- 
gnement primaire  d'entrer  de  plain-pied  dans  l'ensei- 
gnement secondaire  et  de  ne  pas  s'attarder  nécessaire- 
ment aux  éléments  du  grec  et  du  latin,  regardés  bien  à 
tort  comme  la  caractéristique  de  cet  enseignement. 
C'est  le  bon  côté  de  l'enseignement  classique  moderne; 
mais,  calqué  un  peu  servilement  sur  le  classique  ancien, 
il  en  a  presque  tous  les  défauts,  et  n'en  a  pas  toutes  les 
qualités  :  c'est  son  sosie.  Et  non  seulement  le  primaire 
serait  «  raccordé  »  avec  le  secondaire,  mais  du  même 
coup  il  me  semble  que  la  discordance  criante,  la  dis- 
convenance si  souvent  constatée  de  l'école  et  de  la  vie 
serait  en  grande  partie  atténuée.  En  somme,  c'est  avant 
tout  de  science,  de  connaissances  positives  que  nous 
avons  besoin.  Si  j'exige  que  ces  connaissances  aient 
un  caractère  nettement  théorique,  c'est  d'abord  en  vue 
de  la  culture  de  l'esprit;  c'est  ensuite  parce  que  la 
théorie  est  le  meilleur  guide  de  la  pratique,  l'utilita- 
risme bien  entendu. 

Et  tout  à  l'heure  je  n'ai  pas  complètement  répondu  à 
une  objection  très  forte  et  qui  reviendra  sous  toutes 
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les  formes  :  à  quatorze  ans  l'élève  est-il  apte  à  com- 
prendre les  mathématiques?  Je  n'introduis  pas  les 
mathématiques  dans  une  seule  année  ;  le  professeur 
de  mathématiques  enseigne  en  première  année,  mais  il 
continue  son  enseignement  jusqu'à  la  fin.  Récipro- 
quement le  professeur  de  morale  enseigne  dès  la  pre- 
mière année  ;  il  jette  dès  le  début  les  bases  de  l'ensei- 
gnement définitif  de  la  dernière  année. 

Si  les  mathématiques  éloignaient  dès  l'entrée  quelques 
incapables,  j'avoue  que  je  n'en  serais  pas  autrement 
désolé. 

Il  a  paru  un  livre  excellent  de  M.  Laisant  sur  l'en- 
seignement des  mathématiques  :  l'auteur  reconnaît  que 
les  mathématiques  sont  devenues  encombrantes  parce 
qu'elles  ne  sont  pas  enseignées  philosophiquement.  Nos 
livres  élémentaires  ne  cessent  de  s'enfler  et  de  s'enri- 
chir d'inutilités.  Quand  un  problème  a  été  donné  deux 
fois,  dix  fois,  aux  examens  ou  aux  concours,  il  monte 
en  grade  ;  il  est  en  passe,  avec  des  protections,  de 
devenir  théorème,  et  immédiatement  les  faiseurs  de 
manuels  de  l'insérer  dans  leurs  livres,  quelquefois 
revus  et  corrigés,  toujours  «  considérablement  aug- 
mentés ». 

Les  livres  dont  nous  nous  sommes  servis  en  mathé- 
matiques sont  des  nains  en  comparaison  des  géants 
d'aujourd'hui.  Il  est  urgent,  si  nous  en  croyons 
M.  Laisant,  de  déblayer,  de  simplifier  l'enseignement 
des  mathématiques  tout  en  le  rendant   plus  fécond. 

Je  crois  donc  qu'à  quatorze  ans,  muni  d'un  bon  ensei- 
gnement primaire,  —  ajoutez,  si  vous  voulez,  déjà 
complété  par  une  année  complémentaire  d'enseignement 
primaire  supérieur,  —  l'élève  est  apte  à  entrer  dans  le 
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cycle  secondaire  par  la  porte  des  mathématiques.  Au 
surplus,  il  n'y  a  pas,  disait  Euler,  de  route  royale  en 
mathématiques;  je  ne  puis  changer  l'ordre  naturel  des 
choses,  la  loi  même  de  l'esprit  ;  je  ne  puis  éviter  de 
commencer  par  le  commencement,  par  la  science  qui 
est  l'initiation  aux  autres  sciences.  J'ajoute  que  cette 
nouvelle  pédagogie  n'est  novatrice  et  révolutionnaire 
qu'en  apparence.  Je  la  justifierais,  au  besoin,  par  de 
hautes  autorités.  Je  méprise  la  routine,  mais  je  suis 
respectueux  envers  les  traditions.  Je  me  réclamerais, 
sans  paradoxe,  de  Bossuet,  de  Rollin,  c'est-à-dire  de  ce 
que  la  tradition  offre  de  plus  fort  et  de  meilleur. 

Oui,  Rollin,  à  la  fin  de  sa  vie,  faisait  spontanément, 
on  l'a  trop  oublié,  amende  honorable  aux  études  scien- 
tifiques. «  S'il  y  avait  eu  de  mon  temps  dans  l'Univer- 
sité des  professeurs  de  sciences  aussi  distingués  que 
ceux  qui  y  enseignent  maintenant,  dit-il  en  substance, 
j'aurais  peut-être  pris  goût  aux  sciences  autant  que 
j'ai  pris  goût  aux  belles-lettres.  »  Et  néophyte  en  che- 
veux blancs,  «  doyen  des  étudiants  de  France  »,  comme 
se  nommait  Ghevreul,  il  esquisse  un  abrégé  d'astro- 
nomie, une  physique  élémentaire  ;  il  raconte  élégamment 
le  système  de  Copernic  comme  si  la  langue  scientifique 
(on  l'a  dit  du  français,  qu'il  écrivait  moins  volontiers 
que  le  latin)  était  «  sa  langue  maternelle  »  !  Si  Rollin 
vivait  encore,  je  ne  sais  si  j'arriverais  à  le  convertir  à 
ma  pédagogie,  mais  je  suis  sûr  qu'elle  ne  l'étonnerait 
ni  ne  le  scandaliserait. 

Quant  à  Bossuet,  il  a  presque  complètement  mis  à 
exécution,  pour  l'éducation  du  Dauphin,  le  programme 
prétendu  révolutionnaire  que  je  propose.  Et  remarquez 
que  tous  nos  enfants  sont  dauphins  en  France. 
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Comment  a-t-il  mis  la  dernière  main  à  cette  éducation 
royale,  qui  réussit  médiocrement,  il  est  vrai,  mais  par 
la  faute  de  l'élève,  irrémédiablement  médiocre,  non 
par  celle  du  précepteur  ?  Il  écrivit  deux  livres  élémen- 
taires, qui  sont  l'un  et  l'autre  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  langue  :  le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et 
de  soi-même,  qu'on  ne  lit  plus  guère  depuis  qu'on  l'a 
rayé  du  programme  du  baccalauréat.  C'est  à  beaucoup 
d'égards  un  traité  philosophique  de  biologie.  Bossuet, 
pour  l'écrire,  suivait  lui-même  assidûment  les  cours  de 
l'anatomiste  danois  Sténon  dont  l'enseignement  était 
renommé  à  Paris.  Bossuet  était  au  courant  de  toutes 
les  découvertes  anatomiques,  de  toute  la  science  biolo- 
gique de  son  temps.  Il  a  composé,  toujours  pour  cou- 
ronner l'éducation  du  Dauphin,  un  livre  plus  célèbre  et 
que  tous  ont  lu  :  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle, 
livre  admiré  par  Auguste  Comte  avec  le  même  enthou- 
siasme qu'y  pourrait  mettre  M.  Brunetière  lui-même. 
C'est,  selon  Comte,  le  premier  en  date  et  en  éloquence 
des  traités  de  sociologie,  admirable  ébauche,  esquisse 
grandiose  d'une  science  bien  française  et  qui  n'a  plus 
guère  qu'en  France  des  détracteurs  et  des  sceptiques 
obstinés. 

Donc  Bossuet,  le  dernier  des  Pères  de  l'Église,  déclare 
implicitement,  par  sa  pratique  d'éducateur  plus  encore 
que  par  ses  paroles,  que  l'éducation  complète,  l'achè- 
vement d'une  éducation  solide,  c'est  d'une  part  la 
«  biologie  »,  d'autre  part  la  «  sociologie  ».  J'ai  le  droit 
de  conclure  qu'une  commission  parlementaire  de  l'en- 
seignement qui  ferait  triompher  ces  idées  renouerait  le 
fil  de  nos  plus  grandes  traditions,  exécuterait  l'œuvre 
de  rénovation  pédagogique  que  ni  la  Constituante  ni 
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la  Convention  n'ont  pu  mener  à  bonne  fin,  faute  d'une 
classification  des  sciences  qui  leur  servît  de  base 
d'appui,  classiiication  qu'il  était  impossible  d'édifier  à 
cette  époque  parce  que  plusieurs  de  nos  sciences,  et 
non  des  moins  importantes,  la  biologie,  la  sociologie, 
aux  yeux  des  pédagogues  timides,  n'étaient  pas  encore 
entrées  dans  le  corpus  scientiarum,  dans  la  «  somme  » 
scientilîque  de  notre  siècle,  et,  comme  la  chimie  elle- 
même,  n'étaient  encore  qu'à  leur  aurore.  Sur  ce  point, 
Comte  est  un  bien  meilleur  guide  que  Bacon.  Sachons 
nous  servir,  sans  nous  inféoder  à  aucune  école,  de  la 
grande  lumière  qu'il  a  fait  briller  aux  yeux  des  savants 
et  des  pédagogues. 

M.  le  Président.  —  Avez-vous  un  autre  point  à 
traiter  ? 

M.  Bertrand.  —  Le  chapitre  des  objections  et  des 
difficultés  ;  mais  cela  demande  tout  un  livre,  que  j'écrirai, 
si  je  puis,  (i)  Ainsi  la  place  que  j'assigne  aux  sciences 
n'est  nullement  une  place  d'honneur,  c'est  la  place 
naturelle  ;  loin  de  nous  les  ridicules  questions  de  pré- 
séance ou  scientifique  ou  littéraire. 

M.  le  Président.  —  Nous  sommes  à  un  moment  de 
l'enquête  où  nous  sommes  absolument  obligés  de 
serrer... 

M.  Bertrand.  —  Je  n'ai  apporté  qu'une  idée,  une 
seule,  mais  que  je  crois  essentielle.  Je  termine  donc 
comme  j'ai  commencé  :  je  pressens  une  grande  révolu- 


(1)  Voir  les  Études  dans  la  Démocratie,  Paris,  Alcan. 
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tion  pédagogique  que  je  caractérise  d'un  mot,  une  révo- 
lution semblable  à  celle  de  Copernic  en  astronomie,  de 
Kant  en  philosophie  :  les  sciences  placées  systémati- 
quement au  centre  des  études,  les  lettres  devenant  leurs 
éclatants  satellites.  Qu'un  seul  lycée  de  ce  type  nou- 
veau soit  créé  demain  et  je  suis  convaincu  que  cette 
expérimentation  pédagogique,  qui  n'offre  aucun  danger, 
changera  promptement  la  face  de  notre  éducation 
nationale. 

Au  point  de  vue  budgétaire,  je  tiens  à  faire  remarquer 
que  les  innovations  que  je  propose  ne  consistent  pas  en 
des  créations  d'enseignements,  mais  dans  une  redis- 
tribution des  matières  enseignées  ;  elles  n'exigent  donc 
ni  établissements  nouveaux  ni  chaires  vraiment  nou- 
velles. Les  charges  de  l'État  ne  s'en  trouveraient  point 
aggravées.  Nous  avons,  Dieu  merci,  un  corps  de  pro- 
fesseurs à  la  hauteur  de  toutes  les  tâches. 

M.  le  Président.  —  Nous  vous  remercions,  monsieur 
Bertrand,  de  votre  déposition. 


III 


Le  tableau  des  études  réorganisées  en  un  plan  intégral, 
c'est-à-dire  la  partie  essentielle  de  cette  déposition, 
paraîtra  sans  doute  un  peu  obscur  et  énigmatique. 
J'emprunte  donc,  pour  en  mieux  faire  comprendre 
l'esprit  et  la  portée,  quelques  pages  explicatives  d'une 
courte  brochure,  intitulée  le  Lycée  de  quatre  ans.  Cette 
brochure  fut  écrite  sous  la  forme  d'un  article  de  la 
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Revue  Occidentale.  Je  devais  bien  ce  témoignage  de 
reconnaissance  aux  positivistes,  puisque  j'empruntais 
à  leur  maître  Auguste  Comte  le  principe  et  les  dispositifs 
de  la  classification  des  sciences.  Toutefois,  je  dois  aussi 
ce  témoignage  à  la  vérité  impersonnelle  que  mon  plan 
de  réformes  n'est  pas  lié  à  la  doctrine  du  positivisme  : 
de  la  classification  de  Comte  j'entends  bien  me  servir 
sans  m'y  asservir.  Il  se  peut  même  qu'on  lui  substitue 
quelque  jour  une  classification  meilleure  et  ce  jour-là  le 
premier  devoir  du  pédagogue  sera  de  se  plier  doci- 
lement aux  exigences  du  progrès  scientifique  et  philo- 
sophique. Pour  ma  part,  je  crois  ce  jour  fort  éloigné  : 
l'avenir  perfectionnera  peut-être  dans  ses  détails  la  clas- 
sification positiviste,  mais  vraisemblablement  il  n'en 
changera  pas  les  grandes  lignes.  J'ajoute  qu'en  écrivant 
ce  manifeste  j'avais  surtout  en  vue  les  Collèges  com- 
munaux, qui  étaient  alors  à  la  veille  du  renouvellement 
de  leurs  traités  avec  l'État  ;  tout  ce  que  j'y  disais  des 
Collèges  demeure  exact  et  vrai  si  on  l'applique  aux 
Écoles  primaires  supérieures  qui  sont  précisément  des 
Collèges,  auxquels  une  aveugle  obstination  refuse  de 
donner  leur  nom  légitime. 

J'ai  quelque  satisfaction  à  constater  que  cet  article 
édité  en  brochure  par  M.  le  docteur  Jabely  ne  passa  pas 
inaperçu  et  ne  resta  pas  sans  influence.  «  Dans  la 
théorie  nouvelle  de  l'Enseignement  court  tel  que  j'ai 
essayé  de  le  définir,  et  telle  que  je  l'ai  exposée  devant  la 
Commission  de  l'enseignement  le  22  mars  1899,  j'ai  eu 
l'heureuse  fortune  de  me  rencontrer  avec  un  maître  de 
haute  conviction  et  de  haut  mérite,  M.  Alexis  Bertrand, 
correspondant  de  l'Institut,  professeur  de  philosophie  à 
l'Université  de  Lyon.  Travaillant  chacun  de  notre  côté, 
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lui,  sur  des  données  philosophiques  qui  me  manquent,  et 
moi  sur  la  simple  considération  des  intérêts  pratiques, 
nous  sommes  arrivés  à  peu  près  aux  mêmes  conclusions. 
Qu'on  lise  sa  brochure  :  Le  Lycée  de  quatre  ans,  et 
surtout  son  livre  :  &  Enseignement  intégral,  et  l'on 
verra  que  nos  critiques  et  nos  déductions  se  sont  bien 
souvent  rencontrées.  »  Ainsi  parle  M.  Gabriel  Hanotaux 
dans  son  livre  :  Du  choix  d'une  carrière.  Si  je  n'ai  pas 
hésité  à  transcrire  ce  passage,  malgré  quelques  expres- 
sions trop  flatteuses,  c'est  qu'il  ne  saurait  être  question 
ici  de  vanité  personnelle  ni  de  priorité  de  découverte  ; 
c'est  que  la  rencontre  de  la  théorie  et  de  la  pratique,  de 
la  spéculation  et  de  l'action  est  plus  qu'une  rencontre  de 
hasard,  c'est  une  preuve  ou  du  moins  une  contre- 
épreuve  éminemment  propre  à  rassurer  les  indécis  et  à 
raffermir  les  convaincus. 

«  Les  études  sont  trop  longues,  écrit  M.  Gabriel  Hano- 
taux. On  reste  beaucoup  trop  tard  sur  les  bancs  du  Col- 
lège. Nous  voyons  passer,  dans  les  rues,  des  hommes  à 
lunettes,  avec  la  barbe  à  travers  le  visage,  qui  vont  au 
Lycée  habillés  de  pantalons  trop  courts  et  coiffés  de 
képis  trop  étroits  sur  des  cheveux  trop  longs.  Ne  riez 
pas,  ce  sont  des  collégiens.  Que  de  temps  perdu,  quel 
gaspillage  de  la  courte  vie  humaine  !  »  Il  considère 
comme  un  «  malheur  public  »  le  préjugé  scolaire  qui, 
sans  cesse  grandissant,  a  retardé  de  plus  en  plus  la  fin 
des  études,  qui  l'a  portée  de  seize  ans  à  dix-huit  ans, 
qui,  maintenant,  la  reporte  jusqu'à  vingt,  c'est-à-dire 
jusqu'à  l'époque  du  service  militaire.  «  Et  l'on  parle  de 
réformer  la  Chine  !  »  Il  résume  en  deux  mots  la  portée 
négative  de  son  programme  :  «  Allégez  les  programmes, 
abrégez  les  études  »  ;  en  deux  mots  également  la  partie 
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positive  :  «  Tous  les  petits  Français  devraient  passer  à 
des  degrés  divers  par  cet  enseignement  primaire  élargi 
et  fortifié  qui  est  le  véritable  enseignement  secondaire», 
ce  que,  ajoute-t-il,  a  si  je  ne  me  trompe,  les  socialistes 
appellent  l'éducation  intégrale  ;  le  mot  ni  la  chose  ne 
me  font  peur  ».  Comment  ai-je  eu  le  courage  de  délayer 
l'idée  si  fortement  et  si  pittoresquement  exprimée  en 
ces  quelques  lignes:  «  L'État  a  intérêt  à  ne  pas  en- 
combrer les  hautes  études  du  flâneur  distingué  et  du 
malheureux  béotien  que  la  vanité  paternelle  retient  de 
force  dans  la  chiourme  scolaire.  C'est  à  lui  d'intervenir. 
Il  devrait  être  impitoyable  pour  les  braves  garçons  qui 
se  fichent  de  la  Critique  de  la  Raison  pure  comme  un 
poisson  d'une  pomme,  et  surtout  pour  les  cancres,  les 
tardigrades,  les  fruits  secs  qui  poursuivent  indéfiniment 
l'illusoire  gloriole  du  diplôme  ».  L'information  érudite 
de  l'historien  corrobore  la  thèse  de  l'homme  politique  : 
«  quand  de  grands  cataclysmes  sociaux,  comme  la 
Révolution  française,  ont  amené  soudain  à  la  surface  des 
adolescences  qui,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses, 
eussent  végété  au  fond,  en  attendant  leur  tour,  est-ce 
qu'elles  se  sont  montrées  inférieures  à  la  rare  faveur 
que  leur  avait  faite  la  destinée?  » 

Et  toutefois,  M.  Gabriel  Hanotaux  nous  avertit  qu'il 
n'a  en  vue  que  la  classe  bourgeoise,  qu'il  ne  saurait  être 
question  que  de  «  l'enseignement  et  surtout  de  la  direc- 
tion à  donner  à  la  jeune  bourgeoisie  française.  Pour- 
quoi, dira-t-on,  ne  s'occuper  que  de  la  bourgeoisie?  La 
démocratie  française  est  un  tout.  Pourquoi  s'intéresser 
particulièrement  au  sort  de  l'une  d'elles,  —  de  celle  que 
la  fortune  a  plutôt  favorisée?  A  cette  objection,  fondée, 
je  l'avoue,  je  ne  puis  faire  qu'une  réponse:  je  prends  la 
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question  telle  qu'elle  se  pose».  A  quoi  je  répondrai  que 
ces  adolescences  dont  il  parlait  tout  à  l'heure  sont  des 
adolescences  plutôt  démocratiques  et  prolétariennes 
que  bourgeoises  ;  qu'au  contraire  les  flâneurs  distingués 
et  les  malheureux  tardigrades  qu'il  stigmatisait  plus 
haut  sont  retenus  sur  les  bancs  du  collège  par  une  va- 
nité plutôt  bourgeoise,  et  même  nécessairement  bour- 
geoise, puisqu'elle  est  coûteuse.  Je  pose  donc  la 
question  tout  autrement  :  je  ne  me  contente  pas  d'envi- 
sager telle  ou  telle  partie  de  la  démocratie  française, 
surtout  la  moins  intéressante,  parce  qu'elle  est  la  mieux 
pourvue,  mais  toute  la  démocratie  et  même,  dans  la 
démocratie,  surtout  le  prolétariat,  qui  a  le  plus  besoin 
qu'on  le  guide  et  qu'on  l'aide.  Mais  je  m'empresse  d'a- 
jouter que  ces  réserves  faites,  l'analogie  des  solutions 
n'en  est  que  plus  probante  et  convaincante. 

Le  pénétrant  critique,  et  je  l'en  remercie,  n'a  garde 
d'oublier  de  mitiger  l'éloge  par  d'assez  durs  repro- 
ches :  «  La  classification  des  études,  telle  que  la  pro- 
pose M.  Bertrand,  présente  un  aspect  scientifique  un 
peu  exclusif,  et  en  tout  cas  rébarbatif.  Mais  c'est  affaire 
de  nomenclature.  »  Au  fond,  ajoute-t-il,  nous  sommes 
d'accord  pour  penser  qu'un  enseignement  court,  un 
lycée  de  quatre  années  serait  substitué  avantageuse- 
ment à  l'enseignement  actuel.  «  Or,  voilà  ce  qui  im- 
porte. »  Rébarbatif!  c'est  vrai;  l'épithète  n'est  que 
juste  et  méritée.  Mathématique,  Physique,  Biologie 
surtout  et  Sociologie  «  grands  mots  que  Pradon  croit 
des  termes  de  Chimie  !  »  font  que  les  académiciens, 
par  délicatesse,  et  le  vulgaire,  par  ignorance,  froncent 
les  sourcils  en  s'éloignant,  vaguement  inquiets.  Je  m'ac- 
cuse donc  d'avoir  négligé,  dans  l'intérêt  de  la  précision, 
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le  grand  art  de  la  périphrase  :  je  m'en  accuse,  dis-je, 
sans  la  moindre  nuance  de  réticence  ironique,  car  je 
sais  que  c'est  un  des  vilains  tours  que  nous  jouent  les 
études  philosophiques.  Parce  que  Comte  est  moins 
obscur  que  Kant,  nous  finissons  par  nous  figurer  qu'il 
est  clair  ;  parce  que  tout  le  inonde  répète,  à  cette  heure, 
le  mot  de  sociologie,  nous  nous  figurons  que  tout  le 
monde  le  comprend. 

C'est  ma  justification  de  revenir  plusieurs  fois  sur  les 
mêmes  idées  :  la  répétition  est,  de  toutes  les  figures  de 
rhétorique,  la  plus  didactique  et  la  plus  pédagogique. 
Répétons  ;  expliquons  ;  revenons  cent  fois  à  la  charge  ; 
quand  on  médite  exactement  ce  que  Comte  veut  dire, 
sa  précision,  d'abord  rébarbative,  finit  par  s'imposer  à 
l'usage  et  l'on  ne  comprend  bientôt  plus  comment  on  a 
pu  lui  préférer  si  longtemps  les  équivalents,  les  phrases, 
périphrases  et  paraphrases,  c'est-à-dire  les  à  peu  près. 
Voici  donc  comment  j'expliquais  le  tableau  précédent  : 

La  Bruyère  disait  :  «  Je  rends  au  public  ce  qu'il  m'a 
prêté.  »  Je  puis  dire  de  même  qu'en  soumettant  aux 
lecteurs  de  la  Revue  Occidentale  mes  conclusions  sur  la 
réorganisation  de  nos  lycées  et  de  nos  collèges,  je  rends 
aux  positivistes  ce  que  je  leur  ai  emprunté.  Il  est  clair, 
en  effet,  que  l'âme  de  la  réforme  que  je  propose,  c'est 
la  classification  des  sciences  d'Auguste  Comte.  Connue 
un  autre,  j'aurais  pu  dissimuler  l'emprunt,  nier  la 
dette,  ici  démarquer,  là  modifier,  plus  loin  intervertir; 
j'aurais  pu  faire  venir  d'Allemagne  ou  d'Angleterre, 
voire  de  Belgique,  quelque  contrefaçon  de  classi- 
fication positiviste,  c'est  assez  la  mode.  Je  tiens  à 
déclarer  que  par  conviction  scientifique,  par  respect 
pour  Comte,  et,  j'ose  ajouter,  par  respect  de  moi-même, 
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je  n'y  ai  pas  songé  un  instant.  Je  ne  me  targue  d'aucune 
orthodoxie.  Il  est  telle  opinion  de  Comte  à  laquelle  je 
ne  me  rallierais  pas  :  par  exemple,  et  pour  le  dire  en 
passant,  je  serais  désolé  que  l'Etat  suivît  son  conseil 
et  supprimât  le  «  budget  métaphysique  »,  c'est-à-dire  le 
budget  de  l'Instruction  publique.  Cela  me  gênerait 
beaucoup  !  Mais  pour  l'essentiel,  pour  la  classification 
des  sciences,  qui  est  l'épine  dorsale  du  système,  je 
me  trouverais  fort  ridicule  de  proposer  des  amende- 
ments. Cela  n'a  pas  réussi  à  ceux  qui  l'ont  tenté,  même 
à  Herbert  Spencer.  Si  les  grands  pédagogues  de  la 
Révolution  l'avaient  eue  à  leur  disposition,  au  lieu  de 
la  défectueuse  classification  de  Bacon,  plus  ou  moins 
améliorée  par  d'Alembert,  nous  n'aurions  pas  à  dé- 
plorer qu'un  siècle  après  Condorcet  tout  soit  à  refaire 
dans  notre  enseignement  secondaire.  Je  commence  donc 
par  déclarer  que  j'accepte  la  classification  positiviste 
comme  un  «  dogme  »,  et  j'entends  par  là,  bien  entendu, 
ce  qu'entendent  les  positivistes,  une  «  foi  démontrée  » 
et  toujours  démontrable  et  vérifiable. 

Ce  principe  posé,  voici  les  conséquences  que  j'en 
déduis.  Notre  enseignement  secondaire  gréco-latin  a 
été  bon  et  ne  vaut  plus  rien  ;  jadis,  il  s'adaptait  exac- 
tement à  un  certain  état  de  civilisation  qui  n'existe 
plus  ;  il  constitue  actuellement  ce  que  Lamartine  appe- 
lait «  le  plus  ridicule  quiproquo  de  civilisation  »,  et  Jules 
Lemaître,  un  «  anachronisme  effronté  ».  Je  cherche  la 
cause  de  l'affaiblissement  des  études  et  de  la  défor- 
mation du  régime  des  classes,  et  je  la  trouve  le  plus 
aisément  du  monde  :  c'est  l'invasion  des  sciences  dans 
un  système  uniquement  conçu  pour  l'enseignement  des 
langues  anciennes  et  c'est  aussi  l'invasion  de  la  démo- 
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cratie  dans  une  institution  qui  avait  pour  but  principal 
de  former  ce  qu'on  a  très  bien  nommé  «  des  hommes  de 
luxe  ».  Rien  ne  sert  de  déplorer  cette  double  invasion 
qui  a  tout  emporté,  tout  ravagé  :  c'est  un  fait  accompli. 
Les  sciences  tiennent  désormais  trop  de  place  dans  la 
vie  individuelle  et  dans  la  vie  sociale,  pour  qu'on  songe, 
je  ne  dis  pas  à  les  exclure,  chose  impossible,  mais 
simplement  à  les  restreindre  ;  on  ne  peut  songer  qu'à 
les  mieux  enseigner  et  à  ne  plus  nous  les  faire  absorber 
comme  autrefois  on  prenait  le  quinquina,  en  mangeant 
beaucoup  d'écorce  et  beaucoup  de  bois,  parce  qu'on  ne 
savait  pas  encore  en  extraire  le  principe  actif,  la  qui- 
nine. Semblablement,  on  se  leurre  en  parlant  de  réser- 
ver les  études  secondaires  à  une  «  élite  »,  à  une 
«  aristocratie  »  ;  ce  serait  rétablir  le  régime  censitaire 
et  donner  une  prime  à  la  situation  et  à  la  fortune  qui 
désigneraient  cette  élite  et  cette  aristocratie.  Je  n'ai 
jamais  pu  comprendre  le  raisonnement  de  M.  Jules 
Lemaître  :  il  prouve  que  l'enseignement  gréco-latin 
«  abrutit  »,  puis  il  conclut  qu'il  faut  le  réserver  à  une 
élite  !  est-ce  pour  rétablir  l'égalité  ? 

C'est  bien  une  révolution  que  je  propose,  mais  une 
révolution  qui  n'a  rien  qui  doive  effrayer,  puisqu'elle 
n'est  que  le  dernier  acte  et  le  terme  décisif  d'une  évo- 
lution depuis  longtemps  commencée  et  qui  tend  à  son 
achèvement.  C'est  une  révolution  pédagogique  analogue 
à  celle  de  Copernic  en  astronomie,  de  Kant  en  philo- 
sophie. Avant  Copernic,  on  faisait  tourner  le  Soleil 
autour  de  la  Terre,  et  il  fallait  imaginer  orbes  sur  orbes, 
inventer  épicycles  sur  épicycles,  pour  rendre  compte 
des  apparences,  tout  en  se  méprenant  grossièrement 
sur  les  réalités.  Replacez  le  Soleil  au  centre  et  faites 
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graviter  autour  de  lui  la  Terre  et  les  planètes,  tout  s'é- 
claircit,  tout  devient  intelligible  et  lumineux.  Sembla- 
blement,  dans  le  système  des  études,  on  a  placé  au 
centre  les  lettres,  surtout  gréco-latines  ;  les  sciences 
gravitent  comme  elles  peuvent  autour  de  ce  centre. 
Tout  est  confus  et  déséquilibré  :  cette  confusion  et  cette 
déséquilibration  n'étaient  pas  trop  sensibles  quand  les 
sciences,  encore  peu  développées,  n'apparaissaient  que 
comme  des  quantités  négligeables,  des  influences  per- 
turbatrices auxquelles  on  remédiait  par  des  mesures  ou 
plutôt  par  des  expédients  empiriques.  De  là,  l'extrême 
multiplicité  de  ces  expédients  (des  orbes  et  des  épi- 
cycles  !)  qui  font  ressembler  notre  enseignement  se- 
condaire, pendant  ces  cinquante  dernières  années,  à 
un  perpétuel  déménagement  ou,  si  la  comparaison  n'est 
pas  assez  noble,  à  un  kaléidoscope,  aux  changements 
à  vue  des  décors  d'un  théâtre.  Ce  serait  pourtant  reve- 
nir à  la  vraie  méthode  que  de  se  demander:  qu'advien- 
drait-il si  nous  placions  les  sciences  au  centre  des 
études  comme  à  la  place  qui  leur  fut  de  tout  temps 
assignée  par  la  nature  des  choses  et  qu'elles  revendi- 
quent plus  impérieusement  que  jamais  pour  faire  cesser 
le  divorce  et  la  disconvenance  de  lécole  et  de  la  vie  ? 
Augmenterons -nous  la  part  des  sciences?  Restrein- 
drons-nous la  part  des  lettres  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  ; 
il  s'agit  de  remettre  toutes  choses  à  leur  vraie  place  et 
d'opérer  une  réforme  méthodique  qui  mette  fin  au 
scandale  de  tant  de  réformes  empiriques  qui  se  détrui- 
sent l'une  l'autre.  Ce  serait  proprement  faire  de  l'ordre 
avec  du  désordre,  réintroduire  l'harmonie  dans  les 
études  et,  au  lieu  de  ce  scepticisme  qui  nous  tue,  au 
lieu  de  ce  système  de  contradictions  pédagogiques  qui 
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nous  réduit  à  l'impuissance,  ramener  la  foi  et  la  con- 
fiance sans  lesquelles  maîtres  et  élèves  ne  peuvent  rien. 
C'est  enfin  procéder  en  pédagogie  comme  on  procède 
en  science  ;  déduire  d'une  théorie  les  conséquences 
qu'elle  renferme  et  la  juger  sur  ces  conséquences 
mêmes.  Voyons  ce  qui  résulterait  de  ce  copernicisme 
pédagogique. 

Tout  d'abord,  le  grec  et  le  latin  cessant  d'être  le  trait 
caractéristique  de  l'enseignement  secondaire,  cet  ensei- 
gnement deviendrait  la  suite  naturelle  de  l'enseigne- 
ment primaire,  sans  hiatus,  sans  solution  de  continuité. 
Un  bon  élève  de  l'enseignement  primaire  y  entrerait  de 
plain-pied,  sans  retour  en  arrière  pour  s'initier  aux 
langues  anciennes,  sans  initiation  sacro-sainte,  sans  ce 
baptême  du  grec  et  du  latin  qui  est  censé  laver  la  souil- 
lure originelle,  la  roture  de  l'esprit.  La  base  de  sélection 
des  intelligences  serait  singulièrement  étendue,  au 
grand  profit  de  l'État  et  des  individus  :  l'élite  ne  serait 
plus  désignée  par  les  circonstances  de  situation  et  de 
fortune,  mais  se  désignerait  elle-même  perpétuellement. 
La  démocratie  aurait  vraiment  conquis  l'enseignement 
secondaire;  ce  serait  la  suppression  définitive,  je  n'ose 
dire  d'un  privilège,  mais  tout  au  moins  d'une  prime  et 
d'une  avance  à  ceux  qui  sont  déjà  privilégiés.  Et  qu'on 
ne  dise  pas  que  cet  enseignement  secondaire  ne  serait 
en  réalité  qu'un  enseignement  primaire  supérieur.  Un 
mot  essentiel  le  caractérise  et  le  différencie  profon- 
dément :  il  est  théorique,  tandis  que  l'enseignement  pri- 
maire est  empirique.  Il  se  peut  qu'on  y  enseigne  les 
mêmes  choses,  mais  on  les  y  enseigne  généralisées  et 
systématisées  :  on  ne  se  contente  pas  d'y  introduire  des 
vérités  toutes  faites  en    vue  des  applications  immé- 
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diates;  avec  la  chose,  on  y  enseigne  la  raison  de  la 
chose,  en  vue,  sans  aucun  doute,  des  applications,  mais 
en  vue  surtout  du  développement  et  de  la  fécondité  de 
l'esprit.  Tout  cela  est  compris  dans  ce  mot  :  enseigne- 
ment théorique. 

«  Point  de  régénération  nationale  sans  une  régéné- 
ration morale;  point  de  régénération  morale  sans  une 
culture  énergique,  s'occupant  à  la  fois  de  tout  l'homme 
et  de  tout  le  peuple.  »  Cette  parole  du  rénovateur,  du 
créateur  de  l'éducation  nationale  en  Allemagne,  Fichte, 
est  tout  notre  programme,  (i)  Tout  le  peuple  !  Qu'ils 
sont  aveugles  ceux  qui  prennent  ce  mot  pour  une  me- 
nace, comme  si  les  études  théoriques,  la  culture  inten- 
sive des  esprits  n'était  pas  extrêmement  laborieuse  ; 
comme  si  l'on  allait  se  précipiter  dans  nos  écoles, 
s'écraser  aux  portes  comme  à  l'entrée  d'un  théâtre 
national  un  jour  de  représentation  gratuite.  Entendez 
donc  :  tous  ceux  qui  auront  le  courage  de  se  soumettre 
à  cette  discipline  intellectuelle,  et  ceux-là  ne  seront 
jamais  trop  nombreux;  mais  ils  ne  seront  jamais  non 
plus  la  majorité,  car  cette  discipline  est  sévère  et 
l'homme  gagne  le  pain  de  l'intelligence,  comme  le  pain 
du  corps,  à  la  sueur  de  son  front.  Tout  Vhomme  !  C'est 
vraiment  l'essentiel.  Nous  avons  trop  souffert  de  l'in- 
suffisance des  études  «  dispersives  »,  de  ces  boursou- 
flures et  de  ces  gibbosités  des  esprits  qui  sont  le  plus 
clair  résultat  de  nos  études  organisées  en  dépit  de 
Minerve  ou  de  la  raison.  C'est  pourquoi  je  tiens  tant  à 
ce  mot  d'  «  intégral  »  que  l'on  affecte  assez  sottement 
de   confondre   avec    «  encyclopédique  »,    dont  il   est 


(1)  Voir  l'Enseignement  intégral,  librairie  Alcan,  Paris. 
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presque  l'opposé,  car  il  implique  qu'on  enseignera  le 
tout,  et  exclut  conséquemment  que  l'on  enseigne  tout. 
Coupez  la  série  des  sciences  en  haut  ou  en  bas,  mutilez 
l'arbre  de  la  science,  et  je  renonce  tout  de  suite  aux 
humanités  scientifiques  :  ce  ne  sont  plus  des  huma- 
nités; la  sève  s'en  échappe  et  elles  perdent  leur  vertu 
éducative.  Je  ne  voudrais  pas  encourager  la  création 
tératologique  de  monstres  intellectuels.  Comte  dirait 
comme  Platon,  qu'il  faut  chercher  la  vérité  «  avec  l'âme 
tout  entière  ».  Et  par  parenthèse,  je  ne  sais  rien  de  plus 
platonicien  que  le  plan  d'éducation  de  Comte.  On  m'a 
accusé  d'un  rapprochement  forcé;  un  rapprochement 
forcé,  c'est  souvent  celui  dont  on  ne  s'est  pas  avisé  soi- 
même.  Je  le  maintiens,  l'éducation  positiviste  est  une 
éducation  platonicienne. 

On  s'effraye  parfois  de  ces  grands  mots  de  Biologie 
et  de  Sociologie.  C'est  encore  la  faute  du  grec  et  du 
latin.  Dans  les  auditoires  populaires  et  même  devant  la 
Commission  parlementaire  de  l'Enseignement,  j'ai  re- 
marqué qu'ils  ne  sont  accueillis  qu'avec  quelque  pré- 
vention et  défaveur.  J'estime  pourtant  qu'il  faut  les 
conserver,  sauf  à  les  expliquer  souvent  et  à  les  rem- 
placer quelquefois  par  des  équivalents  qui  ont  toujours 
l'inconvénient  de  n'être  que  paraphrases  et  périphrases. 
Et  prenant,  pour  ainsi  dire,  le  taureau  par  les  cornes, 
je  déclare  qu'en  introduisant  la  Biologie  et  la  Socio- 
logie dans  l'enseignement  secondaire  :  premièrement, 
je  n'innove  pas  autant  qu'on  le  croit;  deuxièmement,  je 
ne  me  sépare  de  la  routine  que  pour  me  rattacher  à 
nos  plus  hautes  traditions.  La  Biologie  n'est-elle  pas 
enseignée  sous  le  nom  d'histoire  naturelle  et  de  phy- 
siologie dans  nos  lycées  ?  Mettez  bout  à  bout  et  reliez 

99 


Alexis  Bertrand 

par  une  idée  dominante  d'unité  l'histoire  des  institu- 
tions, la  morale  sociale,  les  éléments  d'économie  poli- 
tique, toutes  études  qui  figurent  déjà  dans  nos  pro- 
grammes, n'aurez-vous  pas  toute  la  matière  de  la 
Sociologie  qui  convient  à  l'enseignement  secondaire  ? 
C'est  donc  des  mots,  des  mots  seulement  que  nous 
avons  peur.  Nous  refusons,  même  embourbés,  de  sortir 
de  l'ornière  de  la  routine.  Nous  ne  comprenons  pas  que 
ce  serait  précisément  revenir  à  nos  vraies  traditions. 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  répété,  guidé  encore  dans 
cette  interprétation  par  Auguste  Comte,  que  pour 
achever  l'éducation  du  Dauphin  (et  tous  nos  fils  ne 
sont-ils  pas  dauphins  de  France  ?)  Bossuet  avait  écrit 
deux  traités,  deux  chefs-d'œuvre,  dont  l'un  est  un 
cours  de  biologie,  et  l'autre  un  cours  de  sociologie? 
La  connaissance  de  soi-même,  corps  et  âme  ;  la  con- 
naissance de  l'humanité  dans  ses  lois  de  développe- 
ment, voilà,  selon  Bossuet,  le  complément,  l'achèvement 
de  toute  éducation  libérale  :  ses  livres  sont  là,  qu'on 
les  relise;  que  l'on  consulte  en  outre,  sur  le  Discours 
sur  l'Histoire  universelle,  la  42e  leçon  du  Cours  de  phi- 
losophie positive,  et  l'on  verra  si  nous  invoquons  Bos- 
suet pour  le  besoin  de  la  cause.  On  le  sait  :  il  serait 
contraire  à  l'esprit  même  du  Positivisme  de  renier  nos 
traditions.  N'est-il  pas  douloureux  de  penser  qu'en 
dehors  de  l'Université,  de  solides  esprits,  loin  de  s'ef- 
frayer de  ces  prétendues  nouveautés,  nous  donnent 
l'exemple  et  s'y  rallient  avant  nous?  Je  suis  extrême- 
ment frappé  de  trouver  dans  les  Sources  du  père  Gratry 
un  plan  d'éducation  qui  semble  calqué  mot  pour  mot 
sur  le  plan  d'Auguste  Comte  :  même  hiérarchie  de 
sciences  et  d'études,  qu'il  couronne,  il  est  vrai,  par  la 
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théologie;  mais  dont  le  ciment,  ou  plutôt  la  sève  et  le 
sang,  est  la  Morale,  à  qui  seule  appartient  selon  Comte 
(et  c'est  la  grande  pensée  qui  le  met  dans  la  famille  de 
Kant  et  dans  le  grand  concert  de  la  pensée  contempo- 
raine), «  la  présidence  philosophique  »,  ou,  comme  il 
dit  encore,  «  l'universelle  domination  ».  Je  réserve  le 
père  Gratry  pour  les  polémiques  futures,  mais  quelle 
meilleure  preuve  de  ce  que  j'avançais  :  la  révolution 
pédagogique  n'est  qu'une  évolution  qui  s'achève  ; 
j'ajoute  :  qui  s'achèvera  contre  ou  par  l'Université. 
L'Université  ne  vaincra  dans  sa  lutte  contre  ceux  qui 
se  nomment  eux-mêmes  «  les  rivaux  de  l'État  »  qu'en 
prenant  résolument  l'initiative  de  la  grande  réforme. 
Les  tergiversations  indéfiniment  prolongées  nous  tue- 
raient. Cette  initiative  serait  cent  fois  plus  redoutable 
à  ses  rivaux  que  le  «  monopole  »  qu'elle  ne  réclame  pas, 
que  les  remaniements  puérils  du  «  baccalauréat  »,  qui 
ressemblent  trop  aux  mouvements  du  malade,  cher- 
chant incessamment,  sans  la  trouver,  la  position  qui 
calme  la  souffrance.  Et  la  position  décisive  dans  la 
bataille  qui  se  livre,  c'est,  à  mon  avis,  le  Collège, 
dont  personne  ne  parle,  le  Collège  communal  dont  les 
traités  avec  l'État  sont  à  la  veille  d'être  renouvelés. 
Par  leur  nombre,  par  le  prix  relativement  peu  élevé, 
trop  élevé  encore,  des  études,  les  Collèges  une  fois  réor- 
ganisés seraient  des  remparts  assurés  contre  les  deux 
fléaux  qui  nous  assiègent  :  la  concurrence  cléricale  et 
l'internat.  Au  lieu  d'en  transformer  inutilement  un 
grand  nombre  en  lycées  onéreux,  que  ne  les  a-t-on  mul- 
tipliés en  transformant  au  contraire  en  collèges  les 
écoles  mal  définies  d'enseignement  primaire  supérieur 
qui  donnent  un  enseignement  presque  secondaire,  quoi- 
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que  actuellement  mutilé  et  déguisé  ?  Mettez  donc  un 
collège  à  la  portée  de  toute  famille  où  naît  cette  espé- 
rance, un  enfant;  n'essayez  pas,  craignez  au  contraire 
d'y  attirer  beaucoup  d'internes  et  encouragez  le  sj- 
stème  tutorial  :  pension  chez  les  professeurs,  pension 
dans  les  familles  des  petites  villes.  Voilà  le  salut;  mais 
le  système  est  trop  simple  pour  séduire  et  se  faire 
accepter. 

Je  remercie  M.  le  docteur  Jabely  de  m'avoir  suggéré 
cette  excellente  désignation  :  le  Lycée  ou  le  Collège  de, 
quatre  ans.  Abréger  les  études  secondaires  est  une  né- 
cessité du  temps  présent.  La  division  triennale  (sciences 
mathématico-astronomiques,    physico-chimiques,  bio- 
logico-sociologiques)   s'adapterait   mieux,   je  le    sais, 
à  la  classification  positiviste,  mais  j'ai  consulté  avant 
tout  ma    vieille   expérience  de  professeur  de    lycées 
et  de  collèges.  Quatre  années  m'ont  paru  nécessaires 
et  suffisantes.  Je  me  rallie  d'autant  plus  volontiers  à 
cette  dénomination,  que  celle  que  j'employais,  le  Lycée 
de  demain,  pourrait  bien,  —  la  lecture  de  l'enquête  me 
donne  cette  impression,  —  être  entachée  d'optimisme 
prématuré.  J'ai  peur  que  nous  n'ayons  encore  cette  fois 
que  la  menue  monnaie,  et,  si  j'ose  dire,  les  douzièmes 
provisoires  de  la  réforme  :  c'est  «  après-demain  »  qu'il 
faudrait  écrire.  Au  seul  point  de  vue  théorique,  deux 
puissants  et  tenaces  préjugés  sont  à  vaincre.  Voici  le 
premier  :  on  ne  comprend  pas  le  principe  positiviste  de 
la   spécificité    des   sciences;   on    s'obstine    à  déclarer 
qu'aux  yeux  de  Comte,  tout  le  savoir  humain  se  ramène 
en  dernière  analyse  aux  mathématiques,  et  que  la  philo- 
sophie, selon  le   mot  très  injuste,   mais   excusable  à 
cette  date,  de  Guizot,  est  un  «  matérialisme  mathéma- 
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ticien»;  interprétation  absolument  fausse  que  la  plu- 
part de  nos  historiens  de  la  philosophie  répètent  encore 
à  la  file.  Et  voici  le  second  :  on  soutient,  sur  le  témoi- 
gnage de  Stuart  Mill,  que  le  Positivisme  est  la  négation 
de  la  psychologie;  grave  reproche,  car  sans  psycho- 
logie comment  fonder  la  morale?  Pour  ma  part,  disciple 
très  convaincu  de  Maine  de  Biran,  le  psychologue  par 
excellence,  j'ose  soutenir  et  je  me  fais  fort  de  prouver 
que  Comte  est  un  psychologue  méconnu,  que  personne 
dans  ce  siècle,  pas  même  M.  Th.  Ribot,  n'a  eu  plus 
claire  conscience  de  la  véritable  méthode  psycholo- 
gique. Psychologie  purement  objective,  j'en  conviens, 
mais  très  riche  et  très  informée,  qu'il  est  permis  de 
compléter,  mais  qu'il  est  singulièrement  injuste  de 
méconnaître.  Beaucoup  d'autres  explications  prélimi- 
naires seraient  nécessaires.  Je  fais  appel  à  la  pénétra- 
tion du  lecteur  en  l'avertissant  seulement  que  les  dix- 
huit  articles  de  la  constitution  du  Lycée  supposent  dix- 
huit  chapitres  explicatifs,  c'est-à-dire  un  volume 
entier  (i)  destiné  à  éclaircir  les  difficultés  et  à  écarter 
les  objections. 

I.  L'enseignement  secondaire,  lycée  ou  collège,  ra- 
mené à  son  type  rationnel  et  fondamental,  est  essentiel- 
lement l'étude  théorique  des  sciences  envisagées  dans 
leur  filiation  et  leur  interdépendance,  en  vue  de  la 
culture  générale  de  l'esprit  individuel  et  des  utilités 
sociales. 

II.  Il  n'y  a  qu'un  seul  enseignement  secondaire.  L'op- 
position du  classique  et  du  moderne  est  une  division  de 

(1)  Voir  les  Etudes  dans  la  Démocratie,  librairie  Alcan,  Paris. 
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l'esprit  contre  lui-même;  une  plus  exacte  notion  du 
savoir  fait  cesser  cette  dualité  et  ramène  dans  les 
études  secondaires  l'unité  de  vie  et  d'esprit.  Il  est  con- 
traire à  une  bonne  pédagogie  et  à  l'intérêt  social  de 
chercher  la  diversité  et  la  variété  dans  l'essentiel;  elles 
naissent  spontanément  du  libre  choix  des  élèves  dans 
certaines  parties  déterminées  des  études  littéraires. 
Ainsi,  deux  langues,  outre  le  français,  devront  être 
étudiées;  mais  il  y  aura  égalité  théorique  parfaite  entre 
ceux  qui  opteront  pour  deux  langues  vivantes  et  ceux 
qui  préféreront  étudier  le  latin  plus  une  langue  moderne. 

III.  La  répartition  actuelle  des  classes  est  entière- 
ment abolie.  Il  n'y  aura  plus  aucune  des  classes  qui 
s'échelonnent  actuellement  :  pour  le  classique,  de  la 
sixième  à  la  philosophie  ;  pour  le  moderne,  de  la  sixième 
à  la  première.  Cette  abolition  de  divisions  surannées  qui 
n'offrent  aucun  des  caractères  d'une  bonne  classification 
se  justifie  pour  les  raisons  suivantes  :  elles  ne  répon- 
dent nullement  à  la  série  hiérarchique  des  sciences  et 
datent  d'une  époque  où  cette  série  était  elle-même 
encore  incomplète  et  mal  définie  ;  elles  sont  arbitraires 
dans  leur  principe,  confuses  dans  les  applications, 
semblables  à  un  tableau  détérioré  qui  a  subi  des 
repeints  et  des  retouches,  et  où  ni  l'œil  ni  l'esprit  ne 
reconnaissent  le  dessin  et  le  coloris  primitif;  elles  ren- 
dent presque  impossibles,  par  l'absence  de  caractères 
distinctifs  assignés  à  chaque  année  des  études,  de 
sérieux  examens  de  passage  d'une  classe  à  l'autre,  et 
c'est  ce  qui  explique  le  maintien  obstiné  de  l'examen 
factice  et  fictif  du  baccalauréat,  en  dépit  de  l'avis  con- 
traire des  meilleurs  esprits. 
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IV.  Les  études  secondaires  nouvelles  sont  réparties  en 
quatre  années  d'enseignement  :  première  année,  Mathé- 
matiques ;  deuxième  année,  Physique  ;  troisième  année, 
Biologie  ;  quatrième  année,  Sociologie.  Il  faut  entendre 
chacune  de  ces  désignations  dans  sa  véritable  exten- 
sion; aux  mathématiques,  par  exemple,  il  faut  joindre 
l'astronomie  ;  à  la  physique,  la  chimie  ;  à  la  sociologie, 
la  morale.  Par  une  révolution  qui  ne  fait  qu'achever  une 
évolution  depuis  longtemps  commencée,  mais  dont  le 
sens  n'a  jamais  été  bien  compris,  les  sciences  sont  ainsi 
placées  résolument  au  centre  de  l'enseignement,  et 
toutes  les  autres  études  du  système  gravitent  autour  de 
ce  centre  :  elles  deviennent  l'élément  régulateur  et  pon- 
dérateur, et  permettent,  par  leur  situation  nouvelle,  de 
donner  à  toute  la  série  graduée  des  études  un  caractère 
net  et  constant  de  distinction  et  de  progression. 

V.  Nul  n'est  admis  aux  études  secondaires  qu'après 
de  solides  études  primaires  ;  les  études  théoriques  sup- 
posent, en  effet,  des  connaissances  empiriques  du  même 
ordre  qui  sont  proprement  l'objet  de  l'enseignement 
primaire,  complété,  s'il  est  nécessaire,  par  une  ou  deux 
années  préparatoires  d'enseignement  primaire  supé- 
rieur. L'examen  d'admission  est  subi  devant  un  jury 
composé  des  professeurs  du  lycée  ou  du  collège.  Le 
candidat  doit  prouver  par  cet  examen  qu'il  possède  la 
netteté  et  la  sagacité  d'esprit  nécessaires  pour  entre- 
prendre les  études  théoriques.  Pas  d'autre  programme 
que  celui  de  l'école  primaire  :  notions  pratiques  ou 
empiriques  sur  les  éléments  des  sciences,  habitude  des 
opérations  de  l'arithmétique  et  des  problèmes  élémen- 
taires, connaissance  pratique  du  français  et  premiers 
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rudiments  (maïs  cette  dernière  condition  n'est  pas  abso- 
lument obligatoire)  d'une  langue  étrangère. 

VI.  Les  quatre  professeurs  de  mathématique,  de 
physique,  de  biologie,  de  sociologie,  devenant  res- 
pectivement pour  chaque  année  d'enseignement  les  pro- 
fesseurs principaux  des  classes  successives,  il  est 
d'autant  plus  important  que  leur  enseignement  soit 
coordonné  rigoureusement  en  vue  du  but  à  atteindre, 
en  d'autres  termes,  qu'il  fasse  un  tout  vivant  où  les  par- 
ties ne  se  conçoivent  nettement  qu'en  vue  du  tout  dont 
elles  sont  non  des  fragments  isolés,  mais  des  éléments 
intégrants.  Ce  résultat  sera  obtenu  par  l'idée  constam- 
ment présente  et  le  respect  scrupuleux  de  la  double  loi 
qui  gouverne  tout  le  savoir  humain  et  doit  régir  toutes 
les  études  :  loi  de  la  série  ou  de  la  filiation  ;  loi  de  con- 
nexion ou  d'interdépendance  des  sciences. 

VII.  La  première  loi,  qui  est  le  principe  même  de  la 
classification  des  sciences  et  de  la  répartition  des 
classes,  a  pour  conséquence  deux  corollaires  qui  la  com- 
plètent. — 1°  Dans  un  bon  enseignement,  chaque  vérité  ou 
groupe  de  vérités  essentielles  doit  être,  non  pas  laissé 
dans  l'abstrait  et  comme  suspendu  entre  ciel  et  terre, 
mais  rapporté  à  son  moment  évolutif, à  son  milieu  social, 
à  son  ordre  chronologique  et  à  son  inventeur  ou  ini- 
tiateur. Les  sciences  deviennent  enfin  des  humanités. 
On  inculque  ainsi  à  l'élève,  avec  l'idée  de  dévelop- 
pement ou  de  progression  scientifique,  le  sentiment  de 
la  solidarité  humaine  et  la  piété  du  passé.  La  pensée 
habituelle  des  fondateurs  de  la  science,  invisible,  mais 
présente  à  son  enseignement,  lui  confère  un  surcroît  de 
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vie  et  de  vertu  éducative.  —  2°  La  science  allant  tou- 
jours s'accroissant,  s'enrichissant  d'acquisitions  nou- 
velles, il  faut  que  chaque  professeur  comprenne  que 
l'art  d'enseigner,  comme  l'art  d'écrire,  vit  de  perpétuels 
sacrifices,  que  l'élève  et  surtout  le  maître  se  garde  de 
confondre  un  enseignement  intégral  avec  un  ensei- 
gnement encyclopédique.  Il  faut  choisir,  dans  chaque 
science,  les  théories  essentielles,  dans  chaque  théorie, 
les  grandes  idées  directrices.  On  étudie  et  on  apprend 
pour  savoir,  cela  est  évident  ;  mais  l'élève  aura  singu- 
lièrement profité,  s'il  a  compris  que,  sur  beaucoup  de 
points,  il  n'a  fait  qu'apprendre  à  bien  apprendre. 

VIII.  Le  principe  de  l'interdépendance  ou  de  la  con- 
nexion des  sciences  comporte  également  deux  corol- 
laires.—  i°  Il  faut  que,  des  mathématiques  à  la  morale 
et  de  la  morale  aux  mathématiques,  professeurs  et  élèves 
sentent  constamment  que  les  sciences  se  tiennent  et  se 
soutiennent  comme  les  pierres  d'une  voûte  ou  les  tissus 
d'un  organisme  vivant.  La  notion  qui  rend  compte  de 
ces  anastomoses,  de  cette  circulation  du  savoir,  ana- 
logue à  la  circulation  du  sang,  est  la  notion  de  sciences 
appliquées.  Il  ne  s'agit  nullement  des  applications  pra- 
tiques et  professionnelles  des  sciences,  mais  de  cette 
loi  à  la  fois  scientifique  et  pédagogique  que  les  mathé- 
matiques, par  exemple,  ont  leurs  applications  dans  les 
théories  de  la  physique  et  qu'il  en  est  ainsi  de  toutes  les 
sciences  en  remontant  l'échelle  jusqu'à  la  morale.  Réci- 
proquement, la  sociologie  et  la  morale  nous  découvrent 
seules  le  but  ultime  et  la  cause  finale  de  toutes  les 
autres  études.  Il  y  a  partout  pénétration  et  action  réci- 
proque. L'isolement  pour  chaque  science  serait  mortel: 
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une  science  isolée,  en  dehors  de  son  utilité  pratique,  ne 
vaut  pas  une  heure  de  peine.  C'est  le  sentiment  confus 
de  cette  vérité  qui  a  donné  cours  et  crédit,  à  toutes  les 
époques,  aux  déclamations  sur  les  banqueroutes  de  la 
science.  La  science  est  une  comme  l'esprit  est  un.  — 
2°  lien  résulte  que  la  succession,  qui  est  la  loi,  n'exclut 
pas  la  simultanéité,  mais  la  postule.  L'enseignement 
des  mathématiques  n'est  pas  achevé  en  première  année  : 
il  se  continue  pendant  les  trois  années  qui  suivent.  Soit 
qu'il  rattache  son  enseignement  aux  questions  posées 
parla  physique,  la  biologie,  la  sociologie,  soit  qu'il  se 
souvienne  simplement  que  le  temps  n'épargne  pas  ce 
qu'on  fait  sans  lui  et  que  la  science  qui  ne  s'accroît  plus 
s'oublie,  le  professeur  de  mathématiques  doit  considérer 
sa  science  propre  comme  la  base  d'appui,  ou,  si  l'on 
veut,  comme  l'accompagnement  harmonique  de  toutes 
les  études.  Semblablement,  la  sociologie  et  la  morale  ne 
seront  pas  exclusivement  enseignées  pendant  l'année 
qui  leur  est  particulièrement  consacrée  et  qui  est  la 
dernière  des  études.  Outre  la  nécessité  d'une  étude  con- 
stante de  la  morale  pratique,  le  professeur  de  sociologie 
se  souviendra  que  les  données  de  la  psychologie  et  de 
l'esthétique  sont  comme  la  matière  première  de  la 
morale  théorique  :  il  faut  que  de  longue  main  il  prépare 
et  façonne  ces  matériaux. 

IX.  Les  humanités,  et  il  faut  conserver  cette  excel- 
lente désignation  des  études  secondaires,  sont  à  la  fois 
scientifiques  et  littéraires.  Les  lettres,  par  rapport  aux 
sciences,  ne  seront  donc  pas  considérées  comme  un 
simple  complément  :  elles  sont  élément  intégrant  et 
inséparable  des  études  et  n'en  peuvent  pas  plus  être 
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éliminées  que  la  forme  extérieure  du  corps  ne  peut  se 
séparer  de  son  organisation  interne.  Entre  les  études 
scientifiques  placées  au  centre  du  système,  mais  qu'il 
est  illogique  de  considérer  comme  constituant  tout  le 
système  des  études,  et  les  lettres  qui  sont  l'autre  face, 
la  plus  visible,  des  humanités,  il  faut  instituer  non  une 
ridicule  rivalité,  mais  un  parallélisme,  une  coïncidence 
qui  ne  se  démentent  à  aucun  moment  des  études. 

X.  Les  langues  et  les  littératures  considérées  sous 
ce  triple  point  de  vue, conditions  de  culture  et  de  sociabi- 
lité, instruments  des  relations  internationales,  véhicules 
des  sciences,  seront  le  fond  des  études  littéraires. 
Outre  la  connaissance  approfondie  de  la  langue  et  de 
la  littérature  françaises,  l'élève  sera  tenu  d'apprendre 
deux  langues  au  moins  :  soit  deux  langues  modernes, 
soit  une  langue  moderne  et  le  latin. 

XI.  Chaque  élève  résoudra  individuellement  et  à  ses 
risques  et  périls  la  question  du  latin.  Les  études  secon- 
daires ont  théoriquement  la  même  valeur,  que  l'élève 
ait  choisi  le  latin  ou  qu'il  lui  ait  préféré  une  seconde 
langue  moderne. 

XII.  Que  le  latin  ne  soit  nullement  délaissé,  qu'il  soit 
au  contraire  mieux  étudié,  étant  choisi  librement,  nous 
en  avons  les  multiples  garanties  suivantes  :  nos  tra- 
ditions françaises,  qui  seront  d'autant  plus  vivaces 
qu'elles  sont  fondées  en  raison  ;  la  conviction,  certitude 
pour  les  professeurs  qui  deviendra  persuasion  pour  les 
familles,  que  le  latin  est  la  clef  non  seulement  du  fran- 
çais, mais  de  presque  toutes  les  langues  modernes, 
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dont  il  abrège  et  féconde  l'étude  ;  le  désir  soigneu- 
sement entretenu  d'étendre  l'horizon  de  l'esprit  en 
lui  ouvrant  la  perspective  du  passé,  d'un  passé  d'où 
viennent  par  filiation  et  par  imitation  la  plupart  de  nos 
institutions,  alors  qu'en  se  bornant  aux  langues  mo- 
dernes, la  culture  de  l'esprit,  pourrait-on  dire,  s'ouvre 
bien  l'espace,  mais  se  ferme  le  temps,  et  se  prive  non 
seulement  d'une  grande  littérature  mère  de  la  nôtre, 
esthétiquement  admirable,  mais  d'une  infinité  de  points 
de  comparaison  qui  font  mieux  comprendre  toutes  les 
langues  et  toutes  les  littératures  européennes;  enfin,, 
l'intérêt  bien  entendu,  car  non  seulement  le  latin  fait 
faire  à  qui  doit  étudier  les  langues  modernes  une 
partie  du  chemin,  mais  c'est  une  étude  plus  facile  que 
celle  de  la  plupart  des  langues  modernes,  surtout  si 
on  simplifie  les  méthodes  en  supprimant,  pour  revenir 
aux  procédés  de  nos  pères,  les  grammaires  prétendues 
savantes  qui  en  hérissent  l'abord,  et  si  l'on  se  souvient 
qu'on  ne  sait  une  langue  vivante  que  quand  on  est 
capable  d'écrire  et  de  parler  en  cette  langue,  tâche 
difficile,  tandis  qu'on  sait  assez  une  langue  morte 
quand  on  est  capable  de  comprendre  et  de  goûter  ses 
grands  écrivains. 

XIII.  Pour  appuyer  d'un  trait  décisif  ce  caractère 
de  l'Université  qui  demeuré  le  Conservatoire  du  latin  ; 
pour  marquer  fortement  que  l'Université  n'entend  pas 
renoncer  pour  elle-même  à  ses  propres  traditions,  nul 
ne  sera  nommé  professeur  titulaire,  même  dans  l'ordre 
des  sciences,  s'il  ne  possède  une  connaissance  au  moins 
élémentaire  du  latin.  Il  est  puéril  d'objecter  qu'on  n'a 
pas  besoin  de  savoir  ce  qu'on  n'est  pas  obligé  d'en- 
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seigner  soi-même  :  le  professeur  qui  ne  sait  que  ce  qu'il 
enseigne  n'est  qu'un  médiocre  professeur.  Admettre 
qu'on  puisse  enseigner  le  français  ou  les  langues  vi- 
vantes, la  sociologie  ou  l'histoire  sans  aucune  connais- 
sance du  latin,  serait  presque  aussi  peu  logique  que 
d'admettre  qu'on  puisse  enseigner  la  physique  sans 
connaître  les  mathématiques.  Le  même  professeur  sera 
toujours  chargé  simultanément  du  français  et  du  latin; 
il  y  aura  donc  un  professeur  de  français  et  de  latin 
pour  les  deux  premières  années  et  un  second  professeur 
pour  les  deux  dernières. 

XIV.  L'histoire  et  la  géographie,  dégagées  comme 
les  autres  sciences  des  détails  encombrants,  seront  en- 
seignées comme  études  préparatoires  à  l'enseignement 
sociologique  pendant  les  quatre  années  des  cours 
secondaires.  On  peut  concevoir  de  la  manière  suivante 
leur  adaptation  aux  autres  enseignements.  En  première 
année,  description  générale  de  la  terre  et  histoire  de  la 
découverte  progressive  de  ses  diverses  régions,  études 
parallèles  à  l'enseignement  de  l'astronomie  et  de  la 
géologie;  en  deuxième  année,  géographie  physique  et 
politique  de  l'Europe  ancienne  et  moderne  et  histoire 
des  peuples  anciens,  Orient,  Athènes  et  Rome  ;  en 
troisième  année,  géographie  et  histoire  détaillées  de  la 
France;  en  quatrième  année,  où  le  professeur  de  géo- 
graphie et  d'histoire  collabore  directement  à  l'ensei- 
gnement de  la  sociologie,  géographie  économique  et 
histoire  du  commerce  et  de  l'industrie.  Ces  indications 
sommaires  n'ont  d'autre  portée  que  de  signifier  clai- 
rement que  l'enseignement  de  l'histoire  et  de  la  géo- 
graphie doit  être  synthétique  et  scientifique. 
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XV.  Pendant  toute  la  durée  des  études  secondaires, 
le  dessin  et  la  musique  sont  des  enseignements  non 
pas  facultatifs,  mais  obligatoires. 

XVI.  Tous  les  baccalauréats  sont  et  demeurent 
supprimés.  Le  nom  même  du  baccalauréat,  si  on  tient  à 
le  conserver,  servirait  à  désigner  l'examen  qui  sera  la 
sanction  de  la  première  année  d'études  dans  les  Uni- 
versités. Le  contrôle  des  études  secondaires,  pendant 
leur  durée,  et  leur  sanction  à  leur  achèvement,  consiste 
en  trois  examens  de  passage  d'une  classe  à  l'autre^ 
complétés  par  l'examen  final  de  la  quatrième  année. 
Tous  ces  examens  sont  subis  devant  les  professeurs 
mêmes  de  l'établissement,  à  condition  qu'ils  soient 
agrégés  ou  pourvus  d'une  délégation  spéciale,  présidés 
par  un  professeur  d'Université  agrégé  et  docteur.  Le 
président,  pour  bien  marquer  que  l'examen,  dont  le 
principal  élément  consiste  dans  les  notes  obtenues  pen- 
dant l'année,  est  entre  les  mains  des  professeurs,  n'a 
que  voix  délibérative,  et  son  rôle  consiste  surtout  à 
maintenir,  grâce  à  un  rapport  d'ensemble,  un  certain 
niveau  commun  à  tous  les  établissements. 

XVII.  Les  modifications  qu'il  y  aura  lieu  d'intro- 
duire dans  les  concours  d'agrégation  et  les  examens 
de  licence  s'inspireront  des  considérations  suivantes  : 
i°  Les  licences  sont  trop  morcelées  et  divisées,  et  il 
n'est  pas  bon  qu'une  spécialisation  hâtive  soit,  comme 
aujourd'hui,  encouragée  par  cet  examen;  licence  vou- 
lait dire  permission  d'enseigner;  ce  nom  semble  signi- 
fier aujourd'hui,  pour  la  licence  de  philosophie,  permis- 
sion d'ignorer   l'histoire  ;   pour  la   licence    d'histoire, 
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permission  d'ignorer  la  philosophie  ;  pour  la  licence 
littéraire,  permission  d'ignorer  à  la  fois  l'histoire  et  la 
philosophie,  etc.  ;  i°  Les  diverses  agrégations  pren- 
dront un  caractère  plus  strictement  professionnel.  Elles 
doivent  sans  doute  prouver  qu'on  sait,  mais  elles 
doivent  témoigner  surtout  qu'on  sait  enseigner;  c'est  la 
raison  d'être  de  l'agrégation  ;  cette  raison  d'être  n'est 
pas  niée  ni  complètement  oubliée,  mais  dans  diverses 
agrégations  il  n'en  est  pas,  au  grand  détriment  de 
l'enseignement,  tenu  un  compte  suffisant. 

XVIII.  Normalement,  un  lycée  ou  un  collège  com- 
porte donc  neuf  professeurs,  sans  compter  l'enseigne- 
ment du  dessin  et  de  la  musique,  et  sans  tenir  compte 
des  classes  préparatoires  qui  ont  un  caractère  primaire 
et  des  classes  de  préparation  aux  grandes  Ecoles,  qui 
sont  en  dehors  du  cycle  des  études  secondaires. 
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Communication  au  congrès  de  la  Ligue  française  de 
V Enseignement .  (XXIIe  congrès  national,  tenu  à  Lyon 
du  25  au  28  septembre  1902) 


TROISIÈME    PARTIE 

L'organisation   rationnelle  des   Universités 
populaires   (i) 


Quarante  années  d'expérimentation  pédagogique,  tel 
pourrait  être  le  titre  de  cette  brève  étude  de  l'enseigne- 
ment supérieur  municipal  que  le  nouveau  maire  de  Lyon, 
M.  le  docteur  V.  Augagneur,  a  organisé  dès  le  lendemain 
de  son  élection.  C'est  une  Université  populaire  officielle, 
d'enseignement  intégral,  très  distincte  de  toutes  celles 
qui  se  sont  fondées  un  peu  partout  et  qui  cherchent 
leur  voie  en  tâtonnant.  Je  suis  convaincu  qu'elles 
auraient  beaucoup  à  apprendre  et  beaucoup  à  prendre 
de  notre  organisation  lyonnaise.  Je  la  propose  non  pas 
à  l'admiration,  ce  serait  peu  modeste,  mais  aux  médi- 
tations de  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  de  créer  des  foyers 
d'émancipation  intellectuelle  et  de  haute  culture  popu- 
laire. Quelles  que  doivent  être,  dans  l'avenir,  ses 
destinées,  et  l'on  ne  saurait  être  trop  optimiste  dans  les 
prévisions,  puisque,  depuis  quatre  ans,  son  succès,  ses 
services  et  sa  popularité  n'ont  fait  que  s'accroître,  je 


(1)  Communication  au  congrès  de  la  Ligue  française  de  l'Ensei- 
gnement. (XXIIe  congrès  national,  tenu  à  Lyon  du  25  au  28  septem- 
bre 1902) 
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resterai  toujours  personnellement  reconnaissant  au 
maire  de  Lyon,  dont  le  suffrage  universel  vient  de 
renouveler  le  mandat,  et  à  la  municipalité  lyonnaise,  de 
m' avoir  procuré  la  rare  satisfaction  de  voir  mon  rêve 
réalisé,  mon  «  utopie  »  implantée  en  pleine  et  vivante 
réalité.  J'ai  la  conviction  que  si  la  centralisation  ne 
soustrayait  pas  totalement  notre  Lycée,  partiellement 
nos  Écoles  primaires  supérieures  à  la  juridiction  muni- 
cipale, une  réforme  analogue  les  aurait  déjà  mis  en 
harmonie  avec  les  données  certaines  de  la  science 
moderne  et  les  légitimes  revendications  de  la  démo- 
cratie. 


De  ce  paradoxe,  un  enseignement  à  la  fois  supérieur 
et  populaire,  en  prenant  ces  deux  mots  dans  la  plénitude 
de  leur  sens  et  de  leur  force,  il  a  fallu  bien  des  essais 
et  des  tentatives  pour  faire  une  vérité.  Le  nouvel  orga- 
nisme n'est  rien  moins  qu'une  génération  spontanée  : 
c'est,  pourrait-on  dire,  le  produit  sélectionné  et  fixé 
d'une  lente  incubation  et  de  nombreuses  ébauches 
préalables.  Un  bref  historique  est  nécessaire. 

A  une  époque  déjà  lointaine,  il  y  a  plus  de  quarante 
ans,  furent  institués  à  Lyon  les  «  Cours  municipaux  de 
la  Faculté  des  lettres  ».  C'étaient  des  cours  publics  du 
soir  assez  semblables,  soit  par  les  sujets  traités,  soit 
par  le  mode  d'exposition  plus  oratoire  que  scientifique, 
aux  cours  publics  des  anciennes  Facultés  des  lettres. 
Tel  de  ces  cours  a  laissé  de  vivaces  souvenirs  chez  les 
auditeurs,   par   exemple    le    cours   de   géographie  de 
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Berlioux  ;  tel  autre  s'est  survécu,  condensé  dans  un 
livre  de  valeur,  Xos  devoirs  et  nos  droits,  de  Ferraz.  Le 
talent  des  professeurs  faisait  presque  oublier  le  défaut 
d'organisation  et  d'idée  directrice.  A  vrai  dire,  c'était 
bien  moins  à  un  auditoire  populaire  qu'ils  s'adressaient 
qu'à  un  public  un  peu  bourgeois  d'amateurs  du  bien 
dire  et  de  l'éloquence  académique.  On  n'y  dédaignait 
ni  les  grands  effets,  ni  les  fleurs  de  rhétorique.  On  pou- 
vait trouver  qu'un  professeur  avait  le  tort  d'être  trop 
éloquent,  qu'un  autre  faisait  de  l'esprit  à  jet  continu, 
mais  c'étaient  de  beaux  défauts  qui  suscitaient  plus 
d'admiration  que  de  sévérité.  Si  les  cours  disparurent, 
ce  ne  fut  nullement  pour  ce  motif,  qui  en  assurait  plutôt 
le  succès  et  l'éclat. 

C'est  que,  vers  la  même  époque,  les  cours  de  Faculté 
se  transformaient.  On  y  voulait  moins  d'éloquence  et 
plus  de  doctrine.  Les  professeurs,  dont  le  nombre  avait 
plus  que  doublé  par  la  création  de  nouvelles  chaires  et 
de  maîtrises  de  conférences,  firent  désormais  leurs  cours, 
non  pour  le  grand  public,  mais  pour  leurs  étudiants. 
C'était  une  raison,  pour  les  nouveaux  professeurs  et 
pour  les  maîtres  de  conférence,  de  désirer  d'autant  plus 
d'entrer  en  relation  avec  le  grand  public  au  moyen  des 
cours  municipaux.  Ceux-ci  étant  occupés  et.  pour  ainsi 
dire,  accaparés,  que  fit-on  ?  On  les  démembra  en  confé- 
rences :  chacun  en  eut  sa  part.  La  faveur  particulière 
des  Lyonnais  pour  la  géographie  préserva  cet  unique 
cours  du  démembrement.  C'était  évidemment  unprogi 
à  rebours  :  si  les  cours  n'étaient  point  méthodiquement 
organisés,  puisque  chaque  professeur  choisissait  son 
sujet  au  gré  de  ses  préférences,  selon  son  goût  particu- 
lier et  ses  études  personnelles,  du  moins  c'étaient  des 
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cours,  une  suite  de  leçons  se  rapportant  à  un  même 
sujet.  Que  dire  des  conférences  et  de  leur  bigarrure 
invraisemblable?  Je  me  souviens  d'une  semaine  ainsi 
constituée  :  Rodogune,  tragédie  ;  la  Tunisie  ;  André 
Chénier  ;  V Intelligence  des  bêtes;  le  Roman  russe;  la 
Chanson  de  Roland.  Le  hasard  régnait  et  gouvernait. 
Le  hasard  est  un  grand  maître,  mais  il  faut  avouer  qu'il 
manque  un  peu  de  méthode.  Ce  fut  l'avis  du  public,  en 
dépit  du  talent  des  conférenciers. 

Tant  d'éclectisme,  une  variété  si  ondoyante  et  si 
diverse  finit  par  le  lasser.  Ajoutez  que  Lyon  ne  man- 
quait pas  d'autres  conférenciers;  que  la  variété  s'en 
trouvait  accrue  d'autant  et  qu'un  conseil  municipal, 
soucieux  de  ménager  les  deniers  publics,  devait  fatale- 
ment se  demander  s'il  était  bien  nécessaire  de  subven- 
tionner spécialement  soixante  ou  quatre-vingts  confé- 
rences privilégiées.  On  en  décréta  l'économie  et  il  n'y 
eut  pas  d'émeute  dans  la  ville.  Seul  témoin  d'un  passé 
qui  n'avait  pas  été  sans  gloire,  le  cours  de  géographie 
fut  maintenu. 

Toutefois  le  besoin  d'un  enseignement  supérieur  du 
peuple  demeurait  très  vivace  dans  l'esprit  des  Lyon- 
nais, et  d'autant  plus  indestructible  que  beaucoup  se 
souvenaient  des  anciens  cours  et  les  regrettaient.  Il  y 
avait  de  temps  en  temps  des  réclamations  et  des  péti- 
tions. Voici  comment  ils  devaient  renaître  de  leurs 
cendres,  plus  ou  moins  transformés  et  transfigurés  : 
visitant  Lyon  en  1892  comme  ministre  de  l'Instruction 
publique,  M.  Léon  Bourgeois  parla  d'un  cours  de  socio- 
logie à  M.  l'adjoint  Lavigne,  délégué  à  l'instruction 
publique,  et  ce  cours  fut  fondé  l'année  même;  ce  fut  le 
centre  de  gravité  de  l'Organisation  nouvelle.  La  substi- 
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tution  de  la  traction  mécanique  à  la  traction  animale  et 
l'établissement  de  nombreuses  usines  électriques  décida 
l'adjoint  Clavel,  un  ferme  défenseur  des  cours,  quoique 
conférencier,  comme  professeur  à  la  Faculté  des  let- 
tres, à  créer  un  cours  d'électricité  appliquée.  Le  succès 
de  ce  cours  fut  significatif,  car  il  démontra  que  la 
science,  aussi  bien  que  la  littérature  ou  l'histoire,  pou- 
vait intéresser  et  retenir  le  grand  public.  Il  y  eut 
bientôt  autant  de  cours  que  de  jours  dans  la  semaine, 
en  exceptant  toutefois  le  samedi,  réservé  aux  confé- 
rences isolées,  qui  se  survécurent  ainsi  partiellement. 
Voilà  donc  les  cours  rétablis  :  d'idée  maîtresse  et  direc- 
trice, pas  la  moindre  trace;  il  restait  à  faire  de  l'ordre 
avec  ce  désordre,  à  prononcer  sur  ce  chaos  un  éner- 
gique et  efficace  :  «  Que  la  lumière  soit  !  » 


II 


Il  fallait  avoir  une  bonne  fois  la  claire  vision  du  but 
à  atteindre;  les  moyens  s'offriraient  d'eux-mêmes  et  par 
surcroît.  Quelle  fin  doit  donc  se  proposer  un  enseigne- 
ment populaire  supérieur,  non  point  créé  artificiel- 
lement, pour  faire  quelque  chose,  parce  que  c'est  la 
mode,  parce  qu'il  en  existe  ailleurs,  mais  réellement 
adapté  à  une  grande  ville  qui  le  réclame  et  à  qui  on  l'a 
solennellement  promis  ?  D'amuser  un  public  d'amateurs 
et  de  dilettantes,  comme  le  théâtre?  D'endoctriner, 
comme  le  club,  ou  de  convertir,  comme  le  sermon  ?  De 
vulgariser  les  connaissances  utiles  aux  arts  et  métiers, 
comme  l'enseignement  professionnel  ?  Dans  ces  trois 
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alternatives,  il  est  bien  inutile  de  se  donner  l'air  d'in- 
nover, on  n'aboutira  sûrement  qu'au  double  emploi  et 
à  la  superfétation. 

Mais  au  peuple,  tel  que  nous  l'ont  fait  l'enseignement 
obligatoire  et  les  œuvres  complémentaires  de  l'école, 
il  y  a  plus  et  mieux  à  offrir  :  on  lui  doit  faire  cet  honneur 
ou  plutôt  rendre  cette  justice  qu'il  est  digne  delà  science 
sans  épithète,  de  la  science  dans  toute  sa  vérité  et  toute 
sa  beauté.  Si  c'est  une  illusion  d'optique  sociale,  si 
l'ampleur  et  la  majesté  de  la  science  moderne  effraye 
le  peuple  ou  le  rebute,  il  saura  bien  nous  le  dire  ;  il  ne 
nous  suivra  pas  et  nos  chaires  nouvelles  connaîtront 
l'horreur  du  vide.  Osons  d'abord  et  tentons  l'expé- 
rience. Quand  on  veut  alimenter  d'eau  potable  une 
grande  ville,  comment  s'y  prend-on  ?  On  élève  d'abord 
la  source;  on  bâtit  le  plus  haut  possible  un  vaste  ré- 
servoir d'où  l'eau  puisse  jaillir  à  tous  les  étages  de 
toutes  les  maisons.  La  nature  elle-même  ne  procède 
pas  autrement  :  c'est  à  son  altitude  que  le  Mont-Blanc 
doit  d'être  le  château  d'eau  de  l'Europe. 

Mais  une  métaphore  n'est  pas  un  moyen.  La  Science! 
quelle  expression  décevante.  Il  n'y  a  pas  une  science, 
comme  il  y  a  un  Mont-Blanc,  il  y  a  des  sciences  frag- 
mentées, morcelées  à  l'infini;  des  sciences  où  la  vérité 
n'apparaît  jamais  dans  sa  haute  et  pleine  intégralité, 
mais  transparaît  seulement,  tantôt  en  minces  filets, 
tantôt  en  plus  larges  ondes  de  lumière.  Si  c'est  un  bloc, 
c'est  un  énorme  bloc  de  cristal  taillé  à  facettes,  qu'on 
dénature  en  le  brisant.  Il  nous  faut  donc  tout  d'abord 
un  bon  sectionnement,  une  bonne  classification  des 
connaissances  humaines,  et  ce  n'est  pas  une  œuvre 
municipale  :   à  peine  un  homme  de  génie  par  siècle 
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est-il  capable  de  ce  grand  œuvre.  Il  en  est  une  qui  a 
la  prétention  justifiée,  semble-t-il,  de  se  conformer  : 
i°  à  l'ordre  historique  de  l'évolution  des  sciences;  2°  à 
l'ordre  logique  de  leur  enchaînement  ou  de  leur  subor- 
dination hiérarchique;  3°  à  l'ordre  didactique  de  leur 
enseignement  méthodique.  En  adoptant  la  classifica- 
tion de  Comte,  ferons-nous  adhésion  au  système  positi- 
viste ?  Nullement  :  c'est  une  question  absolument  ré- 
servée ;  nous  tâcherons  même  de  nous  servir  de  sa  clas- 
sification sans  nous  y  asservir.  Soyons  d'abord  bien 
convaincus  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  route  populaire  dans 
les  sciences  qu'il  n'y  a,  comme  Euler  le  disait  à  son 
royal  élève,  de  «  route  royale  »;  elles  ont  des  chemins  et 
des  étapes  par  où  tous  les  esprits,  s'ils  en  sont  capa- 
bles, doivent  également  passer.  Quiconque  vous  offre 
de  vous  conduire  aux  sciences  supérieures  en  vous 
dispensant  entièrement  des  sciences  inférieures  qui  les 
préparent  et  les  soutiennent,  défîez-vous  de  lui,  c'est  un 
charlatan. 

Tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  cette  classifica- 
tion :  les  sciences  de  l'étendue  nous  donnent  la  mathé- 
matique et  V astronomie;  les  sciences  de  la  matière,  la 
physique  et  la  chimie;  la  vie  organique  est  l'objet  de 
la  biologie;  la  vie  sociale,  celui  de  la  sociologie.  Qui 
embrasse  trop  peu,  étreint  mal  :  libre  à  celui  qui  ne 
sait  pas  le  premier  mot  de  l'arithmétique  de  trancher 
du  sociologue,  mais  qu'il  sache  du  moins  qu'il  n'a  que 
des  opinions,  pas  ombre  de  science,  pas  même  la  science 
de  son  ignorance.  Dégager  dans  chaque  science  ce  qui 
est  accessible  à  un  auditoire  populaire,  ce  sera  l'affaire 
de  nos  professeurs.  Chacun  d'eux  devra  mériter,  toute 
proportion  gardée,  un  peu  de  l'éloge  qu'on  a  fait  de 
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Montesquieu  :  il  abrégeait  tout,  parce  qu'il  voyait  tout. 
Choisissez-les  surtout  très  savants,  afin  qu'ils  ne  soient 
point  tentés  de  faire  parade  de  leur  science.  Je  définis 
le  professeur  d'enseignement  supérieur  populaire  un 
savant  très  spécialiste,  qui  sait  généraliser  avec 
méthode  et  s'exprimer  avec  clarté.  Il  y  en  a.  Si  par 
hasard,  dans  une  grande  ville  d'Université  comme 
Lyon,  vous  n'aviez  pas  le  bonheur  de  les  rencontrer,  il 
vaudrait  mieux  renoncer  à  l'entreprise  :  elle  échouerait. 


III 


Puisqu'elle  a  pleinement  réussi,  c'est  donc  qu'il  n'y  a 
aucune  difficulté  invincible,  ni  du  côté  des  sciences  à 
enseigner,  ni  du  côté  des  professeurs  qui  les  ensei- 
gnent :  en  ce  qui  concerne  le  public,  il  a  dépassé  les 
espérances  les  plus  optimistes.  Entrons  donc  dans  le 
détail  de  l'exécution  et  arrivons,  avec  la  brièveté 
imposée,  aux  dernières  précisions.  A  coup  sûr,  il  est 
difficile  de  concevoir  un  enseignement  populaire  des 
mathématiques  :  ces  deux  mots  hurlent,  pour  ainsi  dire, 
d'être  accouplés.  Pourtant,  dans  le  groupe  des  sciences 
de  l'étendue,  il  en  est  une  qui  se  prête  merveilleusement 
à  un  enseignement  vraiment  supérieur  et  vraiment 
populaire,  c'est  V astronomie.  L'épreuve  en  a  été  faite 
plusieurs  fois  en  notre  siècle,  notamment  par  Arago  et 
par  Comte.  Ajoutons  que  nulle  science  n'est  plus  propre 
à  inculquer  aux  auditeurs  l'idée  essentielle  de  la  loi 
scientifique  et  le  sentiment  non  moins  important  de  la 
continuité  et  de  l'efficacité  de  l'effort  humain  dans  la 
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conquête  du  vrai.  Elle  a  en  outre  l'incontestable  mérite 
d'avoir  la  première  chassé  de  l'univers  les  interventions 
arbitraires,  le  caprice  divin,  le  miracle.  Le  cours  popu- 
laire d'astronomie  n'a  été  ni  le  moins  intéressant,  ni 
le  moins  utile.  L'astronomie,  disait  Socrate,  a  l'avan- 
tage de  nous  faire  tout  de  suite  «  regarder  en  haut  ». 
Le  pendule  de  Foucault,  suspendu  à  la  haute  voûte  du 
Panthéon,  c'est  une  grandiose  leçon  d'astronomie  popu- 
laire. 

L'astronomie  sera  naturellement  complétée  par  la 
géologie,  puisque  notre  globe  terrestre  est  aussi  un 
corps  céleste.  La  formation  de  ce  globe,  les  animaux 
fossiles  que  recèlent  les  entrailles  de  la  terre  et  qui  sont 
les  premières  ébauches  des  espèces  existantes,  l'ori- 
gine préhistorique  de  notre  espèce,  voilà  des  sujets  qui 
captivent  notre  imagination  et  éclairent  l'intelligence 
populaire.  Ne  craignez  pas  que  l'intérêt  languisse,  sur- 
tout si  des  projections  bien  choisies  accompagnent  la 
parole,  j'allais  écrire,  par  habitude,  éloquente,  disons 
plutôt  savante  et  précise  du  maître. 

Un  heureux  choix,  non  plus  de  projections,  mais 
d'expériences  simples  et  significatives  illustrent  dé 
même  les  expositions  du  cours  de  physique  et  de  chimie 
générales.  Il  faut  un  art  consommé  pour  réduire  ces 
expériences  à  ce  qu'elles  doivent  offrir  de  typique  et 
d'essentiel,  pour  les  rendre  tangibles  et  visibles  à  un 
vaste  auditoire,  moins  préparé,  cela  va  sans  dire,  que 
l'auditoire  restreint  qui  fréquente  les  laboratoires.  Les 
sujets  traités  sont  eux-mêmes  très  généraux,  mais  très 
précis  dans  leur  généralité  même  :  une  année,  les  trans- 
formations de  la  matière,  l'année  suivante,  l'air  et  l'eau. 
Les  menus  faits  soutiennent  l'intérêt,  les  grandes  géné- 
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ralisations  élargissent  la  pensée  :  la  physique  et  la 
chimie  ainsi  enseignées  deviennent  le  plus  fécond  et 
le  plus  philosophique  des  enseignements. 

Ne  nous  lassons  pas  de  rappeler  que  l'utilité  immé- 
diate, l'utilité  directe  ou  professionnelle  est  toujours 
rejetée  au  second  plan,  non  par  dédain,  mais  par  sy- 
stème :  nous  avons  à  Lyon  un  autre  enseignement, 
«  l'enseignement  professionnel  du  Rhône  »,  parfaitement 
organisé.  Ainsi,  le  professeur  de  physiologie  n'a  nul 
besoin,  pour  intéresser  ses  auditeurs,  de  se  rabattre 
sur  les  questions  pratiques  d'hygiène  :  elles  sont  impli- 
quées dans  le  cours,  elles  ne  sont  pas  l'objet  propre  du 
cours.  Mais,  soit  qu'on  lui  démontre  le  mécanisme  et 
les  fonctions  du  corps  humain,  soit  qu'on  étudie  spécia- 
lement les  sens  ou  le  système  nerveux,  le  public  sent 
très  bien  que  c'est  appliquer  à  son  profit  l'antique 
maxime  «  connais-toi  toi-même  »,  et  que  l'homme  phy- 
sique, aussi  bien  que  l'homme  moral  qui  lui  est  si  inti- 
mement uni,  sera  toujours  pour  l'homme  le  plus  impor- 
tant sujet  d'étude. 

Et  c'est  compléter  heureusement  l'étude  de  l'homme 
que  de  la  poursuivre  dans  ces  ébauches  d'humanité  qui 
constituent  la  série  animale.  La  zoologie  nous  fait 
assister  à  l'évolution  ascendante  de  la  vie  et  nous  révèle 
ces  premiers  rudiments  de  solidarité  et  de  sociabilité 
où  l'on  sent  déjà  l'approche  et  le  voisinage  de  l'homme 
«  animal  social  ». 

N'est-ce  pas  aussi  la  meilleure  préparation,  l'ini- 
tiation nécessaire  à  l'enseignement  de  la  sociologie  ? 
De  ce  cours,  je  ne  dirai  rien,  et  pour  cause  (j'en  suis 
chargé),  sinon  qu'il  faudrait,  pour  qu'il  fût  dénué  d'in- 
térêt et  de  large  utilité,  une  ignorance  du  sujet,  une 
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absence  de  méthode  ou  une  indigence  de  talent  vrai- 
semblablement introuvables.  Qu'il  me  soit  permis  seu- 
lement de  noter  un  trait  significatif  :  mon  cours  de 
sociologie  avait  l'an  dernier  pour  sujet  la  Psychologie 
d'une  Révolution  (1848)  et  j'avais  presque  autant  de 
collaborateurs  que  d'auditeurs.  Chacun  m'apportait  les 
documents  qu'il  pensait  m'être  utiles  :  feuilles  jaunies 
par  les  années,  polémiques  d'autrefois,  journaux  à  un 
seul  numéro  oublié  et  introuvable,  lithographies  naïves 
ou  piquantes,  proclamations  et  chansons,  éloquence 
des  murailles  et  poésie  des  cabarets,  les  exploits  des 
V or  aces  et  les  triomphes  de  Y  Homme  du  peuple.  Parmi 
ces  documents  généreusement  confiés  au  professeur  se 
trouvèrent  même  d'importantes  lettres  de  P.-J.  Proudhon 
que  j'ai  récemment  communiquées  à  l'Institut.  Cette 
méthode  pour  ainsi  dire  collective  et  intermentale  de 
traiter  les  questions  historiques  et  sociologiques  a  été 
pour  moi  une  révélation  :  il  y  a  des  archives  qu'on  ne 
consulte  peut-être  pas  assez,  la  mémoire  et  l'imagi- 
nation du  peuple. 

J'aime  mieux  insister  sur  les  cours  de  littérature  fran- 
çaise, d'histoire  de  Vart  et  d'histoire  des  religions  qui 
forment,  avec  le  cours  précédent,  un  véritable  institut 
sociologique.  Mais  deux  remarques  préalables  sont 
nécessaires.  Voilà,  dira-t-on,  plus  de  cours  qu'il  n'y  a 
de  jours  en  la  semaine,  est-ce  que  votre  municipalité 
l'aurait  par  hasard  transformée  en  décade  ?  On  a  tout 
simplement  distingué  des  cours  et  des  demi-cours,  les 
uns  de  deux  mois  ou  deux  mois  et  demi  de  leçons,  les 
autres  de  quatre  ou  cinq  mois.  Ainsi  l'histoire  de  l'art 
et  l'histoire  des  religions  sont  respectivement  traitées 
en  demi-cours.  Cette  remarque  est  d'ordre   pratique, 

127 


Alexis  Bertrand 

car  ces  enseignements  eussent  aisément  donné  lieu  à 
des  cours  entiers.  Celle  qui  suit  est  d'ordre  théorique 
et  a  plus  de  portée  que  l'exigence  d'une  ingénieuse 
combinaison  :  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  hiérar- 
chie des  sciences,  il  fallait,  pour  que  le  caractère  popu- 
laire, social  de  l'ensemble  fût  affirmé  et  soigneusement 
maintenu,  que  les  cours  et  demi-cours  fussent  plus 
nombreux,  plus  détaillés.  C'est,  comme  disait  Comte, 
«  l'ordre  sacré  »  :  il  est  clair  que  les  sciences  de  la  vie 
organique  et  surtout  de  la  vie  sociale  doivent,  dans  un 
enseignement  qui  se  qualifie  de  populaire,  être  prépon- 
dérantes ou  prédominantes.  La  classification  de  Comte 
reste  l'épine  dorsale  du  système,  mais  il  se  développe 
avec  prédilection  dans  le  sens  moral  et  social. 

La  littérature,  enseignée  dans  cet  esprit,  est  la  pein- 
ture des  mœurs  d'un  siècle,  le  tableau  des  institutions 
et  des  croyances  d'une  société,  un  enseignement  socio- 
logique au  plus  haut  degré.  Que  le  professeur  étudie 
un  siècle  littéraire,  le  seizième  ou  le  dix-huitième,  ou 
bien  un  auteur  représentatif  de  la  pensée  de  son  époque, 
Voltaire  ou  Victor  Hugo,  ne  craignez  pas  qu'il  limite 
son  exposition  aux  formes  littéraires,  à  l'évolution  des 
genres,  aux  révolutions  du  goût  :  c'est  l'esprit  d'une 
époque,  l'âme  d'une  civilisation,  c'est  un  fragment  d'hu- 
manité, dont  il  montre  dans  son  auteur  l'ineffaçable  et 
éclatant  reflet. 

On  en  peut  dire  autant  de  Y  histoire  de  Vart  :  une 
œuvre  d'art  est,  en  effet,  un  signe  révélateur  de  la  vie 
intime  d'un  homme  ou  d'une  race,  un  témoin  ou  un 
symbole  des  aspirations  d'un  peuple  ou  d'un  siècle. 
Rien  de  plus  expressif  que  ce  signe,  de  plus  éloquent 
que  ce  témoin  ;  partant,  rien  de  plus  intéressant  que 
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l'analyse  historique  et  esthétique  d'un  temple  grec, 
d'une  cathédrale  gothique,  d'un  siècle  d'art  à  Venise, 
quand  elle  est  présentée  avec  la  science  impeccable 
d'un  spécialiste  et  le  goût  parfait  d'un  artiste. 

L'histoire  des  religions  était  un  enseignement  bien 
nouveau  à  Lyon  et  bien  délicat  :  il  y  faut  l'érudition 
d'un  helléniste  et  d'un  sanscritiste  qui  sait  cacher  son 
érudition.  Les  origines  et  l'évolution  du  phénomène 
religieux  sont  exposées  avec  la  sérénité  qui  résulte  du 
caractère  même  de  la  science,  l'impartialité  et  l'indé- 
pendance. Et  cette  science  des  religions  considérées  non 
comme  un  fait  divin,  '  mais  comme  un  phénomène  tout 
psychologique,  même  purement  verbal,  en  tout  cas  sim- 
plement humain,  est  pour  les  auditeurs  une  vraie  révé- 
lation, destruction  infaillible  des  révélations,  (i) 


IV 


Si  le  vieux  Bacon  a  dit  vrai,  si  pour  faire  une  bonne 
expérience  il  faut  la  varier,  l'étendre,  la  renverser,  nul 
ne  contestera  la  valeur  démonstrative  de  l'expérience 
pédagogique  dont  je  viens  de  montrer  les  résultats. 
Varier  l'expérience  :  on  est  allé  des  cours  aux  confé- 
rences et  des  conférences  aux  cours;  on  l'a  préparée, 


(1)  Notons  qu'une  affiche  annuelle,  dont  le  cadre  est  invariable, 
indique  aussi  nettement  que  possible  le  plan  systématique  des 
cours  et  le  nom  des  professeurs  chargés  des  parties  d'enseigne- 
ment, quatre  de  la  Faculté  des  sciences,  un  de  la  Faculté  de  méde- 
cine, trois  de  la  Faculté  des  lettres,  un  du  lycée.  Les  professeurs 
peuvent  changer,  mais  le  plan  général  est  invariable  et  le  public  le 
reconnaît  toujours. 
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suspendue,  reprise  pendant  quarante  ans.  Étendre 
l'expérience  :  on  l'a  essayée  successivement  sur  tous 
les  publics  et  sur  toutes  les  matières  enseignables, 
public  bourgeois  et  public  prolétarien,  lettres  anciennes 
et  modernes,  sciences  d'observation  et  de  raisonnement. 
Renverser  l'expérience  :  c'est  faire  une  synthèse  après 
une  analyse  ou  une  analyse  après  une  synthèse  ;  on  a 
fait,  selon  la  marche  habituelle  de  l'esprit  humain,  une 
analyse  entre  deux  synthèses  :  première  synthèse  hâtive 
et  incohérente,  les  cours  du  début  ;  analyse  poussée 
à  l'extrême,  les  conférences  dispersées  et  dispersives 
du  milieu  ;  synthèse  savante  et  organique,  les  cours 
systématisés  d'aujourd'hui.  Les  conclusions  que  nous 
pourrons  formuler  seront  légitimes,  et,  sïl  était  permis 
d'employer  un  mot  qu'il  est  toujours  imprudent  de  pro- 
noncer, définitives. 

C'est,  d'abord,  qu'aux  conférences  isolées  le  public, 
d'accord  avec  les  meilleurs  esprits,  préfère  de  beaucoup 
les  cours  dont  les  leçons  s'enchaînent  et  forment  un 
tout  cohérent,  complet  en  son  genre.  N'hésitons  pas  à 
reconnaître  qu'a  priori,  le  contraire  pouvait  se  soutenir 
et  que  c'est  Fexpérience  seule  qui  permet  de  décider. 
C'est,  ensuite,  que  les  cours  eux-mêmes  prennent  aux 
yeux  du  public  une  tout  autre  importance  s'il  est  per- 
suadé, par  un  plan  qu'il  peut  saisir  et  comprendre, 
qu'ils  forment  les  membres  vivants  d'un  véritable  orga- 
nisme scientifique,  ou  plus  simplement,  comme  disaient 
nos  pères,  une  «  somme  »  scientifique.  Aux  tâtonnements 
empiriques,  il  est  tout  heureux  de  voir  succéder  une 
organisation  rationnelle,  peut-être  parce  qu'il  sent 
d'instinct  ou  comprend  clairement  qu'à  partir  de  ce 
jour  on  ne  le    réduit  plus,   si  j'ose  dire,  à  la  portion 
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congrue  et  qu'en  fait  de  science,  on  socialise  résolument 
le  patrimoine  entier  de  l'esprit  humain.  Le  même  au- 
diteur ne  suivra  pas  tous  les  cours  :  n'importe  ;  il  sait 
qu'ils  existent,  qu'il  pourrait  les  suivre,  qu'ils  se  sou- 
tiennent les  uns  les  autres  comme  les  pierres  d'une 
arche  puissante.  Le  plus  étranger  à  la  philosophie  a 
quelque  obscur  sentiment  de  cette  vérité  que  Descartes 
formulait  avec  tant  d'originalité  et  d'ampleur  :  «  Les 
sciences  toutes  ensemble  ne  sont  rien  autre  chose  que 
l'intelligence  humaine,  qui  reste  une  et  toujours  la 
même,  quelle  que  soit  la  variété  des  objets  auxquels 
elle  s'applique,  sans  que  cette  variété  apporte  à  sa 
nature  plus  de  changements  que  la  diversité  des  objets 
n'en  apporte  à  la  nature  du  soleil  qui  les  éclaire  ». 

Enfin,  le  public  qui  suit  nos  cours  est  du  peuple  dans 
toute  la  force  du  terme,  j'entends  par  là  qu'il  constitue 
comme  un  résumé  de  la  population  tout  entière,  un 
fragment  homogène  à  cette  population.  Le  vaste  amphi- 
théâtre du  palais  des  Arts  est,  certains  soirs,  à  peine 
suffisant.  Considérons  un  auditoire  moyen  de  cinq  cents 
personnes,  nous  remarquons:  —  que  la  masse  flottante 
est  beaucoup  moindre  que  dans  les  cours  et  conférences 
d'autrefois  ;  —  qu'à  défaut  d'une  homogénéité  de 
culture  qui  n'est  ni  constatable  ni  désirable,  il  y  règne 
une  remarquable  stabilité  spontanée  ;  —  que  les  ou- 
vriers, employés,  petits  commerçants,  forment  une  ma- 
jorité, d'au  moins  trois  cents  ;  —  que  les  deux  cents  qui 
restent  sont  ou  des  jeunes  gens  en  cours  d'études, 
(élèves  du  lycée,  des  écoles  primaires  supérieures,  de 
l'enseignement  professionnel,  membres  des  sociétés 
post-scolaires,  amicales,  groupes  d'anciens  élèves),  ou 
des  instituteurs  et  professeurs,  donnant  ainsi  une  sorte 
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de  sanction  ou  de  confirmation  à  une  parole  de  M.  le 
maire  de  Lyon,  qui  appelait  un  jour  cet  enseignement 
«  le  grand  séminaire  des  cours  et  des  conférences  »  de 
notre  ville. 

De  cette  statistique  trop  sommaire  et  nécessairement 
un  peu  arbitraire,  ne  concluez  pas  que  les  auditeurs  de 
la  classe  bourgeoise  fuient  nos  cours  :  ils  sont  loin  d'y 
être  en  majorité,  voilà  tout.  Coude  à  coude  avec  des 
ouvriers,  j'y  ai  vu  des  magistrats,  ,des  professeurs  de 
Faculté,  de  Lycée.  Qu'il  y  ait  communication  de  pensée 
ou  communion  d'idées  entre  les  auditeurs  et  les  pro- 
fesseurs, une  des  meilleures  preuves,  et  bien  lyonnaise, 
c'est  qu'il  ne  se  passe  guère  de  semaine  où  le  professeur 
ne  reçoive  par  écrit  (assez  souvent  anonymes  mais  par 
pure  modestie)  des  objections,  des  demandes  d'éclair- 
cissements, parfois  de  fort  longues  lettres,  voire  des 
mémoires  entiers,  toute  une  utopie  de  circonstance  ou 
un  système  hebdomadaire.  L'enseignement  ne  tombe 
donc  pas  de  trop  haut  sur  un  terrain  ingrat  et  stérile  ; 
tout  au  plus  peut-on  regretter  qu'un  excellent  terroir 
soit  par  place  sommairement  préparé,  mais  l'avenir  y 
pourvoira  et  c'est  précisément  la  tâche  des  professeurs 
d'avancer  cet  avenir. 

Une  dernière  question  s'impose  qui  n'est  pas  aisée  à 
résoudre.  J'ai  parlé  des  Universités  populaires  et  je  ne 
les  ai  pas  calomniées  en  constatant,  comme  elles  le  font 
elles-mêmes,  qu'elles  n'ont  pas  dépassé  la  période  de 
tâtonnements  et  d'empirisme.  Serait-il  présomptueux 
de  leur  proposer  un  plan  d'enseignement  préparé  et 
éprouvé?  Il  répond  parfaitement  à  l'idée  d'Université 
puisqu'il  a  pour  caractère  d'être  non  pas  encyclo- 
pédique, mais  ce  qui  est  le  contraire,  intégral  :   j'ai 
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cent  fois  répété  qu'en  se  proposant  d'enseigner  le  tout 
on  s'interdit  par  là  même  de  tout  enseigner.  Il  a  toute 
la  souplesse  et  toute  la  consistance  qu'on  peut  désirer 
pour  éviter  à  la  fois  l'anarchie,  qui  disperse  et  neutralise 
les  meilleures  volontés,  et  la  monotonie  et  l'uniformité, 
d'où  naissent  infailliblement  l'ennui,  le  dégoût  et  le 
découragement.  Qu'on  ne  se  hâte  pas  de  dire  qu'il  n'est 
possible  et  réalisable  que  dans  une  grande  ville,  autour 
d'une  Université  florissante,  et  que  la  preuve  en  est  qu'il 
utilise  les  services  de  professeurs  appartenant  aux 
quatre  Facultés.  Le  Lycée  fournit  aussi  son  contingent 
et  le  public  n'a  jamais  distingué  subtilement  le  secon- 
daire et  le  supérieur  :  le  public  a  ses  raisons,  qui  sont, 
en  l'espèce,  excellentes. 

Quelle  est  la  ville  de  moyenne  importance  qui  n'est 
point  pourvue  d'un  Lycée  ou  d'un  Collège  ou  d'une 
École  primaire  supérieure?  par  conséquent  de  profes- 
seurs aptes  à  donner  l'enseignement  que  je  viens  de 
décrire  ?  Je  vais  beaucoup  plus  loin.  Nous  ne  savons 
bien  souvent,  dit  Michelet,  tirer  parti  ni  de  nos  jeunes 
gens  ni  de  nos  vieillards.  «L'enseignement  devrait,  dans 
une  société  avancée,  être  la  fonction  de  tous  ou  presque 
tous.  Il  n'est  presque  personne  qui,  à  certains  moments, 
parlant  avec  plaisir  et  force,  aimant  à  épancher  son 
âme,  n'enseigne  à  son  insu  et  excellemment  bien.  »  Et 
il  ajoute  que  deux  âges  surtout  sont  très  propres  à  l'en- 
seignement, la  jeunesse,  avec  sa  chaleur  ardente  et 
généreuse,  la  vieillesse,  riche  d'expériences  et  armée  de 
notions  positives.  Justement,  la  nature  a  voulu  que  le 
vieillard  fût  aussi  avide  de  se  raconter  que  le  jeune 
homme  est  ardent  à  s'épancher.  «  Dans  une  société 
supérieure  à  la  nôtre  et  telle  qu'elle  sera  un  jour,  l'en- 
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seignement  intermittent  sera,  je  n'en  fais  pas  doute,  un 
puissant  moyen  d'action.  On  saura  profiter  de  ces  puis- 
sances diverses,  de  l'élan  du  jeune  homme,  du  recueil- 
lement du  vieillard,  de  la  flamme  de  l'un,  de  la  lumière 
de  l'autre.  »  Notre  enseignement  intégral  est  donc  dès 
à  présent  possible  et  réalisable  partout  où  les  jeunes 
gens  n'ont  pas  désappris  l'art  d'être  jeunes  ni  les  vieil- 
lards l'art  d'être  vieux.  Je  n'ai  point  prétendu  pourtant 
donner  un  exemple  définitif  ou  un  modèle  immuable, 
décrire  une  de  ces  institutions  dont  on  dit  proverbia- 
lement que  l'Europe  nous  les  envie  :  je  n'ai  mis  sous  les 
yeux  du  lecteur  qu'un  spécimen  qui  a  l'incontestable  ' 
mérite  de  vivre,  de  réussir  et  de  prospérer,  une  grande 
pensée  qui  a  pris  corps  et  dont  on  peut  dire,  comme  de 
toutes  les  grandes  pensées,  qu'elle  vient  du  cœur,  d'un 
amour  sincère  de  la  démocratie. 
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ANNEXES 


A  l'endroit  des  pièces  justificatives,  je  donne  ici  un  petit 
tableau  qu'un  directeur  d'École  primaire  supérieure  a  bien 
voulu  dresser  à  mon  intention.  Il  avoue  qu'il  est  très 
incomplet  et  qu'il  reste  à  l'achever  en  ce  qui  concerne  les 
élèves  de  première  (autrefois  Rhétorique)  et  de  Philosophie 
des  Lycées.  Mais  nous  avons  craint  lui  et  moi  de  nous 
perdre  complètement  dans  les  maquis  des  programmes  :  à 
vrai  dire  nous  nous  y  sommes  égarés  et  nous  avons  surtout 
redouté  que  le  lecteur  ne  nous  reprochât  de  l'y  égarer  avec 
nous. 

La  comparaison  ne  porte  donc  que  sur  trois  années  d'é- 
tudes. Nous  supposons  que  l'élève  qui  entre  à  l'Ecole 
primaire  supérieure  a  treize  ans  et  que  c'est  à  peu  près 
l'âge  d'un  élève  qui  entre  en  Cinquième  au  Lycée.  Du 
moins  cette  supposition  est  le  point  de  départ  de  mon 
collaborateur,  mais  je  crois  bien  que  l'élève  du  Lycée 
est  plus  jeune. 

Partant  de  cette  supposition,  et  restreignant  notre  re- 
cherche à  la  section  B  du  premier  cycle  et  à  l'année  de 
Seconde  de  la  section  D  du  second  cycle,  nous  nous  deman- 
dons :  lequel  de  ces  deux  élèves  aura  fait  les  études  les 
plus  poussées,  les  plus  complètes  ? 

La  balance  penche  évidemment  en  faveur  de  l'élève  de 
l'École  primaire  supérieure.  Je  ne  donne  ce  tableau  qu'à 
titre  de  curiosité  et  comme  renseignement;  je  n'en  déduis 
présentement  aucune  conclusion,  premièrement,  parce  qu'il 
est  incomplet;  et,  deuxièmement,  parce  que  nul  n'est  plus 
convaincu  que  moi  de  la  vanité  des  programmes,  du  men- 
songe de  leurs  rubriques. 
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suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  ;  ces  fonctions 
demeurent   libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  parait 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 
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série.  Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur 
abonnement  par  mensualités  de  deux  francs. 
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centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  le  prix  de 
l'abonnement  recommandé  est  de  vingt-cinq  francs 
pour  la  série;  tous  les  cahiers  de  l'abonnement  recom- 
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contre  certains  abus. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  2  octobre  au 
3i  décembre  1904  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs 
les  vingt  cahiers  de  la  cinquième  série  complète. 
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d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1906  la  cinquième  série  complète,  s'il  en  reste, 
se  vendra  quarante-sept  francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  premier  mercredi  du  mois  de  trois  heures 
à  quatre  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et  réabon- 
nements, rectifications  et  changements  d'adresse,  cahiers 
manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés. 
N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le 
numéro  de  Vabonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cin- 
quième arrondissement,  la  correspondance  de  rédaction 
et  d'institution;  toute  correspondance  d'administration 
adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse 
un  retard  considérable  ;  nous  ne  répondons  pas  des 
manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous  n'accordons 
aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des  manuscrits; 
nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure  que  nous  en 
avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions  appar- 
tiennent aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publication, 
en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve,  et 
sans  autre  signification  ni  contrat. 
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Avis  important  de  l'administration. — Bourgeois  nous 
rend  compte  que  nous  sommes  en  litige  avec  l'adminis- 
tration des  postes  ;  l'administration  des  postes  n'a  pas 
voulu  reconnaître  comme  périodique  et  faire  voyager 
au  tarif  des  périodiques  notre  catalogue  analytique 
sommaire:  la  Vie  en  culotte  rouge  est  un  périodique  : 
mais  il  paraît  que  le  premier  cahier  de  la  sixième  série 
n'était  pas  un  périodique. 

J'ai  représenté  en  vain  que  notre  catalogue  analytique 
sommaire  formait  une  véritable  table  des  matières  par 
classement,  et  qu'il  était  sans  exemple  qu'une  table  des 
matières  n'accompagnât  point  ces  matières  elles-mêmes, 
que  la  table  d'un  périodique  ne  fût  point  acceptée 
comme  périodique  ;  l'administration  des  postes  gou- 
verne la  communication  postale;  nous  avons  dû  provi- 
soirement nous  incliner  devant  la  loi  du  plus  fort  ;  pour 
que  notre  catalogue  analytique  sommaire,  premier 
cahier  de  la  sixième  série,  ne  restât  pas  en  souffrance, 
pour  qu'il  parvînt  à  nos  abonnés  à  sa  date,  c'est-à-dire 
le  dimanche  2  octobre,  nous  avons  dû  le  faire  voyager 
au  tarif  plein,  au  tarif  des  imprimés,  ce  qui  nous  a  coûté 
une  somme  fabuleuse. 

Nous  maintenons  nos  revendications,  cela  va  sans 
dire  ;  nous  regorgeons  de  bonnes  raisons  à  donner  ;  il 
est  présentement  inutile  que  je  les  donne  ici;  ce  ne  sont 
pas  nos  abonnés  qui  jugeront,  mais  les  hiérarchies 
administratives  et  au  besoin  judiciaires  successivement 
saisies;  nous  tiendrons  nos  abonnés  au  courant  de  cette 
aventure  imprévue. 

En  attendant,  et  jusqu'à  ce  qu'une  juridiction  admi- 
nistrative ou  judiciaire  nous  ait  rendu  justice,  nous 
sommes,  provisoirement,  contraints  de  payer  le  tarif 
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plein  pour  les  exemplaires  isolés  du  catalogue  analy- 
tique sommaire  que  nous  envoyons  directement  de  nos 
bureaux. 

Pour  que  notre  budget  ordinaire  ne  soit  point  détraqué 
par  cet  accroissement  imprévu  de  dépenses,  nous  de- 
mandons à  tous  ceux  de  nos  abonnés  qui  nous  deman- 
dent, même  pour  la  propagande,  un  certain  nombre 
d'exemplaires  de  ce  catalogue,  de  vouloir  bien,  sauf 
impossibilité,  joindre  à  leur  lettre  de  commande,  en 
timbres,  une  somme  de  soixante  centimes  par  exem- 
plaire à  envoyer,  pour  nous  couvrir  des  frais  d'envoi. 

Les  personnes  qui  nous  paient  le  catalogue  analytique 
sommaire  au  prix  de  cinq  francs,  qui  est  le  prix  marqué, 
et  le  prix  commercial,  n'ont  évidemment  pas  à  se 
préoccuper  des  frais  d'envoi;  le  prix  marqué,  en  librairie, 
est  justement  établi  de  manière  à  incorporer  les  frais 
d'envoi. 

Le  gérant 
Charles  Péguy 


Il  est  impossible  de  suivre  honnêtement  le  mouve- 
ment littéraire,  le  mouvement  d'art,  le  mouvement 
politique  et  social  si  l'on  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers 
de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igofi,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900- 1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier 
cahier  de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de 
XII  +  4°  &  pages  très  denses,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  sixième  série  des  cahiers,  qui  est 
la  série  en  cours,  envoyer  un  mandat  de  vingt  francs 
à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on  recevra  en 
retour  les  cahiers  déjà  parus  de  cette  sixième  série; 
on  recevra  de  quinzaine  en  quinzaine,  à  leur  date,  les 
cahiers  à  paraître;  toute  personne  qui  s'abonne  à  la 
sixième  série  reçoit  donc  automatiquement  le  premier 
cahier  de  cette  série,  qui  est  le  catalogue  analytique 
sommaire  de  nos  cinq  premières  séries. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
deuxième  cahier  de  la  sixième  série  ;  un  cahier  jaune  de 
xxxvi  +  i52  pages;  nous  le  vendons  deux  francs. 


TROISIÈME    CAHIER    DE   LA   SIXIÈME   SÉRIE 


ISRAËL   ZANGWILL 


Ghad  Gadyal 

TRADUIT  DE  L'ANGLAIS 
PAR  MATHILDE  SALOMON 


CAHIERS     DE    LA    QUINZAINE 
paraissant  vingt  fois  par  an 
PARIS 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


.1 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si  grand 
nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles,  romans, 
drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un  si  grand 
nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philosophie  ;  nous  y 
avons  publié  un  si  grand  nombre  de  textes  et  commen- 
taires, de  documents  et  renseignements,  de  contribu- 
tions, de  dossiers  et  de  travaux  portant  sur  l'histoire 
du  peuple  d'Israël;  en  particulier  sur  l'histoire  con- 
temporaine de  ce  peuple;  en  particulier  sur  l'affaire 
Dreyfus;  en  particulier  de  Bernard-Lazare  sur  l'oppres- 
sion des  Juifs  dans  l'Europe  orientale;  et  ces  cahiers 
de  lettres,  d'histoire  et  de  philosophie,  ces  textes,  com- 
mentaires, documents,  renseignements,  contributions, 
dossiers,  travaux  étaient  si  considérables  que  nous 
ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici  l'énoncé  même 
le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les 
cinq  premières  séries  des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer 
un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois, 
administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez- 
de-chaussée,    Paris,    cinquième   arrondissement  ;    on 
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recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
iqoo-iqoÇ,   de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  rac- 
courci, une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  édi- 
tions antérieures  et  de  nos  cinq  premières  séries;  tout  y 
est  classé  dans  l'ordre;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver, 
à  leur  place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-18  grand-jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XH-\-jfo8  pages  très  denses,  marqué 
cinq  francs;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier 
de  la  sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date, 
le  2  octobre,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  s'abonne  à  la  sixième  série 
le  reçoit,  par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête 
de  la  série;  nous  V envoyons  contre  un  mandat  de 
cinq  francs  à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la 
demande. 
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Le  cahier  que  l'on  va  lire  nous  a  été  apporté  tel  que 
par  le  traducteur,  mademoiselle  Mathilde  Salomon, 
directrice  du  Collège  Sévigné,  10,  rue  de  Condé,  Paris 
sixième  ;  le  nom  du  traducteur  et  sa  qualité  recom- 
mandaient amplement  le  cahier;  le  nom  de  l'auteur 
n'est  point  connu  encore  du  public  français  ;  il  m'était 
totalement  inconnu. 

Quand  nous  ne  connaissons  pas  le  nom  d'un  auteur, 
nous  commençons  par  nous  méfier  ;  et  par  nous  affoler; 
nous  nous  inquiétons  ;  nous  courons  aux  renseigne- 
ments ;  nous  nous  trouvons  ignorants  ;  nous  sommes 
inquiets  ;  nous  demandons  à  droite  et  à  gauche  ;  nous 
perdons  notre  temps;  nous  courons  aux  dictionnaires, 
aux  manuels,  ou  à  ces  hommes  qui  sont  eux-mêmes  des 
dictionnaires  et  des  manuels,  ambulants;  et  nous  ne 
retrouvons  la  paix  de  l'âme  qu'après  que  nous  avons 
établi  de  l'auteur,  dans  le  plus  grand  détail,  une  bonne 
biographie  cataloguée  analytique  sommaire. 

C'est  là  une  idée  moderne  ;  c'est  là  une  méthode  toute 
contemporaine,  toute  récente  ;  elle  ne  peut  nous  pa- 
raître ancienne,  et  acquise,  et  déjà  traditionnelle,  à 
nous  normaliens  et  universitaires  du  temps  présent,  que 
parce  que  nous  avons  contracté  la  mauvaise  habitude, 
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scolaire,  de  ne  pas  considérer  un  assez  vaste  espace  de 
temps  quand  nous  réfléchissons  sur  l'histoire  de  l'hu- 
manité. 

Beaucoup  plus  que  nous  ne  le  voulons,  beaucoup  plus 
que  nous  ne  le  croyons,  beaucoup  phis  que  nous  ne  le 
disons  tous  formés  par  des  habitudes  scolaires,  tous 
dressés  par  des  disciplines  scolaires,  tous  limités  par  des 
limitations  et  des  commodités  scolaires,  nous  croyons 
tous  plus  ou  moins  obscurément  que  l'humanité  com- 
mence au  monde  moderne,  que  l'intelligence  de  l'huma- 
nité commence  aux  méthodes  modernes;  heureux 
quand  nous  ne  croyons  pas,  avec  tous  les  laïques,  avec 
tous  les  primaires,  que  la  France  commence  exacte- 
ment le  premier  janvier  dix-sept  cent  quatre-vingt- 
neuf,  à  six  heures  du  matin. 

Or  l'idée  moderne,  la  méthode  moderne  revient 
essentiellement  à  ceci  :  étant  donnée  une  œuvre,  étant 
donné  un  texte,  comment  le  connaissons-nous  ;  com- 
mençons par  ne  point  saisir  le  texte  ;  surtout  gardons- 
nous  bien  de  porter  la  main  sur  le  texte  ;  et  d'y  jeter 
les  yeux  ;  cela,  c'est  la  lin  ;  si  jamais  on  y  arrive;  com- 
mençons par  le  commencement,  ou  plutôt,  car  il  faut 
être  complet,  commençons  par  le  commencement  du 
commencement  ;  le  commencement  du  commencement, 
c'est,  dans  l'immense,  dans  la  mouvante,  dans  l'univer- 
selle, dans  la  totale  réalité  très  exactement  le  point  de 
connaissance  ayant  quelque  rapport  au  texte  qui  est  le 
plus  éloigné  du  texte  ;  que  si  même  on  peut  commencer 
par  un  point  de  connaissance  totalement  étranger  au 
texte,  absolument  incommunicable,  pour  de  là  passer 
par  le  chemin  le  plus  long  possible  au  point  de  connais- 
sance ayant  quelque  rapport  au  texte  qui  est  le  plus 
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éloigné  du  texte,  alors  nous  obtenons  le  couronnement 
même  de  la  méthode  scientifique,  nous  fabriquons  un 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  moderne  ;  et  tant  plus  le  point 
de  départ  du  commencement  du  commencement  du  tra- 
vail sera  éloigné,  si  possible  étranger,  tant  plus  l'ache- 
minement sera  venu  de  loin,  et  bizarre  ;  —  de  tant  plus 
nous  serons  des  scientifiques,  des  historiens,  et  des  sa- 
vants modernes. 

Avons-nous  à  étudier,  nous  proposons-nous  d'étudier 
La  Fontaine  ;  au  lieu  de  commencer  par  la  première 
fable  venue,  nous  commencerons  par  l'esprit  gaulois  ; 
le  ciel  ;  le  sol  ;  le  climat  ;  les  aliments  ;  la  race  ;  la  litté- 
rature primitive  ;  puis  l'homme  ;  ses  mœurs  ;  ses  goûts  ; 
sa  dépendance  ;  son  indépendance  ;  sa  bonté  ;  ses 
enfances  ;  son  génie  ;  puis  l'écrivain  ;  ses  tâtonnements 
classiques  ;  ses  escapades  gauloises  ;  son  épopée  ;  sa 
morale  ;  puis  l'écrivain,  suite  ;  opposition  en  France  de 
la  culture  et  de  la  nature  ;  conciliation  en  La  Fontaine 
de  la  culture  et  de  la  nature  ;  comment  la  faculté  poétique 
sert  d'intermédiaire  ;  tout  cela  pour  faire  la  première 
partie,  l'artiste  ;  pour  faire  la  deuxième  partie,  les 
personnages,  que  nous  ne  confondons  point  avec  la 
première,  d'abord  les  hommes;  la  société  française  au 
dix-septième  siècle  et  dans  La  Fontaine  ;  le  roi  ;  la  cour  ; 
la  noblesse  ;  le  clergé  ;  la  bourgeoisie  ;  l'artisan  ;  le 
paysan  ;  des  caractères  poétiques  ;  puis  les  bêtes  ;  le 
sentiment  de  la  nature  au  dix-septième  siècle  et  dans 
La  Fontaine  ;  du  procédé  poétique  ;  puis  les  dieux  ;  le 
sentiment  religieux  au  dix-septième  siècle  et  dans  La 
Fontaine  ;  de  la  faculté  poétique  ;  enfin  troisième  partie, 
l'art,  qui  ne  se  confond  ni  avec  les  deux  premières 
ensemble,  ni  avec  chacune  des  deux  premières  sépa- 
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rément  ;  l'action  ;  les  détails  ;  comparaison  de  La 
Fontaine  et  de  ses  originaux,  Ésope  et  Phèdre  ;  le  sy- 
stème ;  comparaison  de  La  Fontaine  et  de  ses  originaux, 
Ésope,  Rabelais,  Pilpay,  Gassandre;  l'expression;  du 
style  pittoresque;  les  mots  propres  ;  les  mots  familiers; 
les  mots  risqués  ;  les  mots  négligés  ;  le  mètre  cassé  ;  le 
mètre  varié  ;  le  mètre  imitatif  ;  du  style  lié  ;  l'unité 
logique  ;  l'unité  grammaticale  ;  l'unité  musicale  ;  enfin 
théorie  de  la  fable  poétique  ;  nature  de  la  poésie  ;  oppo- 
sition de  la  fable  philosophique  à  la  fable  poétique  ; 
opposition  de  la  fable  primitive  à  la  fable  poétique  ; 
c'est  tout;  je  me  demande  avec  effroi  où  résidera  dans 
tout  cela  la  fable  elle-même  ;  où  se  cachera,  dans  tout 
ce  magnifique  palais  géométrique,  la  petite  fable,  où  je 
la  trouverai,  la  fable  de  La  Fontaine  ;  elle  n'y  trouvera 
point  asile,  car  l'auteur,  dans  tout  cet  appareil,  n'y 
reconnaîtrait  pas  ses  enfants. 

Ou  plutôt  ce  n'est  pas  tout,  car  depuis  cinquante  ans 
nous  avons  fait  des  progrès  ;  —  le  progrès  n'est-il  pas  la 
grande  loi  de  la  société  moderne  ;  —  ce  n'est  pas  le  tout 
d'aujourd'hui  ;  aujourd'hui  qui  oserait  commencer  La 
Fontaine  autrement  que  par  une  leçon  générale  d'an- 
thropogéographie. 

Tout  cela  serait  fort  bon  si  nous  étions  des  dieux,  ou, 
pour  parler  exactement,  tout  cela  serait  fort  bien  si 
nous  étions  Dieu  ;  car  si  nous  voulons  évaluer  les  qua- 
lités, les  capacités,  les  amplitudes  que  de  telles  méthode  s 
nous  demandent  pour  nous  conduire  à  l'acquisition  de 
quelque  connaissance,  nous  reconnaissons  immédia- 
tement que  les  qualités,  capacités,  amplitudes  attribuées 
aux  anciens  dieux  par  les  peuples  mythologues  seraient 
absolument  insuffisantes  aujourd'hui  pour  constituer  le 
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véritable  historien,  l'homme  scientifique,  —  vir  scien- 
tificus,  —  le  savant  moderne  ;  il  ne  suffit  pas  que  le 
savant  moderne  soit  un  dieu  ;  il  faut  qu'il  soit  Dieu  ; 
puisque  l'on  veut  commencer  par  la  série  indéfinie, 
infinie  du  détail  ;  puisque  l'on  veut  partir  d'un  point 
indéfiniment,  infiniment  éloigné,  étranger,  puis  qu'avant 
d'arriver  au  texte  même  on  veut  parcourir  un  chemin 
indéfini,  infini,  pour  épuiser  tout  cet  indéfini,  tout  cet 
infini,  l'infinité  de  Dieu  même  est  requise,  d'un  Dieu 
personnel  ou  impersonnel,  d'un  Dieu  panthéistique, 
théistique  ou  déistique,  mais  absolument  d'un  Dieu 
infini;  et  nous  touchons  ici  à  l'une  des  contrariétés 
intérieures  les  plus  graves  du  monde  moderne,  à  l'une 
des  contrariétés  intérieures  les  plus  poignantes  de 
l'esprit  moderne. 

Pendant  que  les  démagogues  scientistes  modernes  se 
congratulent,  se  décorent,  boivent  et  triomphent  dans 
des  banquets,  le  monde  moderne  est  intérieurement 
rongé,  l'esprit  moderne  est  intérieurement  travaillé  des 
contrariétés  les  plus  profondes  ;  et  l'humanité  aurait 
aussi  tort  de  se  river  à  ce  que  nous  nommons  aujour- 
d'hui le  monde  moderne  et  l'esprit  et  la  science 
modernes  qu'elle  a  eu  raison  de  ne  pas  se  river  aux 
formes  de  vie  antérieures,  aujourd'hui  prétendument 
dépassées;  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  de  l'histoire, 
de  la  biographie  et  du  texte,  nous  sommes  en  particulier 
conduits  à  la  singulière  contrariété  suivante. 

Les  humanités  polythéistes  et  mythologues,  ayant, 
même  dans  l'ordre  de  la  divinité,  excellemment,  émi- 
nemment le  sens  du  parfait,  du  fini,  de  la  limite, 
l'avaient  en  particulier  dans  l'ordre  de  l'humanité  ; 
a  jouter  ai- je  que  ces  humanités  étaient  généralement 
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intelligentes,  et  qu'elles  ne  vivaient  point  sur  des  contra- 
riétés intérieures  sans  les  avoir  enregistrées  ;  dans  ces 
humanités  l'homme  était  reconnu  limité  aux  limites 
humaines  ;    et   l'historien   demeurait  un  homme. 

Les  humanités  panthéistes  et  généralement  théistes 
avaient,  dans  l'ordre  de  la  divinité,  excellemment, 
éminemment  le  sens  de  l'infini,  de  l'absolu,  du  tout; 
mais  justement  parce  qu'elles  avaient  le  sens  du  tout 
comme  tout,  elles  avaient  le  sens  de  la  modeste  huma- 
nité comme  étant  à  sa  place  particulière  dans  ce  tout  ; 
elles  connaissaient  les  limitations  de  l'humanité  ;  elles 
référaient,  comparaient  incessamment  l'humanité  au 
reste  ;  et  au  tout;  ajouterai-je  que  ces  humanités  étaient 
généralement  profondes,  et  qu'elles  ne  vivaient  point 
sur  des  contrariétés  intérieures  sans  les  avoir  connues 
par  les  profondes  voies  de  l'instinct  ;  dans  ces  huma- 
nités l'homme  était  reconnu  partie  et  limité  aux  limites 
humaines  ;  l'historien  demeurait  un  homme. 

Les  humanités  déistes  et  particulièrement  chrétiennes, 
ces  singulières  humanités,  qui  ne  nous  paraissent  ordi- 
naires et  communes  que  parce  que  nous  y  sommes 
habitués,  ces  singulières  humanités,  où  l'homme  occupe 
envers  Dieu  une  si  singulière  situation  de  grandeur  et 
de  misère,  si  audacieuse  au  fond,  et  si  surhumaine,  — 
l'homme  fait  à  l'image  et  à  la  res-semblance  de  Dieu,  — 
et  Dieu  fait  homme,  —  avaient  séparément  le  sens  du 
parfait  et  de  l'imparfait,  du  fini  et  de  l'infini,  du  relatif 
et  de  l'absolu  ;  elles  connaissaient  donc  les  limitations 
de  l'humanité;  ajouterai-je  que  généralement  ces 
humanités  étaient  à  la  fois  intelligentes  et  profondes,  et 
que  la  constatation  même  des  contrariétés  intérieures, 
de  la  grandeur  et  de  la  misère,  faisait  peut-être  le  prin- 
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cipal  objet  de  leurs  méditations;  dans  ces  humanités 
l'homme  était  reconnu  créature  et  limité  aux  limites 
humaines  ;  l'historien  demeurait  un  homme. 

Par  une  contrariété  intérieure  imprévue,  et  nouvelle 
dans  l'histoire  de  l'humanité,  il  fallait  justement  arriver 
au  monde  moderne,  à  l'esprit  moderne,  aux  méthodes 
modernes,  pour  que  l'historien  cessât  réellement  de  se 
considérer  comme  un  homme. 

Le  monde  moderne,  l'esprit  moderne,  laïque,  positi- 
viste et  athée,  démocratique,  politique  et  parlemen- 
taire, les  méthodes  modernes,  la  science  moderne, 
l'homme  moderne,  croient  s'être  débarrassés  de  Dieu; 
et  en  réalité,  pour  qui  regarde  un  peu  au  delà  des 
apparences,  pour  qui  veut  dépasser  les  formules, 
jamais  l'homme   n'a  été   aussi  embarrassé   de   Dieu. 

Quand  l'homme  se .  trouvait  en  présence  de  dieux 
avoués,  qualifiés,  reconnus,  et  pour  ainsi  dire  notifiés, 
il  pouvait  nettement  demeurer  un  homme;  justement 
parce  que  Dieu  se  nommait  Dieu,  l'homme  pouvait  se 
nommer  homme  ;  que  ce  fussent  des  dieux  humains  ou 
surhumains,  un  Dieu  Tout  ou  un  Dieu  personnel,  Dieu 
étant  mis  à  sa  place  de  Dieu,  notre  homme  pouvait 
demeurer  à  sa  place  d'homme  ;  par  une  ironie  vraiment 
nouvelle,  c'est  justement  à  l'âge  où  l'homme  croit  s'être 
émancipé,  à  l'âge  où  l'homme  croit  s'être  débarrassé  de 
tous  les  dieux  que  lui-même  il  ne  se  tient  plus  à  sa  place 
d'homme  et  qu'au  contraire  il  s'embarrasse  de  tous  les 
anciens  Dieux  ;  mangeurs  de  bon  Dieu,  c'est  la  formule 
populaire  de  nos  démagogues  anticatholiques  ;  ils  ont 
eux-mêmes  absorbé  beaucoup  plus  de  bons  Dieux,  et 
de  mauvais  Dieux,  qu'ils  ne  le  croient. 

En  face  des  dieux  de  l'Olympe,  en  face  d'un  Dieu 
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Tout,  en  face  du  Dieu  chrétien,  l'historien  était  un 
homme,  demeurait  un  homme  ;  en  face  de  rien,  en  face 
de  zéro  Dieu,  le  vieil  orgueil  a  fait  son  office  ;  l'esprit 
humain  a  perdu  son  assiette  ;  la  boussole  s'est  affolée  ; 
l'historien  moderne  est  devenu  un  Dieu  ;  il  s'est  fait, 
demi-inconsciemment,  demi-complaisamment,  lui-même 
un  Dieu  ;  je  ne  dis  pas  un  dieu  comme  nos  dieux  fri- 
voles, insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutilés  ;  il 
s'est  fait  Dieu,  tout  simplement,  Dieu  éternel,  Dieu  ab- 
solu, Dieu  tout  puissant,  tout  juste  et  omniscient. 

Cette  affirmation  que  je  fais  emplira  de  stupeur,  sin- 
cère, un  asiez  grand  nombre  de  braves  gens  qui 
modestement;  du  m°tin  au  soir,  jouent  avec  l'absolu, 
et  qui  ne  s'en  doutent  jamais  ;  comment,  diront-ils  en 
toute  sincérité,  comment  peut-on  nous  supposer  de 
telles  intentions  ;  nous  sommes  des  petits  professeurs  ; 
nous  sommes  de  modestes  et  d'honnêtes  universitaires  ; 
nous  n'occupons  aucune  situation  dans  l'État  ;  nous 
sommes  assez  maltraités  par  nos  supérieurs  ;  nous 
n'avons  aucun  pouvoir  dans  l'État;  nous  ne  détermi- 
nons aucuns  événements;  nous  sommes  les  plus  mal 
rétribués  des  fonctionnaires  ;  nul  ne  nous  entend  ;  nous 
poursuivons  modestement  notre  enquête  sur  les  hommes 
et  sur  les  événements  passés  ;  par  situation,  par  mé- 
tier, par  méthode,  nous  n'avons  ni  vanité  ni  orgueil,  ni 
présomption,  ni  cupidité  de  la  domination  ;  l'invention 
des  méthodes  historiques  modernes  a  été  proprement 
l'introduction  de  la  modestie  dans  le  domaine  histo- 
rique. 

Ci'est  exactement  là  que  réside  la  grande  erreur 
moderne. 

Les  prêtres  aussi  étaient  de  petits  abbés  et  de  petits 
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curés  ;  de  modestes  et  d'honnêtes  ecclésiastiques  ;  ils 
n'occupaient  aucune  situation  dans  l'État,  car  les  petits 
curés  de  campagne  n'étaient  pas  plus  que  ne  sont 
aujourd'hui  nos  instituteurs,  et  nos  grands  prélats 
de  l'enseignement,  démagogues,  députés,  ministres, 
sénateurs,  ne  sont  pas  moins  que  n'étaient  les  grands 
évêques  et  les  grands  cardinaux  ;  pas  plus  tard  qu'avant- 
hier,  dans  son  numéro  daté  du  samedi  i5  octobre  1904, 
la  Petite  République,  ayant  à  interroger  M.  Gabriel 
Séailles  sur  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État, 
employait  aux  fins  de  cette  enquête,  par  le  ministère  de 
M.  Henry  Honorât,  des  expressions  qui  me  paraissent 
empreintes  d'un  respect  vraiment  religieux  :  «  à  Paris , 
devant  sa  table  de  travail,  »  nous  dit  le  journaliste, 
«  au  milieu  de  ses  livres  et  de  ses  carnets,  M.  Gabriel 
Séailles  me  disait,  en  une  causerie  aimable  et  sympa- 
thique, les  mêmes  choses  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes.  » 

—  Aimable,  dans  ces  graves  questions;  enfin. 

«  Deux  jeunes  hommes,  deux  de  ses  disciples,  l'écou- 
taient  avec  moi.  » 

—  Je  vous  assure,  monsieur  le  journaliste,  que  vous 
vous  trompez;  il  n'y  a  point,  sur  la  place,  une  philoso- 
phie qui  soit  proprement  la  philosophie  de  M.  Séailles, 
et  donc  il  n'y  a  point  des  disciples  de  M.  Séailles;  c'est 
Jésus-Christ,  qui  avait  des  disciples  ;  M.  Séailles  forme 
des  élèves,  tout  simplement. 

«  M.  Gabriel  Séailles  aime  ces  entretiens  familiers  où 
se  plaît  sa  bonne  humeur  charmante. 
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«  Et  vous  la  connaissez  bien,  amis  des  universités 
populaires;  car  le  maître  qui  consacra  tant  de  belles 
pages  à  la  «  biographie  psychologique  «d'Ernest  Renan 
et  qui,  par  ses  discours  et  ses  écrits,  nous  a  fait  mieux 
connaître  les  pinceaux  enchanteurs  de  l'immortel  Wat- 
teau,  »... 

On  dit  le  pinceau,  d'habitude;  il  est  vrai  qu'il  en 
avait  plusieurs. 

«  descend  pour  vous  de  sa  chaire  trop  haute, 
et,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  trop  universitaire  de  la 
Sorbonne,  pour  vous  enseigner,  philosophe  et  artiste, 
et  poète,  la  sagesse  et  la  beauté.  » 

C'est  un  beau  programme.  Ici  le  portrait  dessiné  de 
M.  Gabriel  Séailles. 

«  Ainsi,  tantôt  crayonnant  une  feuille  blanche,  devant 
lui,  sur  le  buvard,  et  tantôt  se  frottant  les  mains  l'une 
dans  l'autre  avec  vivacité,  ou  roulant  dans  les  doigts, 
et  tordant,  et  meurtrissant  je  ne  sais  quel  méchant 
bristol,  le  regard  riant  à  travers  le  double  verre  du  lor- 
gnon bien  posé  sur  le  nez  fort,  le  front  large,  la  barbe 
cascadante  grisonnante  au  menton,  et  les  pieds  chau- 
dement fourrés  dans  les  pantoufles,  M.  Gabriel  Séailles 
poursuivit  :  » 

Je  suis  assuré  qu'un  tel  ton,  de  telles  expressions 
désobligent  beaucoup  M.  Gabriel  Séailles  ;  je  n'insis- 
terai point  sur  ce  que  la  description  détaillée  de  toutes 
ces  commodités  de  la  conversation  présente  de  déso- 
bligeant quand  on  s'installe  pour  traiter  d'un  débat  qui 
divise  douloureusement  les  consciences;  je  suis  assuré 
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que  M.  Séaîlles  sent  beaucoup  plus  vivement  que  moi 
combien  ces  expressions  sont  inconvénientes  ;  pour  moi 
elles  me  paraissent  tout  simplement  insupportables; 
libertaire  impénitent,  j'y  trouve,  j'y  entends  toute  une 
résonance  de  respect  religieux;  encore  avons-nous 
pris  un  exemple  minimum;  et  dans  cet  exemple  mini- 
mum; il  y  a  des  expressions  désastreuses,  comme  une 
chaire  trop  haute,  et  d'où  l'on  descend;  évidemment  le 
journaliste  veut  donner  au  Peuple  l'idée  que  la  chaire  de 
M.  Séailles  en  Sorbonne  est  surpopulaire,  surhumaine, 
qu'il  s'y  passe  des  événements  extraordinaires,  et 
que,  au  fond,  l'orateur  y  prononce  des  paroles  sur- 
naturelles ;  quelle  résonance  n'aurions-nous  pas  obtenue 
si  nous  avions  choisi  un  exemple  maximum,  et  même 
des  exemples  communs  ;  les  manifestations  laïques  ne 
sont-elles  pas  devenues  des  cérémonies  toutes  reli- 
gieuses, des  répliques,  des  imitations,  des  calques,  des 
contrefaçons  des  cérémonies  religieuses;  et  pour  la 
commémoration  de  Zola,  pour  l'anniversaire  de  sa 
mort,  ne  nous  a-t-on  pas  fait  une  semaine  sainte,  une 
neuvaine;  sentiment  religieux  et  naissance  de  la  déma- 
gogie. 

Les  prêtres  aussi,  les  petits  prêtres,  en  ce  sens,  n'oc- 
cupaient aucune  situation  dans  l'État,  n'avaient  aucun 
pouvoir  dans  l'État;  les  prêtres  aussi  étaient  assez  mal- 
traités par  leurs  supérieurs  et  ne  déterminaient  aucuns 
événements;  les  prêtres  aussi  étaient  les  plus  mal 
rétribués  des  fonctionnaires,  et  nul  ne  les  entendait;  et 
quand  ils  ne  seront  plus  des  fonctionnaires  mal  rétri- 
bués d'État,  ils  seront  des  fonctionnaires  mal  rétribués 
d'Église;  et  nul  ne  les  entendra;  ils  poursuivent  modes- 
tement leur  prédication  de  la  vie  future  ;  par  situation, 
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par  métier,  par  humilité  chrétienne  ils  n'ont  ni  vanité 
ni  orgueil,  ni  présomption  ni  cupidité  de  la  domina- 
tion ;  un  curé  de  campagne  est  un  petit  seigneur  ;  l'exer- 
cice du  ministère  ecclésiastique  est  essentiellement  un 
exercice  d'humilité  chrétienne. 

Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  vrai  des  prêtres;  je  dis 
que,  autant  et  dans  le  sens  que  cela  est  vrai  des 
universitaires,  si  l'on  veut,  autant  et  dans  le  même 
sens,  mutations  faites,  cela  est  vrai  des  prêtres  ;  si  l'ex- 
cuse de  modestie  est  valable  pour  les  fonctionnaires  de 
l'enseignement,  l'excuse  de  l'humilité  chrétienne  est 
valable  pour  les  fonctionnaires  ecclésiastiques. 

Pourtant  ces  prêtres  administrent  Dieu  même;  exa- 
minons si  ces  universitaires,  si  ces  historiens  modernes, 
à  leur  tour,  plus  ou  moins  inconsciemment,  ne  rempla- 
ceraient pas  les  prêtres  et  ne  suppléeraient  pas  Dieu  ; 
ma  proposition  est  exactement  la  suivante,  que  les 
méthodes  scientifiques  modernes,  importées,  transpor- 
tées telles  que  dans  le  domaine  de  l'histoire,  deman- 
dent, si  on  les  entend  exactement,  et  dans  toute  leur 
extrême  rigueur,  des  qualités  qui  ne  sont  point  les 
qualités  de  l'homme. 

Notre  ami  l'historien  Pierre  Deloire  me  disait,  —  car 
je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  je  n'en  ai  pas  aux  his- 
toriens personnellement,  et  que  les  historiens  sérieux 
sont  les  premiers  à  s'émouvoir  de  ces  graves  contra- 
riétés, —  l'historien  Pierre  Deloire  me  disait  un  jour  au 
bureau  des  cahiers  :  Le  bon  temps  des  historiens  est 
passé.  —  Il  entendait  railler  ainsi,  doucement,  les  histo- 
riens antérieurs.  —  Le  bon  temps  des  historiens,  disait- 
il,  c'était  quand  le  professeur  d'histoire,  assis  devant 
son  bureau,  refaisait  à  loisir  toutes  les  opérations  du 
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monde;  il  parlait  de  tout;  il  écrivait  de  tout;  il  était 
ministre,  et  refaisait  l'administration  de  Colbert,  qui, 
entre  nous,  n'était  pas  fort;  il  était  général  ou  amiral, 
et  refaisait  la  bataille  d'Actium  ;  ce  M  arc- Antoine,  hein, 
quelle  brute;  il  refaisait  les  plans  de  campagne;  il  était 
roi,  il  refaisait  Versailles,  Paris  et  Saint-Denis;  il  était 
le  roi,  dans  son  bureau;  il  était  l'empereur,  l'empereur 
premier;  il  refaisait  Waterloo;  ce  Napoléon,  quel  imbé- 
cile, comme  le  disait  récemment  le  général  Mirbeau; 
demandez  les  mémoires  du  général  baron  Mirbeau  ; 
quand  M.  Mirbeau  découvrait  que  Napoléon  était  le 
dernier  des  imbéciles,  ce  grand  romantique  rentier 
révolutionnaire  ne  faisait  que  suivre  les  leçons  de  ses 
anciens  professeurs  d'histoire  ;  ainsi,  continuait  l'histo- 
rien Pierre  Deloire,  ainsi  le  professeur  d'histoire,  étant 
le  roi,  l'empereur,  le  général,  tenait  le  monde  entier 
sur  ses  genoux,  et  il  pouvait,  dans  le  chef-lieu  de  son 
arrondissement,  mépriser  le  sous-préfet  et  les  sous- 
lieutenants  d'artillerie,  qui  ne  sont  que  les  subordonnés 
de  l'empereur  et  des  généraux  ;  il  se  payait  ainsi  des 
idées  que  le  sous-préfet  manifestait  sur  la  supériorité 
de  la  hiérarchie  administrative,  et  les  sous-lieutenants 
sur  la  supériorité  de  la  hiérarchie  militaire. 

Par  de  tels  retours  sur  les  historiens  antérieurs,  notre 
ami  Pierre  Deloire  croyait  bien  signifier  que  les  histo- 
riens d'aujourd'hui,  dont  il  est,  sont  devenus  modestes; 
et  peut-être  a-t-il  raison  ;  peut-être  les  historiens,  per- 
sonnellement et  comme  historiens,  sont-ils  devenus 
modestes;  mais  je  me  demande  justement  si  tout  l'an- 
cien orgueil  ne  s'est  pas  réfugié  dans  la  méthode, 
agrandi,  porté  à  la  limite,  à  l'infini;  je  demande  s'il 
n'est  pas  vrai  que  les  méthodes  scientifiques  modernes, 
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long  ».  Ce  chemin-là  lui  a  toujours  plus  agréé  que  les 
autres.  Volontiers  il  citerait  Platon  et  remonterait  au 
déluge   pour  expliquer  les  faits   et  les  gestes  d'une 
belette,   et,   si   l'on  juge  par  l'issue,  »... 

Il  n'a  pas  bien  vu  toute  la  malice  du  bonhomme 
remontant  exprès  aux  sources,  aux  citations,  aux 
causes  bizarrement  éloignées;  il  n'a  pas  bien  vu  tout  ce 
qu'il  y  a  de  Molière  comique  dans  La  Fontaine,  et  cette 
fausse  ou  amusante  érudition,  qui  n'est  qu'une  parodie 
amusée  de  l'érudition  cuistre;  il  enrégimente  un  peu 
vite  son  auteur  parmi  les  historiens  modernes. 

...  «  si  l'on 
juge  par  l'issue,  bien  des  gens  trouvent  qu'il  n'avait  pas 
tort.  Laissez-nous  prendre  comme  lui  le  chemin  des 
écoliers  et  des  philosophes,  raisonner  à  son  endroit 
comme  il  faisait  à  l'endroit  de  ses  bêtes,  alléguer  l'his- 
toire et  le  reste.  C'est  le  plus  long  si  vous  voulez  :  au 
demeurant,  c'est  peut-être  le  plus  court. 

«I. 

ce  Me  voici  donc  à  l'aise,  libre  de  rechercher  toutes 
les  causes  qui  ont  pu  former  mon  personnage  et  sa 
poésie;  »... 

Toutes  les  causes  qui  ont  pu  former  son  personnage  et 
sa  poésie,  quelle  prodigieuse  audace  métaphysique 
sous  les  modestes  espèces  d'un  programme  littéraire; 
mais  pour  aujourd'hui  passons. 

...«  libre  de  voyager  et  de  conter  mon  voyage. 
J'en  ai  fait  un  l'an  dernier  par  la  mer  et  le  Rhin,  pour 
revenir  par  la  Champagne.  »... 
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Pour  revenir  est  admirable,  dans  sa  docte  naïveté.  Il 
fallait  commencer  par  y  aller. 

...«  Partout,  dans  ce  circuit,  éclate  la 
grandeur  ou  la  force.  Au  nord,  »... 

Circuit,  le  mot  n'est  pas  de  moi,  le  mot  est  de  Taine  ; 
cette  méthode  est  proprement  la  méthode  de  la  grande 
ceinture  ;  si  vous  voulez  connaître  Paris,  commencez 
par  tourner;  circulez  de  Chartres  sur  Montargis,  et 
retour  ;  c'est  la  méthode  des  vibrations  concentriques, 
en  commençant  par  la  vibration  la  plus  circonféren- 
tielle,  la  plus  éloignée  du  centre,  la  plus  étrangère  ;  en 
admettant  qu'on  puisse  obtenir  jamais,  pour  commen- 
cer, cette  vibration  la  plus  circonférentielie  ;  car  on 
voit  bien  comment  des  vibrations  partent  d'un  centre, 
connu  ;  on  ne  voit  pas  comment  obtenir  la  vibration  la 
plus  circonférentielie,  ni  même  comment  se  la  repré- 
senter, si  le  centre  est  par  définition  non  connu,  et  si 
un  cercle  ne  se  conçoit  point  sans  un  centre  connu; 
pétition  de  principe;  c'est  le  contraire  de  ce  qui  se 
passe  pour  les  ondes  sonores,  électriques,  optiques, 
pour  toutes  les  ondes  qui  se  meuvent  partant  de  leur 
point  d'émission  ;  c'est  le  contraire  de  ce  qui  se  passe 
quand  on  jette  une  pierre  dans  l'eau  ;  c'est  une  spirale 
commencée  par  le  bout  le  plus  éloigné  du  centre;  à 
condition  qu'on  tienne  ce  bout  ;  ce  sont  les  vastes  tour- 
noiements plans  de  l'aigle,  moins  l'acuité  du  regard, 
et  le  coup  de  sonde,  et,  au  centre,  la  saisie;  je  découpe 
ici  mon  exemplaire,  et  je  cite  au  long,  pour  que  l'on 
voie,  pour  que  l'on  mesure,  sur  cet  exemple  éminent, 
toute  la  longueur  du  circuit  :  «  Au  nord,  l'Océan  bat 
les  falaises  blanchâtres  ou  noie  les  terres  plates;  les 
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coups  de  ce  bélier  monotone  qui  heurte  obstinément  la 
grève,  l'entassement  de  ces  eaux  stériles  qui  assiègent 
l'embouchure  des  fleuves,  la  joie  des  vagues  indomp- 
tées qui  s'entre-choquent  follement  sur  la  plaine  sans 
limites,  font  descendre  au  fond  du  cœur  des  émotions 
tragiques  ;  la  mer  est  un  hôte  disproportionné  et  sau- 
vage dont  le  voisinage  laisse  toujours  dans  l'homme 
un  fond  d'inquiétude  et  d'accablement.  —  En  avan- 
çant vers  l'est,  vous  rencontrez  la  grasse  Flandre, 
antique  nourrice  de  la  vie  corporelle,  ses  plaines  im- 
menses toutes  regorgeantes  d'une  abondance  grossière, 
ses  prairies  peuplées  de  troupeaux  couchés  qui  rumi- 
nent, ses  larges  fleuves  qui  tournoient  paisiblement  à 
pleins  bords  sous  les  bateaux  chargés,  ses  nuages  noi- 
râtres tachés  de  blancheurs  éclatantes  qui  abattent 
incessamment  leurs  averses  sur  la  verdure,  son  ciel 
changeant,  plein  de  violents  contrastes,  et  qui  répand 
une  beauté  poétique  sur  sa  lourde  fécondité.  —  Au 
sortir  de  ce  grand  potager,  le  Rhin  apparaît,  et  l'on  re- 
monte vers  la  France.  Le  magnifique  fleuve  déploie  le 
cortège  de  ses  eaux  bleues  entre  deux  rangées  de  mon- 
tagnes aussi  nobles  que  lui  ;  leurs  cimes  s'allongent  par 
étages  jusqu'au  bout  de  l'horizon  dont  la  ceinture  lu- 
mineuse les  accueille  et  les  relie  ;  le  soleil  pose  une 
splendeur  sereine  sur  leurs  vieux  flancs  tailladés,  sur 
leur  dôme  de  forêts  toujours  vivantes  ;  le  soir,  ces 
grandes  images  flottent  dans  des  ondulations  d'or  et  de 
pourpre,  et  le  fleuve  couché  dans  la  brume  ressemble  à 
un  roi  heureux  et  pacifique  qui,  avant  de  s'endormir, 
rassemble  autour  de  lui  les  plis  dorés  de  son  manteau. 
Des  deux  côtés  les  versants  qui  le  nourrissent  se  re- 
dressent avec  un  aspect  énergique  ou  austère  ;  les  pins 
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couvrent  les  sommets  de  leurs  draperies  silencieuses, 
et  descendent  par  bandes  jusqu'au  fond  des  gorges;  le 
puissant  élan  qui  les  dresse,  leur  roide  attitude  donne 
l'idée  d'une  phalange  de  jeunes  héros  barbares,  immo- 
biles et  debout  dans  leur  solitude  que  la  culture  n'a 
jamais  violée.  Ils  disparaissent  avec  les  roches  rouges 
des  Vosges.  Vous  quittez  le  pays  à  demi  allemand  qui 
n'est  à  nous  que  depuis  un  siècle.  Un  air  nouveau  moins 
froid  vous  souffle  aux  joues  ;  le  ciel  change  et  le  sol 
aussi.  Vous  êtes  entré  dans  la  véritable  France,  celle 
qui  a  conquis  et  façonné  le  reste.  Il  semble  que  de  tous 
côtés  les  sensations  et  les  idées  affluent  pour  vous 
expliquer  ce  que  c'est  que  le    Français. 

«  Je  revenais  par  ce  chemin  au  commencement  de  l'au- 
tomne, et  je  me  rappelle  combien  le  changement  de 
paysage  me  frappa.  Plus  de  grandeur  ni  de  puissance  ; 
l'air  sauvage  ou  triste  s'efface;  lamonotonie  et  la  poésie 
s'en  vont  ;  la  variété  et  la  gaieté  commencent.  Point  trop 
de  plaines  ni  de  montagnes  ;  point  trop  de  soleil  ni 
d'humidité.  Nul  excès  et  nulle  énergie.  Tout  y  semblait 
maniable  et  civilisé  ;  tout  y  était  sur  un  petit  modèle, 
en  proportions  commodes,  avec  un  air  de  finesse 
et  d'agrément.  Les  montagnes  étaient  devenues  col- 
lines, les  bois  n'étaient  plus  guère  que  des  bosquets, 
les  ondulations  du  terrain  recevaient,  sans  discontinuer, 
les  cultures.  De  minces  rivières  serpentaient  entre  des 
bouquets  d'aunes  avec  de  gracieux  sourires.  Une  raie  de 
peupliers  solitaires  au  bout  d'un  champ  grisâtre,  un 
bouleau  frêle  qui  tremble  dans  une  clairière  de  genêts, 
l'éclair  passager  d'un  ruisseau  à  travers  les  lentilles 
d'eau  qui  l'obstruent,  la  teinte  délicate  dont  l'éloigne- 
ment  revêt   quelque  bois  écarté,  voilà  les  beautés  de 
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notre  paysage  ;  il  paraît  plat  aux  yeux  qui  se  sont 
reposés  sur  la  noble  architecture  des  montagnes  méri- 
dionales, ou  qui  se  sont  nourris  de  la  verdure  surabon- 
dante et  de  la  végétation  héroïque  du  nord  ;  les  grandes 
lignes,  les  fortes  couleurs  y  manquent  ;  mais  les  con- 
tours sinueux,  les  nuances  légères,  toutes  les  grâces 
fuyantes  y  viennent  amuser  l'agile  esprit  qui  les  con- 
temple, le  toucher  parfois,  sans  l'exalter  ni  l'accabler. 
—  Si  vous  entrez  plus  avant  dans  la  vraie  Champagne, 
ces  sources  de  poésie  s'appauvrissent  et  s'affinent  en- 
core. La  vigne,  triste  plante  bossue,  tord  ses  pieds  entre 
les  cailloux.  Les  plaines  crayeuses  sous  leurs  moissons 
maigres  s'étalent  bariolées  et  ternes  comme  un  manteau 
de  roulier.  Çà  et  là  une  ligne  d'arbres  marque  sur  la 
campagne  la  traînée  d'un  ruisseau  blanchâtre.  On  aime 
pourtant  le  joli  soleil  qui  luit  doucement  entre  les 
ormes,  le  thym  qui  parfume  les  côtes  sèches,  les 
abeilles  qui  bourdonnent  au-dessus  du  sarrasin  en 
fleur  :  beautés  légères  qu'une  race  sobre  et  fine  peut 
seule  goûter.  Ajoutez  que  le  climat  n'est  point  propre  à 
la  durcir  ni  à  la  passionner.  Il  n'a  ni  excès  ni  con- 
trastes ;  le  soleil  n'est  pas  terrible  comme  au  midi,  ni  la 
neige  durable  comme  au  nord.  Au  plus  fort  de  juin,  les 
nuages  passent  en  troupes,  et  souvent  dès  février,  la 
brume  enveloppe  les  arbres  de  sa  gaze  bleuâtre  sans  se 
coller  en  givre  autour  de  leurs  rameaux.  On  peut  sortir 
en  toute  saison,  vivre  dehors  sans  trop  pâtir  ;  les  im- 
pressions extrêmes  ne  viennent  point  émousser  les 
sens  ou  concentrer  la  sensibilité  ;  l'homme  n'est  point 
alourdi  ni  exalté  ;  pour  sentir,  il  n'a  pas  besoin  de  vio- 
lentes secousses  et  il  n'est  pas  propre  aux  grandes 
émotions.  Tout  est  moyen  ici;  tempéré,  plutôt  tourné 
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vers  la  délicatesse  que  vers  la  force.  La  nature  qui  est 
clémente  n'est  point  prodigue  ;  elle  n'empâte  pas  ses 
nourrissons  d'une  abondance  brutale  ;  ils  mangent  so- 
brement, et  leurs  aliments  ne  sont  point  pesants.  La 
terre,  un  peu  sèche  et  pierreuse,  ne  leur  donne  guère 
que  du  pain  et  du  vin  ;  encore  ce  vin  est-il  léger,  si 
léger  que  les  gens  du  Nord,  pour  y  prendre  plaisir,  le 
chargent  d'eau-de-vie.  Ceux-ci  n'iront  pas,  à  leur 
exemple,  s'emplir  de  viandes  et  de  boissons  brûlantes 
pour  inonder  leurs  veines  par  un  afflux  soudain  de  sang- 
grossier,  pour  porter  dans  leur  cerveau  la  stupeur  ou 
la  violence;  on  les  voit  à  la  porte  de  leur  chaumière, 
qui  mangent  debout  un  peu  de  pain  et  leur  soupe  ;  leur 
vin  ne  met  dans  leurs  tètes  que  la  vivacité  et  la  belle 
humeur. 

«  Plus  on  les  regarde,  plus  on  trouve  que  leurs  gestes. 
les  formes  de  leurs  visages  annoncent  une  race  à  part. 
Il  y  a  un  mois,  en  Flandre,  surtout  en  Hollande,  ce 
n'étaient  que  grands  traits  mal  agencés,  osseux,  trop 
saillants;  à  mesure  qu'on  avançait  vers  les  marécages, 
le  corps  devenait  plus  lymphatique,  le  teint  plus  pâle, 
l'œil  plus  vitreux,  plus  engorgé  dans  la  chair  blafarde. 
En  Allemagne,  je  découvrais  dans  les  regards  une 
expression  de  vague  mélancolie  ou  de  résignation  inerte  ; 
d'autres  fois,  l'œil  bleu  gardait  jusque  dans  la  vieillesse 
sa  limpidité  virginale  ;  et  la  joue  rose  des  jeunes 
hommes,  la  vaillante  pousse  des  corps  superbes  annon- 
çait l'intégrité  et  la  vigueur  de  la  sève  primitive.  Ici,  et 
à  cinquante  lieues  alentour  de  Paris,  la  beauté  manque, 
mais  l'intelligence  brille,  non  pas  la  verve  pétulante  et 
la  gaieté  bavarde  des  méridionaux,  mais  l'esprit  leste, 
juste,  avisé,  malin,  prompt  à  l'ironie,  qui  trouve  son 

XXVII 


Charles  Péguy 

amusement  dans  les  mécomptes  d'autrui.  Ces  bour- 
geois, sur  le  pas  de  leur  porte,  clignent  de  l'œil  derrière 
vous  ;  ces  apprentis  derrière  l'établi  se  montrent  du  doigt 
votre  ridicule  et  vont  gloser.  On  n'entre  jamais  ici  dans 
un  atelier  sans  inquiétude  ;  fussiez-vous  prince  et  brodé 
d'or,  ces  gamins  en  manches  sales  vous  auront  pesé 
en  une  minute,  tout  gros  monsieur  que  vous  êtes,  et  il 
est  presque  sûr  que  vous  leur  servirez  de  marionnette 
à  la  sortie  du  soir. 

«  Ce  sont  là  des  raisonnements  de  voyageur,  tels  qu'on 
en  fait  en  errant  à  l'aventure  dans  des  rues  inconnues 
ou  en  tournant  le  soir  dans  sa  chambre  d'auberge.  Ces 
vérités  sont  littéraires,  c'est-à-dire  vagues  ;  mais  nous 
n'en  avons  pas  d'autres  à  présent  en  cette  matière,  et  il 
faut  se  contenter  de  celles-ci,  telles  quelles,  en  atten- 
dant les  chiffres  de  la  statistique,  et  la  précision  des 
expériences.  Il  n'y  a  pas  encore  de  science  des  races  (i), 
et  on  se  risque  beaucoup  quand  on  essaye  de  se  figurer 
comment  le  sol  et  le  climat  peuvent  les  façonner.  Ils  les 
façonnent  pourtant  et  les  différences  des  peuples  euro- 
péens, tous  sortis  d'mie  même  souche,  le  prouvent 
assez.  L'air  et  les  aliments  font  le  corps  à  la  longue  ;  le 
climat,  son  degré  et  ses  contrastes  produisent  les  sen- 
sations habituelles,  et  à  la  fin  la  sensibilité  définitive  : 
c'est  là  tout  l'homme,  esprit  et  corps,  en  sorte  que  tout 
l'homme  prend  et  garde  l'empreinte  du  sol  et  du  ciel  ; 
on  s'en  aperçoit  en  regardant  les  autres  animaux,  qui 
changent  en  même  temps  que  lui,  et  par  les  mêmes 


(l)Une  société  d'anthropologie  vient  de  se  fonder  à  Paris,  par  les 
soins  de  plusieurs  anatomistes  et  physiologistes  éminents, 
MM.  Brown-Sequard,  Béclard,  Broca,  Follin,  Verneuil.  —  Note  de 
Taine. 
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causes  ;  un  cheval  de  Hollande  est  aussi  peu  semblable 
à  un  cheval  de  Provence  qu'un  homme  d'Amsterdam  à 
im  homme  de  Marseille.  Je  crois  même  que  l'homme, 
ayant  plus  de  facultés,  reçoit  des  impressions  plus  pro- 
fondes ;  le  dehors  entre  en  lui  davantage,  parce  que  les 
portes  chez  lui  sont  plus  nombreuses.  Imaginez  le 
paysan  qui  vit  toute  la  journée  en  plein  air,  qui  n'est 
point,  comme  nous,  séparé  de  la  nature  par  l'artifice 
des  inventions  protectrices  et  par  la  préoccupation  des 
idées  ou  des  visites.  Le  ciel  et  le  paysage  lui  tiennent 
lieu  de  conversation  ;  il  n'a  point  d'autres  poëmes  ; 
ce  ne  sont  point  les  lectures  et  les  entretiens  qui  rem- 
plissent son  esprit,  mais  les  formes  et  les  couleurs  qui 
l'entourent  ;  il  y  rêve,  la  main  appuyée  sur  le  manche 
de  la  charrue  ;  il  en  sent  la  sérénité  ou  la  tristesse 
quand  le  soir  il  rentre  assis  sur  son  cheval,  les  jambes 
pendantes,  et  que  ses  yeux  suivent  sans  réflexion  les 
bandes  rouges  du  couchant.  Il  n'en  raisonne  point,  il 
n'arrive  point  à  des  jugements  nets  ;  mais  toutes  ces 
émotions  sourdes,  semblables  aux  bruissements  innom- 
brables et  imperceptibles  de  la  campagne,  s'assemblent 
pour  faire  ce  ton  habituel  de  l'âme  que  nous  appelons 
le  caractère.  C'est  ainsi  que  l'esprit  reproduit  la  nature  ; 
les  objets  et  la  poésie  du  dehors  deviennent  les  images 
et  la  poésie  du  dedans.  Il  ne  faut  pas  trop  se  hasarder 
en  conjectures,  mais  enfin  c'est  parce  qu'il  y  a  une 
France,  ce  me  semble,  qu'il  y  a  eu  un  La  Fontaine  et  des 
Français.  » 

Mon  Dieu  oui  ;  seulement  il  y  a  une  France  pour  tout 
le  monde,  la  France  luit  pour  tout  le  monde,  et  tous  les 
Français,  s'ils  seront  toujours  français,  ne  sont  pas 
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La  Fontaine  ;  je  n'insiste  pas  sur  toutes  ces  difficultés, 
sur  toutes  ces  contrariétés  ;  je  m'en  tiens  pour  aujour- 
d'hui à  la  forme  même  du  connaissement  ;  la  méthode 
ne  se  révèle  pas  dans  toutes  les  œuvres  modernes 
partout  avec  une  aussi  haute  audace  ;  elle  ne  fait  pas 
dans  toutes  les  œuvres  modernes  partout  l'objet  dune 
aussi  manifeste  déclaration  que  dans  cet  éminent  La 
Fontaine;  elle  est  ailleurs  plus  ou  moins  dissimulée, 
plus  ou  moins  implicite  ;  mais  c'est  essentiellement, 
éminemment,  la  méthode  historique  moderne,  obtenue 
par  le  transport,  par  le  transfert  direct,  en  bloc,  des 
méthodes  scientifiques  modernes  dans  le  domaine  de 
l'histoire  ;  l'auteur,  en  bon  compagnon,  commence  par 
faire  son  tour  de  France  ;  il  ferait  son  tour  du  monde, 
s'il  était  meilleur  compagnon  ;  et  quand  il  a  fini  son 
tour  du  pays,  il  commence  l'autre  tour,  afin  de  ne  point 
tomber  par  mégarde  au  cœur  de  son  sujet,  il  commence 
le  tour  le  plus  cher  à  tout  historien  bien  né,  le  tour  des 
livres  et  des  bibliothèques  ;  avec  ce  tour  commencera  le 
paragraphe  deux. 

«  En  tous  cas,  il  y  a  un  moyen  de  s'assurer  de  ce  carac- 
tère que  nous  prêtons  à  la  race.  La  première  bibliothèque 
va  vous  montrer  s'il  est  en  effet  primitif  et  naturel.  Il 
suffit  d'écouter  ce  que  dit  ce  peuple,  au  moment  où  sa 
langue  se  délie,  lorsque  la  réflexion  ou  l'imitation  n'ont 
pas  encore  altéré  l'accent  originel.  Et  savez-vous  ce  que 
dit  ce  peuple  ?  ce  que  La  Fontaine,  sans  s'en  douter, 
redira  plus  tard.  »... 

Sans  s'en  douter  vaut  un  certain  prix,  «  Quelle  oppo- 
sition entre  notre  littérature  du  douzième  siècle  et  celle 
des  nations  voisines.» 
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J'arrête  ici  pour  aujourd'hui  la  citation;  la  méthode 
est  bien  ce  que  nous  avons  dit  ;  elle  est  doublement  ce 
que  nous  avons  dit  ;  quand  par  malheur  l'historien 
parvient  enfin  aux  frontières  de  son  sujet,  à  peine 
réchappé  de  l'indéfinité,  de  l'infinité  du  circuit  antérieur, 
il  se  hâte,  pour  parer  ce  coup  du  sort,  de  se  jeter  dans 
une  autre  indéfînité,  dans  une  autre  infinité,  celle  du 
sujet  même  ;  à  peine  réchappé  d'avoir  absorbé  une 
première  indéfînité,  une  première  infinité,  celle  du  circuit, 
celle  du  parcours,  et  de  tous  ces  travaux  d'approche, 
qui  avaient  pour  principal  objet  de  n'approcher  point, 
il  invente,  il  imagine,  il  trouve,  il  feint  une  indéfînité 
nouvelle,  une  infinité  nouvelle,  celle  du  sujet  même  ;  il 
analyse,  il  découpe  son  sujet  même  en  autant  de 
tranches,  en  autant  de  parcelles  que  faire  se  pourra  ;  il 
y  aura  des  coupes,  des  tranches  longitudinales,  des 
tranches  latérales,  des  tranches  verticales,  des  tranches 
horizontales,  des  tranches  obliques  ;  il  y  en  aurait 
davantage  ;  mais  notre  espace  n'a  malheureusement  que 
trois  dimensions  ;  et  comme  nos  images  de  littérature 
sont  calquées  sur  nos  figures  de  géométrie,  le  nombre 
des  combinaisons  est  assez  restreint  ;  tout  restreint 
qu'il  soit,  nous  obtenons  déjà  d'assez  beaux  résultats; 
nous  étudierons  séparément  l'homme,  l'artiste,  le 
penseur,  le  rêveur,  le  géomètre,  l'écrivain,  le  styliste, 
et  j'en  passe,  dans  la  même  personne,  dans  le  même 
auteur  ;  cela  fera  autant  de  chapitres  ;  nous  nous  gar- 
derons surtout  de  nous  occuper  dans  le  même  cha- 
pitre de  l'art  et  de  l'artiste  ;  cela  ferait  un  chapitre 
de  perdu  ;  et  si  d'aventure,  de  maie  aventure  nous  par- 
venons à  parcourir  toutes  les  indéfînités,  toutes  les 
infinités  de  détail  de  tous  ces  chapitres,  de  toutes  ces 
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sections,  il  nous  reste  une  ressource  suprême,  un  dernier 
moyen  de  nous  rattraper  ;  ayant  étudié  séparément 
l'homme,  l'écrivain,  l'artiste,  et  ainsi  de  suite,  nous 
étudierons  les  relations  de  l'homme  et  de  l'écrivain, 
puis  de  l'artiste  et  de  l'art,  et  du  styliste,  et  ainsi  de 
suite,  d'abord  deux  par  deux,  puis  trois  par  trois,  et 
ainsi  de  suite  ;  étant  données  un  certain  nombre  de 
sections,  formant  unités,  les  mêmes  mathématiques 
nous  apportent  les  formules,  et  nous  savons  combien 
de  combinaisons  de  relation  peuvent  s'établir  ;  cela 
fera  autant  de  chapitres  nouveaux;  et  quand  nous 
aurons  fini,  si  jamais  nous  finissons,  le  diable  soit  du 
bonhomme  s'il  peut  seulement  ramasser  ses  morceaux  ; 
que  de  les  rassembler,  il  ne  faut  point  qu'il  y  songe  ; 
l'auteur  a  fait  un  jeu  de  patience  où  nulle  patience  ne 
se  retrouverait. 

Le  bonhomme  avait  prévu  tout  cela  ;  il  en  avait  prévu 
bien  d'autres;  il  avait,  croyons-le,  nommément  prévu 
ïaine;  il  savait  qu'un  faisceau  est  plus  et  autre  que  la 
somme  arithmétique  des  dards  ;  il  savait  que  l'homme 
est  plus  et  autre  que  la  somme  arithmétique  des  sections, 
qu'un  livre  est  plus  et  autre  que  la  somme  arithmétique 
des  chapitres;  séparer  les  éléments  du  faisceau,  c'est  le 
meilleur,  c'est  le  seul  moyen  de  le  rompre  ;  mais  dans 
l'histoire  il  ne  s'agit  pas  de  rompre  la  réalité,  de  briser 
son  auteur,  de  fracturer  son  texte;  il  faut  les  rendre, 
les  entendre,  les  interpréter,  les  représenter;  on  me 
permettra  de  citer  sur  une  édition  non  savante   : 

Un  vieillard  près  d'aller  où  la  mort  l'appeloit, 
Mes  chers  enfants,  dit-il,  (à  ses  fils  il  parloit), 
Voyez  si  vous  romprez  ces  dards  liés  ensemble. 

4 
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Je  vous  expliquerai  le  nœud  qui  les  assemble. 
L'aîné  les  ayant  pris,  et  fait  tous  ses  efforts, 
Les  rendit,  en  disant  :  Je  le  donne  aux  plus  forts. 
Un  second  lui  succède,  et  se  met  en  posture, 
Mais  en  vain.  Un  cadet  tente  aussi  l'aventure. 
Tous  perdirent  leur  temps  ;  le  faisceau  résista  : 
De  ces  dards  joints  ensemble  un  seul  ne  s'éclata. 
Foibles  gens,  dit  le  père,  il  faut  que  je  vous  montre 
Ce  que  ma  force  peut  en  semblable  rencontre. 
On  crut  qu'il  se  moquoit;  on  sourit,  mais  à  tort  : 
Il  sépare  les  dards,  et  les  rompt  sans  effort. 

Nos  modernes  rompent  sans  effort  les  réalités  qu'ils 
étudient;  reste  à  savoir  si  les  réalités  historiques 
s'accommodent  de  ce   traitement. 

Un  historien  doit  conserver,  au  contraire  ;  il  est  essen- 
tiellement un  conservateur  de  l'univers  passé  ;  comment 
conserver,  si  on  brise. 

Telle  est  non  point  la  caricature  et  la  contrefaçon  des 
méthodes  historiques  modernes,  mais  leur  mode  même, 
leur  schème,  l'arrière-pensée  de  ceux  qui  les  ont  intro- 
duites avant  nous,  de  ceux  qui  les  pratiquent  parmi 
nous  ;  assistez  à  une  soutenance  de  thèse  historique  ;  la 
plupart  des  reproches  que  le  jury  adresse  au  candidat 
reviennent  à  ceci  :  que  le  candidat  n'a  point  épuisé 
toute  l'indéfinité,  toute  l'infinité  du  détail  ;  je  ne  dis  pas 
que  les  membres  du  jury  Pépuisent  dans  leurs  propres 
travaux;  mais  ce  que  je  dis,  si  vous  assistez  à  une 
soutenance  de  thèse  et  que  vous  entendiez  bien,  que 
vous  interprétiez  les  critiques  du  jury,  c'est  qu'elles 
reviennent  généralement  à  cela  ;  il  faut  avoir  épuisé 
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l'infinité  du  détail  pour  arriver  au  sujet;  et  dans  le 
sujet  même  il  faut,  par  multipartition,  avoir  épuisé  une 
infinité  d'infinité  du  détail;  la  manière  dont  on  traite 
le  sujet,  quand  on  est  parvenu  au  sujet,  revient  en 
effet  à  le  traiter  lui-même  comme  un  chemin,  comme 
un  parcours,  comme  un  lieu  de  passage  indéfiniment 
détaillé,  comme  un  circuit  lui-même,  à  faire  en  défi- 
nitive comme  s'il  n'était  pas  le  sujet,  à  faire  qu'il  ne 
soit  pas  le  sujet. 

Avant  de  commencer,  une  infinité  du  détail  par  cir- 
culation ;  au  moment  de  commencer,  une  infinité  d'infi- 
nité du  détail  par  multipartition. 

Épuiser  l'indéfinité,  l'infinité  du  détail  dans  la  con- 
naissance de  tout  le  réel,  c'est  la  haute,  c'est  la  divine, 
c'est  la  folle  ambition,  et  qu'on  le  veuille  ou  non  c'est 
l'infinie  faiblesse  d'une  méthode  que  je  suis  bien  forcé 
de  nommer  de  son  nom  scolaire  la  méthode  discursive  ; 
n'ayant  point  d'ailleurs  à  me  présenter  de  sitôt  devant 
le  jury  d'Etat  constitué  pour  maintenir  à  l'agrégation 
de  philosophie  la  pureté  première  des  doctrines  révo- 
lues, je  puis  traiter  des  méthodes  intuitives  et  discur- 
sives, et  les  confronter,  sans  encourir,  comme  il  advint 
récemment  d'un  jeune  homme,  les  foudres  universi- 
taires ;  de  la  certitude  discursive  et  de  la  certitude 
intuitive  ;  la  méthode  intuitive  passe  en  général  pour 
surhumaine,  orgueilleuse,  mystérieuse,  agnosticiste  ;  et 
l'on  croit  que  la  méthode  discursive  est  humaine, 
modeste,  claire  et  distincte,  scientifique;  je  démontrerai 
au  contraire,  un  jour  que  nous  essaierons  d'éprouver 
plus  profondément  nos  méthodes,  qu'en  histoire  c'est 
la  méthode  discursive  qui  est  surhumaine,  orgueilleuse, 
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mystérieuse,  agnosticiste  ;  et  que  c'est  la  méthode 
intuitive  qui  est  humaine,  modeste,  claire  et  distincte 
autant  que  nous  le  pouvons,  scientifique. 

Épuiser  l'immensité,  l'indéfinité,  l'infinité  du  détail 
pour  obtenir  la  connaissance  de  tout  le  réel,  telle  est  la 
surhumaine  ambition  de  la  méthode  discursive  ;  partir 
du  plus  loin  possible,  cheminer  par  la  plus  longue  série 
possible  ;  parvenir  le  plus  tard  possible  ;  à  peine  arrivés 
repartir  pour  un  voyage  intérieur  le  plus  long  possible  ; 
mais  si  du  départ  le  plus  éloigné  possible  à  l'arrivée  la 
plus  retardée  possible  et  dans  cette  arrivée  même  une 
série  indéfinie,  infinie  de  détail  s'interpose  immense, 
comment  épuiser  ce  détail  ;  un  Dieu  seul  y  suffirait  ;  et 
dans  le  même  temps  que  les  professeurs  d'histoire  et 
que  les  historiens  renonçaient  à  devenir  des  rois  et  des 
empereurs,  et  qu'ils  s'en  félicitaient,  ils  ne  s'aperce- 
vaient point  que  dans  le  même  temps  cette  même  nou- 
velle méthode,  cette  méthode  scientifique,  cette  méthode 
historique  moderne  exigeait  qu'ils  devinssent  des  Dieux. 

Telle  est  bien  l'ambition  inouïe  du  monde  moderne  ; 
ambition  non  encore  éprouvée;  le  savant  chassant  Dieu 
de  partout,  inconsidérément,  aveuglément,  ensemble 
de  la  science,  où  en  effet  peut-être  il  n'a  que  faire,  et  de 
la  métaphysique,  où  peut-être  on  lui  pourrait  trouver 
quelque  occupation  ;  Dieu  chassé  de  l'histoire  ;  et  par 
une  singulière  ironie,  par  un  nouveau  retour,  Dieu  se 
retrouvant  dans  le  savant  historien,  Dieu  non  chassé 
du  savant  historien,  c'est-à-dire,  littéralement,  l'histo- 
rien ayant  conçu  sa  science  selon  une  méthode  qui 
requiert  de  lui  exactement  les  qualités  d'un  Dieu. 

Telle  est  bien  la  pensée  de  derrière  la  tète  de  tous 
ceux   qui  ont    fondé   la   science   historique  moderne, 
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introduit  les  méthodes  historiques  modernes,  c'est- 
à-dire  de  tous  ceux  qui  ont  transporté  en  bloc  dans  le 
domaine  de  l'histoire  les  méthodes  scientifiques  emprun- 
tées aux  sciences  qui  ne  sont  pas  des  sciences  de  l'his- 
toire :  une  humanité  toute  maîtresse  de  toute  son 
histoire  ;  une  humanité  ayant  épuisé  tout  le  détail  de 
toute  son  histoire,  ayant  donc  parcouru  toute  une 
indéfinité,  toute  une  infinité  de  chemins  indéfinis,  infinis, 
ayant  donc  littéralement  épuisé  tout  un  univers  indéfini, 
infini,  de  détail;  une  humanité  Dieu,  ayant  acquis, 
englobé  toute  connaissance  dans  l'univers  de  sa  totale  t 
mémoire. 

Une  humanité  devenue  Dieu  par  la  totale  infinité  de 
sa  connaissance,  par  l'amplitude  infinie  de  sa  mémoire 
totale,  cette  idée  est  partout  dans  Renan  ;  elle  fut  vrai- 
ment le  viatique,  la  consolation,  l'espérance,  la  secrète 
ardeur,  le  feu  intérieur,  l'eucharistie  laïque  de  toute 
une  génération,  de  toute  une  levée  d'historiens,  de  la 
génération  qui  dans  le  domaine  de  l'histoire  inaugurait 
justement  le  monde  moderne;  hoc  nunc  os  ex  ossibus 
meis  et  caro  de  carne  mea  ;  elle  est  partout  dans 
V Avenir  de  la  science,  —  pensées  de  18^8  :  —  et 
quel  arrêt  imaginé  pour  l'humanité  enfin  renseignée, 
savante,  saturée  de  sa  mémoire  totale;  quel  arrêt  de 
béatitude;  quel  arrêt  de  béatitude  et  vraiment  de  divi- 
nité ;  quel  paragraphe  singulier  d'assurance  et  de 
limitation  je  trouve  dans  la  préface  même,  écrite  au 
dernier  moment  pour  présenter  au  public,  dans  l'âge 
de  la  vieillesse,  une  œuvre  de  jeunesse  : 

«  Les  sciences  historiques  et  leurs  auxiliaires,  les 
sciences  philologiques,  ont  fait  d'immenses  conquêtes 
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depuis  que  je  les  embrassai  avec  tant  d'amour,  il  y  a 
quarante  ans.  Mais  on  en  voit  le  bout.  Dans  un  siècle, 
l'humanité  saura  à  peu  près  ce  qu'elle  peut  savoir  sur 
son  passé;  et  alors  il  sera  temps  de  s'arrêter;  car  le 
propre  de  ces  études  est,  aussitôt  qu'elles  ont  atteint 
leur  perfection  relative,  de  commencer  à  se  démolir. 
L'histoire  des  religions  est  éclaircie  dans  ses  branches 
les  plus  importantes.  Il  est  devenu  clair,  non  par  des 
raisons  a  priori,  mais  par  la  discussion  même  des  pré- 
tendus témoignages,  qu'il  n'y  a  jamais  eu,  dans  les 
siècles  attingibles  à  l'homme,  de  révélation  ni  de  fait 
surnaturel.  Le  processus  de  la  civilisation  est  reconnu 
dans  ses  lois  générales.  L'inégalité  des  races  est  con- 
statée. Les  titres  de  chaque  famille  humaine  à  des 
mentions  plus  ou  moins  honorables  dans  l'histoire  du 
progrès  sont  à  peu  près  déterminés.  » 

Je  copie  cette  citation,  pour  ne  pas  découper  mon 
exemplaire;  nous  sommes  épouvantés,  aujourd'hui,  de 
cette  assurance,  et  de  cette  limitation  ;  quelles  expres- 
sions d'audace  et  de  limitation  théocratique  :  on  voit  le 
bout  des  sciences  historiques;  dans  un  siècle,  l'huma- 
nité saura  à  peu  près  ce  qu'elle  peut  savoir  sur  son 
passé;  et  alors  il  sera  temps  de  s'arrêter;...  l'histoire 
des  religions  est  éclaircie  dans  ses  branches  les  plus 
importantes;...  le  processus  de  la  civilisation  est  re- 
connu dans  ses  lois  générales  ;  V inégalité  des  races  est 
constatée;  les  titres  de  chaque  famille  humaine  à  des 
mentions  plus  ou  moins  honorables  dans  l'histoire  du 
progrès  sont  à  peu  près  déterminés.  Et  cette  singulière 
et  inquiétante  affirmation,  ce  jugement  implacable, 
hautain,  désabusé  :  le  propre  de  ces  études  est,  aussitôt 
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qu'elles   ont   atteint  leur  perfection   relative,   de  com- 
mencer à  se  démolir. 

Quel  historien  contemporain,  quel  petit-fils,  quel 
petit-neveu  du  vieil  homme  ne  reculera  de  saisissement 
devant  de  telles  affirmations,  devant  de  telles  présomp- 
tions, devant  cet  admirable  et  tranquille  orgueil,  devant 
ces  certitudes  et  ces  limitations;  une  humanité  Dieu, 
si  parfaitement  emplie  de  sa  mémoire  totale  qu'elle  n'a 
plus  rien  à  connaître  désormais;  une  humanité  Dieu, 
arrêtée  comme  un  Dieu  dans  la  contemplation  de  sa 
totale  connaissance,  ayant  si  complètement,  si  parfai- 
tement épuisé  le  détail  du  réel  qu'elle  est  arrivée  au 
bout,  et  qu'elle  s'y  tient;  qui  au  besoin,  parmi  les 
historiens  du  temps  présent,  ne  désavouera  les  ambi- 
tions de  l'aïeul  et  qui  ne  les  traitera  de  chimères  et 
d'imaginations  feintes  ;  qui  ne  les  reniera,  car  nous 
n'avons  pas  toujours  le  courage  d'avouer  nos  aïeux,  de 
déclarer  nos  origines,  et  de  qui  nous  sommes  nés,  et 
d'où  nous  descendons;  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne 
reconnaissent  pas  toujours  les  grands  ancêtres  ;  ce  ne 
sont  point  les  pères  qui  ne  reconnaissent  pas  leurs  fils, 
mais  les  fils  qui  ne  reconnaissent  pas  leurs  pères  ;  et 
comme  nos  politiciens  bourgeois  ne  reconnaissent  pas 
volontiers  leurs  grands  ancêtres  de  la  révolution  fran- 
çaise, ainsi  nos  modestes  historiens  ne  reconnaissent 
pas  toujours  leurs  grands  ancêtres  de  la  révolution 
mentale  moderne,  les  innovateurs  des  méthodes  histo- 
riques, les  créateurs  du  monde  intellectuel  moderne  ; 
et  puis,  depuis  le  temps  des  grands  vieux,  nous  avons 
reçu  de  rudes  avertissements  ;  pour  deux  raisons,  l'une 
recouvrant  l'autre,  nul  aujourd'hui  n'avancerait  que 
toute  l'histoire  du  monde  est  sur  le  point  d'aboutir,  nul 
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aujourd'hui,  de  tous  les  historiens,  ne  souscrirait  aux 
anticipations  aventurées,  aux  grandes  ambitions  pleines 
de  Renan. 

Premièrement  pour  des  raisons  d'histoire  même;  il 
est  arrivé  en  très  grand,  pour  l'histoire,  ce  qui  arrive 
généralement  des  constructions  navales  françaises  ;  on 
n'en  voit  pas  la  fin  ;  quand  on  mit  l'histoire  en  chantier, 
armé,  ou,  pour  dire  le  mot,  outillé  des  méthodes  mo- 
dernes, les  innovateurs  en  firent  le  devis  ;  mais  à 
mesure  qu'on  avançait,  et  que  justement  parti  des 
temps  antiques  on  se  mouvait  au-devant  des  temps 
modernes,  les  mécomptes  se  multipliaient  ;  ils  se  sont 
si  bien  multipliés  qu'aujourd'hui  nul  n'oserait  en  pro- 
nostiquer la  fin,  ni  annoncer  la  fin  du  travail;  le  seul 
historien  de  la  révolution  française  que  je  connaisse 
personnellement  qui  soit  exactement  sérieux  nous  dira 
tant  que  nous  le  voudrons  que  pour  mener  à  bien  la 
seule  histoire  de  la  révolution  française  il  faudrait  des 
milliers  de  vies  de  véritables  historiens  ;  or  on  ne  voit 
pas  qu'il  en  naisse  des  milliers;  et  nous  sommes  fort 
loin  de  compte. 

Deuxièmement,  et  cette  deuxième  raison,  étant  une 
raison  de  réalité,  recouvre  et  commande  la  première, 
qui  était  une  raison  de  connaissance  ;  comment  l'histoire 
s'arrêterait-elle,  si  l'humanité  ne  s'arrête  pas;  à  moins 
de  supposer  que  l'histoire  ne  serait  pas  l'histoire  de 
l'humanité  ;  et  c'est  en  effet  bien  là  que  l'on  en  était  ar- 
rivé, c'est  bien  ce  que  l'on  a  supposé,  au  moins  implici- 
tement ;  on  a  tant  parlé  de  l'histoire,  de  l'histoire  seule, 
de  l'histoire  en  général,  de  l'histoire  en  elle-même,  de 
l'histoire  tout  court,  on  a  tant  surélevé  l'histoire  que  l'on 
a  quelque  peu  oublié  que  ce  mot  tout  seul  ne  veut  rien 
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dire,  qu'il  y  faut  un  complément  de  détermination,  que 
l'histoire  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  l'histoire  de  quelque 
événement,  que  l'histoire  en  général  n'est  rien  si  elle 
n'est  pas  l'histoire  du  monde  et  de  l'humanité.  Si  donc, 
et  c'était  la  première  cause  pour  laquelle  nul  aujourd'hui 
n'avancerait  plus  que  l'histoire  est  sur  le  point  d'aboutir 
et  de  se  clore,  si  donc  l'histoire  de  l'humanité  acquise  est 
loin  d'être  acquise  elle-même,  comment  l'histoire  d'une 
humanité  qui  n'est  pas  acquise  elle-même  serait-elle 
acquise  ;  et  quand  l'histoire  du  passé  n'est  pas  près  de 
s'achever,  tant  s'en  faut,  comment  l'histoire  du  futur 
serait-elle  près  de  se  clore  ;  nous  touchons  ici  au  secret 
même  de  cette  faiblesse  moderne  ;  on  sait  aujourd'hui, 
on  a  reconnu,  généralement,  que  la  plupart  des  idées  et 
des  thèses  prétendues  positives  ou  positivistes  re- 
couvrent des  idées  et  des  thèses  métaphysiques  mal 
dissimulées;  cette  idée  de  Renan,  que  nous  considérons 
en  bref  aujourd'hui,  qui  paraît  une  idée  historique 
modeste  purement,  et  simplement,  cette  idée  que 
l'histoire  touche  à  son  aboutissement  et  à  sa  clôture, 
implique  au  fond  une  idée  hautement  et  orgueilleu- 
sement métaphysique,  extrêmement  affirmée,  portant 
sur  l'humanité  même  ;  elle  implique  cette  idée  que 
l'humanité  moderne  est  la  dernière  humanité,  que 
l'on  n'a  jamais  rien  fait  de  mieux,  dans  le  genre, 
que  l'on  ne  fera  jamais  rien  de  mieux,  qu'il  est  inutile 
d'insister,  que  le  monde  moderne  est  le  dernier  des 
mondes,  que  l'homme  et  que  la  nature  a  dit  son  dernier 
mot. 

Incroyable  naïveté  savante,  orgueil  enfantin  des 
doctes  et  des  avertis;  l'humanité  a  presque  toujours 
cru  qu'elle  venait  justement  de  dire  son  dernier  mot; 
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l'humanité  a  toujours  pensé  qu'elle  était  la  dernière  et 
la  meilleure  humanité,  qu'elle  avait  atteint  sa  forme, 
qu'il  allait  falloir  fermer,  et  songer  au  repos  de  béati- 
tude ;  ce  qui  est  intéressant,  ce  qui  est  nouveau,  ce  n'est 
point  qu'une  humanité  après  tant  d'autres,  ce  n'est  point 
que  l'humanité  moderne  ait  cru,  à  son  tour,  qu'elle  était 
la  meilleure  et  la  dernière  humanité  ;  ce  qui  est  inté- 
ressant, ce  qui  est  nouveau,  c'est  que  l'humanité  mo- 
derne se  croyait  bien  gardée  contre  de  telles  faiblesses 
par  sa  science,  par  l'immense  amassement  de  ses  con- 
naissances, par  la  sûreté  de  ses  méthodes;  jamais  on 
ne  vit  aussi  bien  que  la  science  ne  fait  pas  la  philo- 
sophie, et  la  vie,  et  la  conscience  ;  tout  armé,  averti, 
gardé  que  fût  le  monde  moderne,  c'est  justement  dans 
la  plus  vieille  erreur  humaine  qu'il  est  tombé,  comme 
par  hasard,  et  dans  la  plus  commune  ;  les  propositions 
les  plus  savamment  formulées  reviennent  au  même  que 
les  anciens  premiers  balbutiements  ;  et  de  même  que 
les  plus  grands  savants  du  inonde,  s'ils  ne  sont  pas  des 
cabotins,  devant  l'amour  et  devant  la  mort  demeurent 
stupides  et  désarmés  comme  les  derniers  des  misé- 
rables, ainsi  la  mère  humanité,  devenue  la  plus 
savante  du  monde,  s'est  retrouvée  stupide  et  désar- 
mée devant  la  plus  vieille  erreur  du  monde  ;  comme 
au  temps  des  plus  anciens  dieux  elle  a  mesuré  les 
formes  de  civilisation  atteintes,  et  elle  a  estimé 
que  ça  n'allait  pas  trop  mal,  qu'elle  était,  qu'elle 
serait  la  dernière  et  la  meilleure  humanité,  que  tout 
allait  se  figer  dans  la  béatitude  éternelle  d'une  huma- 
nité Dieu. 

Si  je  voulais  chercher  dans  V Avenir  de  la  science 
tout  cet  orgueil,  toute  cette  assurance  et  cette  naïve 
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certitude,  il  me  faudrait  citer  tout  l'Avenir  de  la  science, 
et  une  aussi  énorme  citation  m'attirerait  encore  des 
désagréments  avec  la  maison  Galmann  Lévy  ;  ce 
livre  n'est  rien  s'il  n'est  pas  tout  le  lourd  et  le  plein 
évangile  de  cette  foi  nouvelle,  de  cette  foi  la  dernière 
en  date,  et  provisoirement  la  définitive  ;  tout  ce  livre 
admirable  et  véritablement  prodigieux,  tout  ce  livre 
de  jeunesse  et  de  force  est  dans  sa  luxuriante  plé- 
nitude comme  gonflé  de  cette  foi  religieuse;  on  me 
permettra  de  n'en  point  citer  un  mot,  pour  ne  pas  citer 
tout  ;  nous  retrouverons  ce  livre  d'ailleurs,  ce  livre 
bouddhique,  ce  livre  immense,  presque  informe;  car 
j'ai  toujours  dit,  et  j'ai  peut-être  écrit  que  le  jour  où 
l'on  voudra  sérieusement  étudier  le  monde  moderne 
c'est  à  l'Avenir  de  la  science  qu'il  faudra  d'abord  et 
surtout  s'attaquer  ;  le  vieux  pourana  de  l'auteur,  écrit 
au  lendemain  de  l'agrégation  de  philosophie,  comme 
elle  était  alors,  passée  en  septembre,  écrit  dans  les 
deux  derniers  mois  de  1848  et  dans  les  quatre  ou  cinq 
premiers  mois  de  1849,  *e  gros  volume,  âpre,  dogma- 
tique, sectaire  et  dur,  Y  énorme  paquet  littéraire,  le  gros 
livre,  avec  sa  pesanteur  et  ses  allures  médiocrement 
littéraires,  le  bagage,  le  gros  volume,  le  vieux  manu- 
scrit, la  première  construction,  les  vieilles  pages,  V essai 
de  jeunesse,  de  forme  naïve,  touffue  souvent  abrupte, 
pleine  d'innombrables  incorrections,  le  vieil  ouvrage, 
avec  ses  notes  en  tas,  le  mur  aux  pierres  essentielles, 
demeure  pour  moi  l'œuvre  capitale  de  Renan,  et  celle 
qui  nous  donne  vraiment  le  fond  et  l'origine  de  sa 
pensée  tout  entière,  s'il  est  vrai  qu'une  grande  vie  ne 
soit  malheureusement  presque  toujours  qu'une  maturité 
persévérante  réalisée,   brusquement  révélée   dans   un 
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éclair  de  jeunesse  ;  Renan  lui-même  en  a  beaucoup  plus 
vécu,  encore  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'a  dit  dans  sa  pré- 
face ;  et  le  vieux  Pourana  de  l'auteur  est  vraiment 
aussi  le  vieux  Pourana  du  monde  moderne  ;  combien 
de  modernes,  le  disant,  ne  le  disant  pas,  en  ont  vécu; 
aujourd'hui  encore,  inconsciemment  ou  non,  tous  nous 
en  vivons,  sectaires  et  libertaires,  et,  comme  le  dit 
Hugo,  mystiques  et  charnels. 

J'ai  donc  bien  le  droit,  j'ai  le  devoir  de  chercher  dans 
Renan  et  dans  Taine  la  première  pensée  du  monde 
moderne,  la  pensée  de  derrière  la  tète,  comme  on  dit, 
qui  est  toujours  la  pensée  profonde,  la  pensée  intéres- 
sante, la  pensée  intérieure  et  mouvante,  la  pensée  agis- 
sante, la  pensée  cause,  la  source  et  la  ressource  de  la 
pensée,  la  pensée  vraie  ;  et  pour  trouver  l'arrière-pensée 
de  Renan,  passant  à  l'autre  bout  de  sa  pleine  carrière, 
on  sait  que  c'est  dans  les  dialogues  et  les  fragments 
philosophiques,  dans  les  drames  qu'il  faut  la  chercher; 
je  me  reporte  aux  Dialogues  et  fragments  philoso- 
phiques, par  Ernest  Renan,  de  l'Académie  française, 
quatrième  édition  ;  je  sais  bien  que  la  citation  que  je 
vais  faire  est  empruntée  à  la  troisième  partie,  qui  est 
celle  des  rêves;  certitudes,  probabilités,  rêves;  je  sais 
que  mon  personnage  est  celui  de  Théoctiste,  celui 
qui  fonde  Dieu,  si  j'ai  bonne  mémoire;  je  sais  que 
les  objections  lui  sont  présentées  par  Eudoxe,  qui 
doit  avoir  bonne  opinion;  je  n'oublie  point  toutes  les 
précautions  que  Renan  prend  dans  sa  préface  ;  mais 
enlin  mon  personnage  dit,  et  je  copie  tout  au  long;  je 
passe  les  passages  où  ce  Théoctiste  rêve  de  la  Terreur 
intellectuelle;  nous  y  reviendrons  quelque  jour;  car 
ils    sont    extrêmement   importants,    et   graves  ;   et   je 
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m'en  tiens  à  ceux  où  il  rêve  de  la  Déification  intellec- 
tuelle : 

«  Je  vous  ai  dit  que  l'ordre  d'idées  où  je  me  tiens  en  ce 
moment  ne  se  rapporte  qu'imparfaitement  à  la  planète 
Terre,  et  qu'il  faut  entendre  de  pareilles  spéculations 
comme  visant  au  delà  de  l'humanité.  Sans  doute  le 
sujet  sachant  et  pensant  sera  toujours  limité  ;  mais  le 
savoir  et  le  pouvoir  sont  illimités,  et  par  contre-coup  la 
nature  pensante  elle-même  pourra  être  fort  agrandie, 
sans  sortir  du  cercle  connu  de  la  biologie.  Une  large 
application  des  découvertes  de  la  physiologie  et  du 
principe  de  sélection  pourrait  amener  la  création  d'une 
race  supérieure,  ayant  son  droit  de  gouverner,  non  seu- 
lement dans  sa  science,  mais  dans  la  supériorité  même 
de  son  sang,  de  son  cerveau  et  de  ses  nerfs.  Ce  seraient 
là  des  espèces  de  dieux  ou  dêvas,  êtres  décuples  en 
valeur  de  ce  que  nous  sommes,  qui  pourraient  être 
viables  dans  des  milieux  artificiels.  La  nature  ne  fait 
rien  que  de  viable  dans  les  conditions  générales  ;  mais 
la  science  pourra  étendre  les  limites  de  la  viabilité.  La 
nature  jusqu'ici  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  ;  les  forces  spon- 
tanées ne  dépasseront  pas  l'étiage  qu'elles  ont  atteint. 
C'est  à  la  science  à  prendre  l'œuvre  au  point  où  la 
nature  l'a  laissée.  La  botanique  fait  vivre  artificiellement 
des  produits  végétaux  qui  disparaîtraient  si  la  main  de 
l'homme  ne  les  soutenait  incessamment.  Un  âge  se 
conçoit  où  la  production  d'un  déva  serait  évaluée  à  un 
certain  capital,  représentant  les  appareils  chers,  les 
actions  lentes,  les  sélections  laborieuses,  l'éducation 
compliquée  et  la  conservation  pénible  d'un  pareil  être 
contre  nature.  Une  fabrique  d'Ases,  un  Asgaard,  pourra 
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être  reconstitué  au  centre  de  l'Asie,  et,  si  l'on  répugne 
à  ces  sortes  de  mythes,  que  l'on  veuille  bien  remarquer 
le  procédé  qu'emploient  les  fourmis  et  les  abeilles  pour 
déterminer  la  fonction  à  laquelle  chaque  individu  doit 
être  appliqué  ;  que  l'on  réfléchisse  surtout  au  moyen 
qu'emploient  les  botanistes  pour  créer  leurs  singularités. 
C'est  toujours  la  nutrition  ou  plutôt  le  développement 
d'un  organe  par  l'atrophie  d'un  autre  qui  forme  le  secret 
de  ces  anomalies.  Rappelez-vous  ce  docteur  védique, 
dont  le  nom,  selon  Burnouf,  signifiait  ou  -h  o-rripixa  il; 
vr\y  v.t-çylr^  x^ïorr  Gomme  la  fleur  double  est  obtenue  par 
l'hypertrophie  ou  la  transformation  des  organes  de  la 
génération,  comme  la  floraison  et  la  fructification 
épuisent  la  vitalité  de  l'être  qui  accomplit  ces  fonctions, 
de  même  il  est  possible  que  le  moyen  de  concentrer 
toute  la  force  nerveuse  au  cerveau,  de  la  transformer 
toute  en  cerveau,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  en  atrophiant 
l'autre  pôle,  soit  trouvé  un  jour.  L'une  de  ces  fonctions 
est  un  affaiblissement  de  l'autre;  ce  qui  est  donné  à 
l'une  est  enlevé  à  l'autre.  Il  va  sans  dire  que  nous  ne 
parlons  pas  de  ces  suppressions  honteuses  qui  ne  font 
que  des  êtres  incomplets.  Nous  parlons  d'une  intime 
transfusion,  grâce  à  laquelle  les  forces  que  la  nature  a 
dirigées  vers  des  opérations  différentes  seraient  em- 
ployées à  une  même  fin.  » 

Ces  rêves,  ces  imaginations  nous  paraissent  aujour- 
d'hui monstrueuses,  peut-être  parce  qu'elles  sont  mons- 
trueuses en  effet,  surtout  parce  que  les  sciences  natu- 
relles ont  depuis  continué  à  marcher,  et  parce  que  de 
toutes  parts  nous  avons  reçu  de  la  réalité  de  rudes 
avertissements  ;  nul  aujourd'hui,  de  tous  les  historiens 
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modernes,  et  de  tous  les  savants,  ne  les  endosserait  ;  et 
non  seulement  il  n'est  personne  aujourd'hui  qui  ne  les 
renie,  mais  il  n'est  personne  au  fond  qm  n'en  veuille  à 
l'ancien  d'avoir  aussi  honteusement  montré  sa  pensée 
de  derrière  la  tête;  nous  au  contraire,  qui  n'avons  aucun 
honneur  professionnel  engagé  dans  ce  débat,  remer- 
cions Renan  d'avoir,  à  la  fin  de  sa  pleine  carrière,  à 
l'âge  où  l'homme  fait  son  compte  et  sa  caisse  et  le 
bilan  de  sa  vie  et  la  liquidation  de  sa  pensée,  achevé  de 
nous  éclairer  sur  les  lointains  arrière-plans  de  ses 
rêves  ;  par  lui,  en  lui  nous  pouvons  saisir  enfin  toute 
l'orientation  de  la  pensée  moderne,  son  désir  secret, 
son  rêve  occulte. 

«  On  imagine  donc  (sans  doute  hors  de  notre  pla- 
nète) la  possibilité  d'êtres  auprès  desquels  l'homme 
serait  presque  aussi  peu  de  chose  qu'est  l'animal  rela- 
tivement à  l'homme;  une  époque  où  la  science  rempla- 
cerait les  animaux  existants  par  des  mécanismes  plus 
élevés,  comme  nous  voyons  que  la  chimie  a  remplacé 
des  séries  entières  de  corps  de  la  nature  par  des  séries 
bien  plus  parfaites.  De  même  que  l'humanité  est  sortie 
de  l'animalité,  ainsi  la  divinité  sortirait  de  l'humanité. 
Il  y  aurait  des  êtres  qui  se  serviraient  de  l'homme 
comme  l'homme  se  sert  des  animaux.» 

C'est  alors  peut-être  que  l'homme  s'apercevrait  que 
l'homme    se  sert  mal  des    animaux. 

«  L'homme  ne  s'ar- 
rête guère  à  cette  pensée  qu'un  pas,  un  mouvement 
de  lui  écrase  des  myriades  d'animalcules.  Mais,  je  le 
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répète,  la  supériorité  intellectuelle  entraîne  la  supério- 
rité religieuse  ;  ces  futurs  maîtres ,  nous  devons  les 
rêver  comme  des  incarnations  du  bien  et  du  vrai;  il  y 
aurait  joie  à  se  subordonner  à  eux.  » 

J'arrête  ici  ma  citation,  parce  qu'il  est  très  long  de 
copier,  et  parce  qu'ici,  comme  dans  l'Avenir  de  la 
science, il  faudrait  tout  citer,  tant  tout  est  plein;  curieux, 
inquiétant,  nouveau,  passionnant;  pourtant  il  faut  que 
je  recommence  : 

«  L'univers  serait  ainsi  consommé  en  un  seul  être 
organisé,  dans  l'infini  duquel  se  résumeraient  des  dé- 
cillions de  décillions  de  vies,  passées  et  présentes  à  la 
fois.  » 

Or  il  est  évident  qu'un  tel  résumé  ne  pourrait  s'ob- 
tenir que  par  une  totalisation  de  la  mémoire  univer- 
selle, donc  par  une  globalisation,  par  un  achèvement, 
et  par  un  arrêt  de  l'histoire. 

«  Toute  la  nature  vivante  produirait  une  vie 
centrale,  grand  hymne  sortant  de  milliards  de  voix, 
comme  l'animal  résulte  de  milliards  de  cellules,  l'arbre 
de  millions  de  bourgeons.  Une  conscience  unique  serait 
faite  par  tous,  et  tous  y  participeraient;  l'univers  serait 
un  polypier  infini,  où  tous  les  êtres  qui  ont  jamais  été 
seraient  soudés  par  leur  base,  vivant  à  la  fois  de  leur 
vie  propre  et  de  la  vie  de  l'ensemble.  » 

C'est  bien  le  ramassement  de  toute  la  mémoire  humaine 
et  surhumaine  en  une  conscience  Dieu  ;  or  ce  ramassement 
peut  s'obtenir  par  deux  moyens;  si  l'on  croit  en  Dieu, 
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si  l'on  admet  la  résurrection  des  morts,  et  le  miracle, 
ceramassement  de  toute  la  mémoire  des  créatures  peut 
s'obtenir  sans  passer  par  l'intermédiaire  de  l'histoire; 
puisque  ce  sont  les  mémoires  individuelles  mêmes  qui 
resservent;  il  n'y  a  pas  à  rapprendre;  mais  si,  ce  qui 
est,  je  pense,  la  position  de  Renan,  nous  ne  croyons 
pas  en  Dieu,  si  nous  n'admettons  pas  la  résurrection 
personnelle,  individuelle  des  morts,  en  un  mot  si  de 
notre  entendement  nous  rejetons  le  miracle,  il  n'y  a 
plus  aucun  moyen  d'obtenir  ceramassement  de  toute  la 
mémoire  sans  passer  par  l'intermédiaire  de  l'histoire; 
le  couronnement  et  l'arrêt  de  la  création  s'obtient  par 
la  fabrication  d'un  historien  Dieu;  Renan  dirait  :  d'un 
Dieu  historien;  mais  pour  nous,  et  pour  ce  que  nous  en 
faisons,  cela  revient  au  même;  je  crois  même  que  dans 
la  formation  de  la  pensée  de  Renan,  c'est  l'historien 
qui  s'est  haussé  en  Dieu,  qui  a  culminé  en  Dieu,  qui 
s'est  fait  Dieu,  bien  plutôt  que  ce  n'est  Dieu  qui  s'est 
incarné  en  historien. 

«  Déjà  nous  participons  à  la  vie  de  l'univers  (vie 

Voire  il  faut  que  je  me  résolve  à  découper  ici  mon 
exemplaire  : 

«  (vie 
bien  imparfaite  encore)  par  la  morale,  la  science  et 
l'art.  Les  religions  sont  les  formes  abrégées  et  popu- 
laires de  cette  participation  ;  là  est  leur  sainteté.  Mais 
la  nature  aspire  à  une  communion  bien  plus  intense, 
communion  qui  n'atteindra  son  dernier  terme  que 
quand  il  y  aura  un  être  actuellement  parfait.  Un  tel 
être  n'existe  pas  encore,  puisque   nous  n'avons  que 
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trois  façons  de  constater  l'existence  d'un  être,  le  voir, 
entendre  parler  de  lui,  voir  son  action,  et  qu'un  être 
comme  celui  dont  nous  parlons  n'est  connu  d'aucune 
de  ces  trois  manières;  mais  on  conçoit  la  possibilité 
d'un  état  où,  dans  l'infinité  de  l'espace,  tout  vive.  Peu 
de  matière  est  maintenant  organisée,  et  ce  qui  est 
organisé  est  faiblement  organisé  ;  mais  on  peut  admettre 
un  âge  où  toute  la  matière  soit  organisée,  où  des 
milliers  de  soleils  agglutinés  ensemble  serviraient  à 
former  un  seul  être,  sentant,  jouissant,  absorbant  par 
son  gosier  brûlant  un  fleuve  de  volupté  qui  s'épan- 
cherait hors  de  lui  en  un  torrent  de  vie.  Cet  univers 
vivant  présenterait  les  deux  pôles  que  présente  toute 
masse  nerveuse,  le  pôle  qui  pense,  le  pôle  qui  jouit. 
Maintenant,  l'univers  pense  et  jouit  par  des  millions 
d'individus.  Un  jour,  une  bouche  colossale  savourerait 
l'infini  ;  un  océan  d'ivresse  y  coulerait  ;  une  intarissable 
émission  de  vie,  ne  connaissant  ni  repos,  ni  fatigue, 
jaillirait  dans  l'éternité.  Pour  coaguler  cette  masse 
divine,  la  Terre  aura  peut-être  été  prise  et  gâchée 
comme  une  motte  que  l'on  pétrit  sans  souci  de  la  fourmi 
ou  du  ver  qui  s'y  cache.  Que  voulez-vous?  Nous  en 
faisons  autant.  La  nature,  à  tous  les  degrés,  a  pour 
soin  unique  d'obtenir  un  résultat  supérieur  par  le  sacri- 
fice d'individualités  inférieures.  Est-ce  qu'un  général, 
un  chef  d'État  tient  compte  des  pauvres  gens  qu'il  fait 
tuer? 

«  Un  seul  être  résumant  toute  la  jouissance  de 
l'univers,  l'infinité  des  êtres  particuliers  joyeux  d'y 
contribuer,  il  n'y  a  là  de  contradiction  que  pour  notre 
individualisme  superficiel.  Le  monde  n'est  qu'une  série 
de  sacrifices  humains  ;  on  les  adoucirait  par  la  joie  et 
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la  résignation.  Les  compagnons  d'Alexandre  vécurent 
d'Alexandre,  jouirent  d'Alexandre.  Il  y  a  des  états 
sociaux  où  le  peuple  jouit  des  plaisirs  de  ses  nobles,  se 
complaît  en  ses  princes,  dit  :  «  nos  princes  »,  fait  de 
leur  gloire  sa  gloire.  Les  animaux  qui  servent  à  la 
nourriture  de  l'homme  de  génie  ou  de  l'homme  de 
bien  devraient  être  contents,  s'ils  savaient  à  quoi 
ils  servent.  Tout  dépend  du  but,  et,  si  un  jour  la 
vivisection  sur  une  grande  échelle  était  nécessaire 
pour  découvrir  les  grands  secrets  de  la  nature  vivante, 
j'imagine  les  êtres,  dans  l'extase  du  martyre  volontaire, 
venant  s'y  offrir  couronnés  de  fleurs.  Le  meurtre  inutile 
d'une  mouche  est  un  acte  blâmable  ;  celui  qui  est  sacrifié 
aux  fins  idéales  n'a  pas  droit  de  se  plaindre,  et  son  sort, 
au  regard  de  l'infini  (t<o  8eô),  est  digne  d'envie.  Tant 
d'autres  meurent  sans  laisser  une  trace  dans  la  con- 
struction de  la  tour  infinie  !  C'est  chose  monstrueuse 
que  le  sacrifice  d'un  être  vivant  à  Fégoïsme  d'un  autre  ; 
mais  le  sacrifice  d'un  être  vivant  à  une  lin  voulue  par 
la  nature  est  légitime.  Rigoureusement  parlant,  l'homme 
dans  la  vie  duquel  règne  l'égoïsme  fait  un  acte  de 
cannibale  en  mangeant  de  la  chair  ;  seul  l'homme  qui 
travaille  en  sa  mesure  au  bien  ou  au  vrai  possède  ce 
droit.  Le  sacrifice  alors  est  fait  à  l'idéal,  et  l'être 
sacrifié  a  sa  petite  place  dans  l'œuvre  éternelle,  ce  que 
tant  d'autres  êtres  n'ont  pas.  La  belle  antiquité  conçut 
avec  raison  l'immolation  de  l'animal  destiné  à  être 
mangé  comme  un  acte  religieux.  Ce  meurtre  fait  en  vue 
d'une  nécessité  absolue  parut  devoir  être  dissimulé  par 
des  guirlandes  et  une  cérémonie. 

«  Le  grand  nombre  doit  penser  et  jouir  par  procu- 
ration. L'idée  du  moyen  âge,  de  ^ens  priant  pour  ceux 
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qui  n'ont  pas  le  temps  de  prier,  est  très-vraie.  La  masse 
travaille  ;  quelques-uns  remplissent  pour  elle  les  hautes 
fonctions  de  la  vie;  voilà  l'humanité.  Le  résultat  du 
travail  obscur  de  mille  paysans,  serfs  d'une  abbaye, 
était  une  abside  gothique,  dans  une  belle  vallée,  om- 
bragée de  hauts  peupliers,  où  de  pieuses  personnes 
venaient  six  ou  huit  fois  par  jour  chanter  des  psaumes 
à  l'Éternel.  Gela  constituait  une  assez  belle  façon 
d'adorer,  surtout  quand,  parmi  les  ascètes,  il  y  avait 
un  saint  Bernard,  un  Rupert  de  Tuy,  un  abbé  Joachim. 
Cette  vallée,  ces  eaux,  ces  arbres,  ces  rochers  voulaient 
crier  vers  Dieu,  mais  n'avaient  pas  de  voix;  l'abbaye 
leur  en  donnait  une.  Chez  les  Grecs,  race  plus  noble, 
cela  se  faisait  mieux  par  la  flûte  et  les  jeux  des  bergers. 
Un  jour  cela  se  fera  mieux  encore,  si  un  laboratoire  de 
chimie  ou  de  physique  remplace  l'abbaye.  Mais  de  nos 
jours  les  mille  paysans  autrefois  serfs,  maintenant 
émancipés,  se  livrent  peut-être  à  une  grossière  bom- 
bance, sans  résultat  idéal  d'aucune  sorte,  avec  les  terres 
de  ladite  abbaye.  L'impôt  mis  sur  ces  terres  les  purifie 
seul  un  peu,  en  les  faisant  servir  à  un  but  supérieur. 

«  Quelques-uns  vivent  pour  tous.  Si  on  veut  changer 
cet  ordre,  personne  ne  vivra.  L'Égyptien,  sujet  de  Ché- 
phrem,  qui  est  mort  en  construisant  les  pyramides,  a 
plus  vécu  que  celui  qui  a  coulé  des  jours  inutiles  sous 
ses  palmiers.  Voilà  la  noblesse  du  peuple;  il  n'en  désire 
pas  d'autre  ;  on  ne  le  contentera  jamais  avec  de 
l'égoïsme.  Il  veut,  s'il  ne  jouit  pas,  qu'il  y  en  ait  qui 
jouissent.  11  meurt  volontiers  pour  la  gloire  d'un  chef, 
c'est-à-dire  pour  quelque  chose  où  il  n'a  aucun  profil 
direct.  Je  parle  du  vrai  peuple,  de  la  masse  incon- 
sciente, livrée  à  ses  instincts  de  race,  à  qui  la  réflexion 
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n'a  pas  encore  appris  que  la  plus  grande  sottise  qu'on 
puisse  commettre  est  de  se  faire  tuer  pour  quoi  que  ce 
soit. 

«  Parfois,  je  conçois  ainsi  Dieu  comme  la  grande  fête 
intérieure  de  l'univers,  comme  la  vaste  conscience  où 
tout  se  réfléchit  et  se  répercute.  Chaque  classe  de  la 
société  est  un  rouage,  un  bras  de  levier  dans  cette  im- 
mense machine.  Voilà  pourquoi  chacune  a  ses  vertus. 
Nous  sommes  tous  des  fonctions  de  l'univers;  le  devoir 
consiste  à  ce  que  chacun  remplisse  bien  sa  fonction. 
Les  vertus  de  la  bourgeoisie  ne  doivent  pas  être  celles 
de  la  noblesse;  ce  qui  fait  un  parfait  gentilhomme 
serait  un  défaut  chez  un  bourgeois.  Les  vertus  de 
chacun  sont  déterminées  par  les  besoins  de  la  nature  ; 
l'Etat  où  il  n'y  a  pas  de  classes  sociales  est  antiprovi- 
dentiel. Il  importe  peu  que  saint  Vincent  de  Paul  n'ait 
pas  été  un  grand  esprit.  Raphaël  n'aurait  rien  gagné  à 
être  bien  réglé  dans  ses  mœurs.  L'effort  divin  qui  est  en 
tout  se  produit  par  les  justes,  les  savants,  les  artistes. 
Chacun  a  sa  part.  Le  devoir  de  Gœthe  fut  d'être  égoïste 
pour  son  œuvre.  L'immoralité  transcendante  de  l'artiste 
est  à  sa  façon  moralité  suprême,  si  elle  sert  à  l'accom- 
plissement de  la  particulière  mission  divine  dont  chacun 
est  chargé  ici-bas. 

«  Pour  moi,  je  goûte  tout  l'univers  par  cette  sorte  de 
sentiment  général  qui  fait  que  nous  sommes  tristes  en 
une  ville  triste,  gais  en  une  ville  gaie.  Je  jouis  ainsi 
des  voluptés  du  voluptueux,  des  débauches  du  dé- 
bauché, de  la  mondanité  du  mondain,  de  la  sainteté  de 
l'homme  vertueux,  des  méditations  du  savant,  de  l'aus- 
térité de  l'ascète.  Par  une  sorte  de  sympathie  douce,  je 
me  figure  que  je  suis  leur  conscience.  Les  découvertes 
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du  savant  sont  mon  bien;  les  triomphes  de  l'ambitieux 
me  sont  une  fête.  Je  serais  fâché  que  quelque  chose 
manquât  au  monde;  car  j'ai  conscience  de  tout  ce  qu'il 
enferme.  Mon  seul  déplaisir  est  que  ce  siècle  soit  si  bas 
qu'il  ne  sache  plus  jouir.  Alors  je  me  réfugie  dans  le 
passé,  dans  le  xvie  siècle,  le  xvne,  dans  l'antiquité  ; 
tout  ce  qui  a  été  beau,  aimable,  juste,  noble  me  fait 
comme  un  paradis.  Je  défie  avec  cela  le  malheur  de 
m'atteindre;  je  porte  avec  moi  le  parterre  charmant  de 
la  variété  de  mes  pensées. 

PHILALÈTHE. 

«  Vous  avez  cherché  à  montrer  sous  quelles  formes  on 
peut  rêver  une  conscience  de  l'univers  plus  avancée 
que  celle  dont  la  manifestation  est  l'humanité.  On  m'a 
dit  que  vous  possédez  même  un  biais  pour  rendre  con- 
cevable l'immortalité  des  individus.  » 

Nous  ne  pouvons  pas  laisser,  même  pour  aujourd'hui, 
cette  immortalité  des  individus  ;  car  ce  dogme  de  l'im- 
mortalité individuelle  fait  le  point  critique  de  presque 
toutes  les  doctrines  ;  c'est  là  que  le  critique  attend  le 
métaphysicien;  car  c'est  là  que  se  révèlent  les  arrière- 
plans  de  l'espérance  ;  particulièrement  ici  le  dogme  de 
l'immortalité  individuelle  fera  le  point  critique  de  la 
doctrine;  c'est  à  ce  dogme  en  effet  que  nous  allons 
reconnaître  comment,  dans  les  rêves  de  ce  Théoctiste, 
l'humanité  ou  la  surhumanité  Dieu  obtient  sa  mémoire 
totale;  nous  y  voyons  dès  les  premiers  mots  qu'elle  ne 
l'obtient  point  par  une  réelle  résurrection  des  individus 
réels,  qu'elle  ne  l'obtient  point  proprement  par  ce  que 

lui  c. 


Charles  Péguy 

nous  nommons  tous  la  résurrection  des  morts,  mais 
que  la  surhumanité  Dieu,  dans  les  rêves  de  ce  Théo- 
ctiste,  obtient  la  totalisation  de  sa  mémoire  par  une 
reconstitution  historique,  par  une  totalisation  de  l'his- 
toire, par  la  résurrection  des  historiens,  par  le  règne  et 
par  l'éternité  de  l'Historien. 

THÉOCTISTE. 

«  Dites  mieux,  la  résurrection  des  individus.  Sur  ce 
point,  je  m'écarte  des  conceptions,  merveilleuses  du 
reste  de  poésie  et  d'idéal,  où  s'éleva  le  génie  grec. 
Platon  ne  me  paraît  pas  recevable  quand  il  soutient 
que  la  mort  est  un  bien,  l'état  philosophique  par  excel- 
lence. Il  n'est  pas  vrai  que  la  perfection  de  l'âme, 
comme  il  est  dit  dans  le  Phédon,  soit  d'être  le  plus 
possible  détachée  du  corps.  L'âme  sans  corps  est  une 
chimère,  puisque  rien  ne  nous  a  jamais  révélé  un  pareil 
mode  d'exister. 

«  Oui,  je  conçois  la  possibilité  de  la  résurrection,  et  je 
me  dis  souvent  comme  Job  :  Reposita  est  hœc  spes  in  sinu 
rneo.  Au  terme  des  évolutions  successives,  si  l'univers 
est  jamais  ramené  à  un  seul  être  absolu,  cet  être  sera  la 
vie  complète  de  tous  ;  il  renouvellera  en  lui  la  vie  des 
êtres  disparus,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  en  son  sein  revi- 
vront tous  ceux  qui  ont  été.  Quand  Dieu  sera  en  même 
temps  parfait  et  tout-puissant,  c'est-à-dire  quand  l'omni- 
potence scientifique  sera  concentrée  entre  les  mains 
d'un  être  bon  et  droit,  cet  être  voudra  ressusciter  le 
passé,  pour  en  réparer  les  innombrables  iniquités.  Dieu 
existera  de  plus  en  plus;  plus  il  existera,  plus  il  sera 
juste.   Il  le  sera  pleinement  le  jour  où  quiconque  aura 
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travaillé  pour  l'œuvre  divine  sentira  l'œuvre  divine  ac- 
complie, et  verra  la  part  qu'il  y  a  eue.  Alors  l'éternelle 
inégalité  4es  êtres  sera  scellée  pour  jamais.  Celui  qui 
n'a  fait  aucun  sacrifice  au  bien,  au  vrai  retrouvera  ce 
jour-là  l'équivalent  exact  de  sa  mise,  c'est-à-dire  le 
néant.  Il  ne  faut  pas  objecter  qu'une  récompense  qui 
n'arrivera  peut-être  que  dans  un  milliard  de  siècles 
serait  bien  affaiblie.  Un  sommeil  d'un  milliard  de  siècles 
ou  un  sommeil  d'une  heure,  c'est  la  même  chose,  et,  si  la 
récompense  que  je  rêve  nous  est  accordée,  elle  nous 
fera  l'effet  de  succéder  instantanément  à  l'heure  de 
la  mort.  Beatam  resurrectionem  exspectans,  voilà, 
pour  l'idéaliste  comme  pour  le  chrétien,  la  vraie  for- 
mule qui  convient  au  tombeau. 

«  Un  monde  sans  Dieu  est  horrible.  Le  nôtre  paraît 
tel  à  l'heure  qu'il  est  ;  mais  il  ne  sera  pas  toujours 
ainsi.  Après  les  épouvantables  entr'actes  de  férocité  et 
d'égoïsme  de  l'être  grandissant,  se  réalisera  peut-être 
le  rêve  de  la  religion  déiste,  une  conscience  suprême, 
rendant  justice  au  pauvre,  vengeant  l'homme  vertueux. 
«  Cela  doit  être  ;  donc  cela  est  »,  dit  le  déiste.  Nous  autres, 
nous  disons  :  «  Donc  cela  sera  »  ;  et  ce  raisonnement  a 
sa  légitimité,  puisque  nous  avons  vu  que  les  rêves  de  la 
conscience  morale  peuvent  fort  bien  devenir  un  jour  des 
réalités.  On  conçoit  ainsi  une  conscience  qui  résume 
toutes  les  autres,  même  passées,  qui  les  embrasse  en 
tant  qu'elles  ont  travaillé  au  bien,  à  l'absolu.  Dans  cette 
pyramide  du  bien,  élevée  par  les  efforts  successifs  des 
êtres,  chaque  pierre  compte.  L'Egyptien  du  temps  de 
Chéphremdont  nous  parlions  tout  à  l'heure  existe  encore 
par  la  pierre  qu'il  a  posée  ;  ainsi  sera-t-il  de  l'homme 
qui  aura  collaboré  à  l'œuvre  d'éternité.  Nous  vivons  en 
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proportion  de  la  part  que  nous  avons  prise  à  l'édification 
de  l'idéal.  L'œuvre  de  l'humanité  est  le  bien  ;  ceux  qui 
auront  contribué  au  triomphe  du  bien  fulgebunt  sicut 
stellœ.  Même  si  la  Terre  ne  sert  un  jour  que  de 
moellon  pour  la  construction  d'un  édifice  futur,  nous 
serons  ce  qu'est  la  coquille  géologique  dans  le  bloc  des- 
tiné à  bâtir  un  temple.  Ce  pauvre  trilobite  dont  la  trace 
est  écrite  dans  l'épaisseur  de  nos  murs  y  vit  encore  un 
peu  ;  il  fait  encore  un  peu  partie  de  notre  maison. 

EUDOXE. 

«  Votre  immortalité  n'est  qu'apparente  ;  elle  ne  va 
pas  au  delà  de  l'éternité  de  l'action;  elle  n'implique  pas 
l'éternité  de  la  personne.  Jésus  aujourd'hui  agit  bien 
plus  que  quand  il  était  un  Galiléen  obscur  ;  mais  il  ne 
vit  plus. 

THÉOCTISTE. 

«  Il  vit  encore.  Sa  personne  subsiste  et  est  même  aug- 
mentée. L'homme  vit  où  il  agit.  Cette  vie  nous  est  plus 
chère  que  la  vie  du  corps,  puisque  nous  sacrifions  vo- 
lontiers celle-ci  à  celle-là.  Remarquez  bien  que  je  ne 
parle  pas  seulement  de  la  vie  dans  l'opinion,  de  la  ré- 
putation, du  souvenir.  Celle-ci  en  effet  ne  suffit  pas  ; 
elle  a  trop  d'injustices.  Les  meilleurs  sont  ceux  qui  la 
fuient.  Tamerlan  est  plus  célèbre  que  tel  juste  ignoré. 
Marc-Aurèle  n'a  la  réputation  qu'il  mérite  que  parce 
qu'il  a  été  empereur  et  qu'il  a  écrit  ses  pensées.  L'in- 
fluence vraie  est  l'influence  cachée  ;  non  que  l'opinion 
définitive  de  l'histoire  soit  en  somme  très  fausse  ;  mais 
elle  pèche  tout  à  fait  par  la  proportion.  Tel  innomé  a 
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été  peut-être  plus  grand  qu'Alexandre;  tel  cœur  de 
femme  qui  n'a  dit  mot  de  sa  vie  a  mieux  senti  que  le 
poète  le  plus  harmonieux.  —  Je  parle  de  la  vie  par 
influence,  ou,  selon  l'expression  des  mystiques,  de  la  vie 
en  Dieu.  La  vie  humaine,  par  son  revers  moral,  écrit  un 
petit  sillon,  comme  la  pointe  d'un  compas,  au  sein  de 
l'infini.  Cet  arc  de  cercle  tracé  en  Dieu  n'a  pas  plus  de 
fin  que  Dieu.  C'est  dans  le  souvenir  de  Dieu  que  les 
hommes  sont  immortels.  L'opinion  que  la  conscience 
absolue  a  de  lui,  le  souvenir  qu'elle  garde  de  lui,  voilà 
la  vraie  vie  du  juste,  et  cette  vie-là  est  éternelle.  Sans 
doute  il  y  a  de  l'anthropomorphisme  à  prêter  à  Dieu  une 
conscience  comme  la  nôtre  ;  mais  l'usage  des  expres- 
sions anthropomorphiques  en  théologie  est  inévitable  ; 
il  n'a  pas  plus  d'inconvénient  que  l'emploi  de  toute  autre 
figure  ou  métaphore.  Le  langage  devient  impossible,  si 
l'on  pousse  à  l'excès  le  purisme  à  cet  égard. 

EUDOXE. 

«  C'est  entendu;  mais  vous  ne  nous  avez  pas  expliqué 
comment  on  peut  parler  de  réelle  existence  sans  con- 
science. 

THÉOCTISTE. 

«  La  conscience  est  peut-être  une  forme  secondaire 
de  l'existence.  Un  tel  mot  n'a  plus  de  sens  quand  on 
veut  l'appliquer  au  tout,  à  l'univers,  à  Dieu.  Conscience 
suppose  une  limitation,  une  opposition  du  moi  et  du 
non-moi,  qui  est  la  négation  même  de  l'infini.  Ce  qui 
est  éternel,  c'est  l'idée.  La  matière  est  chose  toute  rela- 
tive ;  elle  n'est  pas  réellement  ce  qui  est;  elle  est  la  cou- 
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leur  qui  sert  à  peindre,  le  marbre  qui  sert  à  sculpter, 
la  laine  qui  sert  à  broder.  La  possibilité  de  faire  exister 
de  nouveau  ce  qui  a  déjà  existé,  de  reproduire  tout  ce 
qui  a  eu  de  la  réalité  ne  saurait  être  niée.  Hâtons-nous  de 
le  dire,  toute  affirmation  en  pareille  matière  est  un  acte 
de  foi  ;  or  qui  dit  acte  de  foi  dit  un  acte  outre-passant 
l'expérience  (je  ne  dis  pas  la  contredisant).  Après  tout, 
notre  espérance  est-elle  présomptueuse?  Notre  demande 
est-elle  intéressée  ?  Non,  non  certes.  Nous  ne  deman- 
dons pas  une  récompense  ;  nous  demandons  simplement 
à  être,  à  savoir  davantage,  à  connaître  le  secret  du 
monde,  que  nous  avons  cherché  si  avidement,  l'avenir 
de  l'humanité,  qui  nous  a  tant  passionnés.  Cela  est 
permis,  j'espère.  Ceux  qui  prennent  l'existence  comme 
un  devoir,  non  comme  une  jouissance,  ont  bien  droit  à 
cela.  Pour  moi,  je  ne  réclame  pas  précisément  l'immor- 
talité, mais  je  voudrais  deux  choses  :  d'abord  n'avoir 
pas  offert  au  néant  et  au  vide  les  sacrifices  que  j'ai  pu 
faire  au  bien  et  au  vrai;  je  ne  demande  pas  à  en  être 
payé  ;  mais  je  désire  que  cela  serve  à  quelque  chose  : 
en  second  lieu,  le  peu  que  j'ai  fait,  je  serais  bien  aise 
que  quelqu'un  le  sût  ;  je  veux  l'estime  de  Dieu,  rien  de 
plus;  ce  n'est  pas  exorbitant,  n'est-ce  pas?  Reproche- 
t-on  au  soldat  mourant  de  s'intéresser  au  gain  de  la 
bataille  et  de  désirer  savoir  si  son  chef  est  content  de 
lui? 

«  La  sensation  cesse  avec  l'organe  qui  la  produit, 
l'effet  disparaît  avec  la  cause.  Le  cerveau  se  décompo- 
sant, nulle  conscience  dans  le  sens  ordinaire  du  mot  ne 
peut  persister.  Mais  la  vie  de  l'homme  dans  le  tout,  la 
place  qu'il  y  tient,  sa  part  à  la  conscience  générale, 
voilà  ce  qui  n'a  aucun  lien  avec  un  organisme,  voilà  ce 
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qui  est  éternel.  La  conscience  a  un  rapport  avec 
l'espace,  non  qu'elle  réside  en  un  point,  mais  elle  sent 
en  un  espace  déterminé.  L'idée  n'en  a  pas  ;  elle  est  l'im- 
matériel pur  ;  ni  le  temps  ni  la  mort  ne  peuvent  rien  sur 
elle.  L'idéal  seul  est  éternel;  rien  ne  reste  que  lui  et  ce 
qui  y  sert. 

«  Consolons-nous,  pauvres  victimes;  un  Dieu  se  fait 
avec  nos  pleurs. 

EUTHYPHRON. 

«  Les  savants  positivistes  auront  toujours  une  diffi- 
culté capitale  contre  ce  que  vous  venez  de  dire,  et  aussi 
contre  plusieurs  des  vues  que  nous  ont  développées 
Philalèthe  et  Théophraste.  Vous  prêtez  à  l'univers  et  à 
l'idéal  des  volontés,  des  actes  qu'on  n'a  remarqués  jus- 
qu'ici que  chez  des  êtres  organisés.  Or  rien  n'autorise 
à  regarder  l'univers  comme  un  être  organisé,  même  à 
la  manière  du  dernier  zoophyte.  Où  sont  ses  nerfs?  Où 
est  son  cerveau?  Or,  sans  nerfs  ni  cerveau,  ou  pour 
mieux  dire  sans  matière  organisée,  on  n'a  jamais  con- 
staté jusqu'ici  de  conscience  ni  de  sentiment  à  un  degré 
quelconque. 

THÉOCTISTE. 

«  Votre  objection,  décisive  contre  l'existence  des 
âmes  séparées  et  des  anges,  n'est  pas  décisive  contre 
l'hypothèse  d'un  ressort  intime  dans  l'univers.  Cette 
impulsion  instinctive  serait  quelque  chose  de  sui 
generis,  un  principe  premier  comme  le  mouvement  lui- 
même.  Ce  n'est  jamais  que  par  métaphore  que  nous 
avons  pu  présenter  l'univers  comme  un  animal.  Animal 
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suppose  espèce,  pluralité  d'individus;  il  y  aurait  donc 
plusieurs  univers  !  Mais  que  la  masse  infinie  produise 
une  sorte  d'exsudation  générale,  à  laquelle,  faute  de 
mieux  et  par  suite  d'un  anthropomorphisme  inévitable, 
nous  donnons  le  nom  de  conscience,  c'est  ce  que  les  faits 
généraux  de  la  nature  semblent  indiquer.  Tout  dans  la 
nature  se  réduit  au  mouvement.  Oui  certes  ;  mais  le 
mouvement  a  une  cause  et  un  but.  La  cause  c'est  l'idéal; 
le  but,  c'est  la  conscience. 


PHILALETHE. 

((  Je  me  dis  souvent  que  si  le  but  du  monde  était  une 
course  aussi  haletante  que  vous  le  supposez  vers  la 
science,  il  n'y  aurait  pas  de  fleurs,  pas  d'oiseaux  bril- 
lants, pas  de  joie,  pas  de  printemps.  Tout  cela  suppose 
un  Dieu  moins  affairé  que  vous  ne  croyez,  un  Dieu  déjà 
arrivé,  qui  s'amuse  et  jouit  d'un  état  acquis  définiti- 
vement. 

EUDOXE. 

«  J'irai  plus  loin  que  vous,  et  je  réclamerai  au  centre 
de  l'univers  un  immotum  quid,  un  lieu  des  idées,  comme 
le  voulait  Malebranche.  On  revient  toujours  aux  formules 
de  ce  grand  penseur,  quand  on  veut  se  rendre  compte 
des  relations  de  Dieu  et  de  l'univers,  de  l'individu  avec 
l'infini.  Croyez-moi,  Dieu  est  une  nécessité  absolue. 
Dieu  sera  et  Dieu  est.  En  tant  que  réalité,  il  sera  ;  en 
tant  qu'idéal,  il  est.  Deus  est  simul  in  esse  et  infieri. 
Cela  seul  peut  se  développer  qui  est  déjà.  Comment, 
d'ailleurs,  imaginer  un  développement  ayant  pour  point 
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de  départ  le  néant  ?  L'abîme  initial  fût  resté  à  tout 
jamais  en  repos,  si  le  Père  éternel  ne  l'eût  fécondé.  A 
côté  dnfieri,  il  faut  donc  conserver  Y  esse;  à  côté  du 
mouvement,  le  moteur;  au  centre  de  la  roue,  le  moyeu 
immobile.  Théoctiste  nous  a  bien  montré  que  seule 
l'hypothèse  monothéiste  se  prête  à  la  réalisation  de  nos 
idées  les  plus  enracinées  sur  la  nécessité  d'une  justice 
supérieure  pour  l'homme  et  l'humanité.  Ajoutons  que  si 
le  mouvement  a  existé  de  toute  éternité,  on  ne  conçoit 
pas  que  le  monde  n'ait  pas  atteint  le  repos,  l'uniformité 
et  la  perfection.  Il  n'est  pas  plus  facile  d'expliquer 
comment  l'équilibre  ne  s'est  pas  encore  rétabli  que 
d'expliquer  comment  l'équilibre  s'est  rompu.  Si  le  tireur 
dont  nous  parlions  hier  tire  depuis  l'éternité,  il  a  déjà 
dû  atteindre  le  but. 

EUTHYPHROX. 

«  Nous  touchons  ici  aux  antinomies  de  Kant,  à  ces 
gouffres  de  l'esprit  humain,  où  l'on  est  ballotté  d'une 
contradiction  à  une  autre.  Arrivé  là,  on  doit  s'arrêter. 
La.  raison  et  le  langage  ne  s'appliquent  qu'au  lini.  Les 
transporter  dans  l'inlini,  c'est  comme  si  l'on  prétendait 
mesurer  la  chaleur  du  soleil  ou  du  centre  de  la  terre 
avec  un  thermomètre  ordinaire.  Le  développement  par- 
ticulier dont  nous  sommes  les  témoins  n'est  que  l'his- 
toire d'un  atome;  nous  voulons  que  ce  soit  l'histoire  de 
l'absolu,  et  nous  y  appliquons  les  lignes  d'un  arrière- 
plan  situé  à  l'infini.  Nous  confondons  les  plans  du 
paysage  ;  nous  commettons  la  même  erreur  que  celle  à 
laquelle  on  est  exposé  en  déchiffrant  les  papyrus 
d'Herculanum.  Les  différents  feuillets  se  pénètrent  réci- 
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proquement,  et  l'on  rapporte  à  une  page  des  lettres  qui 
viennent  de  dix  pages  plus  loin. 


EUDOXE. 

a  Remercions  Théoctiste  de  nous  avoir  dit  tous  ses 
rêves.  «  C'est  bien  à  peu  près  ainsi  que  parlent  les 
prêtres;  mais  les  mots  sont  différents.  »  Les  esprits 
superficiels  échappent  seuls  à  l'obsession  de  ces  pro- 
blèmes. Ils  se  renferment  dans  une  cave  et  nient  le  ciel. 
Ces  gens-là  eussent  dit  à  Colomb  regardant  l'horizon 
de  la  mer  vers  l'Occident  :  «  Pauvre  fou,  tu  vois  bien 
qu'il  n'y  a  rien  au  delà.  » 

PHILALÈTHE. 

«  Dans  quelques  années,  si  nous  existons  et  si  quelque 
chose  existe,  nous  pourrons  reprendre  ces  questions  et 
voir  en  quoi  se  sera  modifiée  notre  manière  d'envisager 
l'univers.  Quel  dommage  que  nous  ne  puissions,  comme 
dans  la  légende  racontée  par  Thomas  de  Cantimpré, 
donner  rendez-vous  à  ceux  d'entre  nous  qui  seront 
morts,  pour  qu'ils  viennent  nous  rendre  compte  de  la 
réalité  des  choses  de  l'autre  vie  ! 

EUDOXE. 

«  Je  crois  qu'en  pareille  matière  le  témoignage  des 
morts  est  peu  de  chose.  Comme  dit  la  parabole  :  Neque 
si  quis  mortuorum  resurrexerit  credent.  En  fait  de 
vertu,  chacun  trouve  la  certitude  en  consultant  son 
propre  cœur.  » 
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On  ne  me  pardonnera  pas  une  aussi  longue  citation  ; 
mais  on  m'en  louera  ;  et  on  la  portera  sans  doute  à  mon 
actif;  car  c'est  un  plaisir  toujours  nouveau  que  de 
retrouver  ces  vieux  textes  pleins,  et  perpétuellement 
inquiétants  de  nouveauté  ;  et  quand  dans  un  cahier  on 
met  d'aussi  importantes  citations  de  Renan,  on  est 
toujours  sûr  au  moins  qu'il  y  aura  des  bons  morceaux 
dans  le  cahier;  —  je  ne  dis  point  cela  pour  Zangwill, 
qui  supporte  toute  comparaison  ;  —  je  sais  tous  les 
reproches  que  l'on  peut  faire  au  texte  que  je  viens  de 
citer  ;  il  est  perpétuellement  nouveau  ;  et  il  est  vieux 
déjà;  il  est  dépassé;  phénomène  particulièrement  in- 
téressant, il  est  surtout  dépassé  justement  par  les 
sciences  sur  lesquelles  Renan  croyait  trouver  son  plus 
solide  appui,  par  les  sciences  physiques,  chimiques, 
particulièrement  par  les  sciences  naturelles  ;  —  mais  ici 
que  dirions-nous  de  Taine  qui  faisait  aux  sciences  mathé- 
matiques, physiques,  chimiques,  naturelles,  une  inces- 
sante référence;  —  c'est  justement  par  le  progrès  des 
sciences  naturelles  que  nous  sommes  aujourd'hui  recon- 
duits à  des  conceptions  plus  humaines,  et,  le  mot  le  dit, 
plus  naturelles;  je  n'ignore  pas  toutes  les  précautions 
qu'il  y  aurait  à  prendre  si  l'on  voulait  saisir,  commenter 
et  critiquer  tout  ce  texte  ;  mais  telle  n'est  pas  aujour- 
d'hui la  tâche  que  nous  nous  sommes  assignée;  je 
n'ignore  pas  qu'il  y  a  dans  cet  énorme  texte  religieux 
des  morceaux  entiers  qui  aujourd'hui  nous  soulèvent 
d'indignation  ;  et  des  morceaux  entiers  qui  aujourd'hui 
nous  paraissent  extraordinairement  faibles  ;  je  n'ignore 
pas  qu'il  y  a  dans  ce  monument  énorme  des  corps  de 
bâtiments  entiers  qu'un  mot,  un  seul  mot  de  Pascal,  par 
la  simple  confrontation,  anéantirait;  je  connais  les  pro- 
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portions  à  garder  ;  je  sais  mesurer  un  Pascal  et  un 
Renan;  et  je  n'offenserai  personne  en  disant  que  je  ne 
confonds  point  avec  un  grand  historien  celui  qui  est  le 
penseur  même  ;  si  j'avais  à  saisir  et  à  commenter  et  à 
critiquer  le  texte  que  nous  avons  reproduit,  je  sais  qu'il 
faudrait  commencer  par  distinguer  dans  le  texte  pre- 
mièrement la  pensée  de  Renan;  deuxièmement  1" arrière- 
pensée  de  Renan  ;  troisièmement,  et  ceci  est  particuliè- 
rement regrettable  à  trouver,  à  constater,  des  fausses 
fenêtres,  des  fragments,  à  peine  habillés,  d'un  cours  de 
philosophie  de  l'enseignement  secondaire,  comme  était 
l'enseignement  secondaire  de  la  philosophie  au  temps 
où  Renan  le  recevait,  des  morceaux  de  cours,  digérés  à 
peine,  sur  Kant  et  les  antinomies,  sur  le  moi  et  le  non- 
moi,  tant  d'autres  morceaux  qui  surviennent  inattendus 
pour  faire  l'appoint,  pour  jointurer,  pour  boucher  un 
trou;  combien  ces  plates  reproductions  de  vieux  ensei- 
gnements universitaires,  ces  morceaux  de  concours,  de 
l'ancien  concours,  du  concours  de  ce  temps-là,  combien 
ces  réminiscences  pédagogiques,  survenant  tout  à 
coup,  et  au  moment  même  que  l'on  s'y  attendait  le 
moins, au  point  culminant  du  dialogue,  détonnent  auprès 
du  véritable  Renan,  auprès  de  sa  pensée  propre,  et 
surtout  de  son  arrière-pensée  ;  comme  elles  sont  infé- 
rieures au  véritable  texte  ;  et  dans  le  véritable  texte 
comme  la  pensée  même  est  inférieure  àl'arrière-pensée, 
ou,  si  l'on  veut,  comme  l'arrière-pensée  est  supérieure 
à  la  pensée,  à  la  pensée  de  premier  abord  ;  quel  travail 
que  de  commencer  par  discerner  ces  trois  plans  ;  mais 
comme  on  en  serait  récompensé;  comme  la  partie  qui 
reste  est  pleine  et  lourde  ;  comme  la  domination  de 
l'arrière-pensée  est  impérieuse. 
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Je  n'ignore  pas,  je  le  répète,  que  la  plupart  de  ces 
rêves  soulèvent  en  nous  des  indignations  légitimes,  et 
pour  tout  dire,  qu'il  y  a  des  phrases,  dans  ces  textes, 
qui  vous  rendraient  démocrate. 

Nous  sommes  aujourd'hui  moins  accommodants  que 
cetEudoxe;  mais  nous  sommes  moins  tranquilles,  plus 
inquiets,  plus  passionnés  que  ce  Philalèthe  ;  et  c'est  jus- 
tement parce  que  nous  aimons  le  vrai  que  nous  sommes 
plus  passionnés  ;  je  n'ai  point  voulu  arrêter  par  des 
réflexions  ou  par  des  commentaires  un  texte  aussi  exu- 
bérant, aussi  plein,  aussi  fervent;  je  me  rends  bien 
compte  qu'un  texte  aussi  plein  dépasse  de  partout  ce 
que  nous  voulons  lui  demander  aujourd'hui;  que  de  lui- 
même  il  répond  à  toutes  sortes  d'immenses  questions 
que  nous  ne  voulons  point  lui  poser  aujourd'hui;  et  je 
suis  un  peu  confus  de  retenir  si  peu  d'un  texte  aussi 
vaste;  c'est  justement  ce  que  je  disais  quand  je  disais 
que  tout  le  monde  moderne  est  dans  Renan;  on  ne  peut 
ouvrir  du  Renan  sans  qu'il  en  sorte  une  immensité  de 
monde  moderne  ;  et  si  le  Pourana  de  jeunesse  était  vrai- 
ment le  Pourana  de  la  jeunesse  du  monde  moderne,  le 
testament  de  vieillesse  est  aussi  le  testament  de  toute  la 
vieillesse  de  tout  le  monde  moderne;  je  me  rends  bien 
compte  qu'ayant  à  traiter  toutes  les  autres  immenses 
questions  qu'a  soulevées  le  monde  moderne  c'est  au 
même  texte  qu'il  nous  faudrait  remonter  encore  ;  et  c'est 
le  même  texte  qu'il  nous  faudrait  citer  encore,  tout  au 
long;  nous  le  citerions,  inlassablement;  nous  l'avons 
cité  aujourd'hui,  tout  au  long,  sans  l'interrompre,  et  sans 
le  troubler  de  commentaires,  parce  que  s'il  porte  en 
même  temps  sur  une  infinité  d'autres  immenses  ques- 
tions, il  porte  aussi,  tout  entier  et  à  plein,  sur  la  grosse 
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question  qui  s'est  soulevée  devant  nous;  et  sur  cette 
question  nous  ne  l'avons  pas  interrompu,  parce  qu'il  est 
décisif,  pourvu  qu'on  l'entende,  et  sans  même  qu'on 
l'interprète;  il  est  formellement  un  texte  de  métaphy- 
sique, et  j'irai  jusqu'à  dire  qu'il  est  un  texte  de  théo- 
logie. 

Les  textes  de  Taine,  et  sur  ces  textes  reportons-nous 
au  même  exemple  manifeste,  ne  sont  pas  moins  décisifs, 
ils  ne  révèlent  pas  moins  la  pensée  de  derrière  la  tète 
de  tout  le  monde  moderne  ;  reprenons  ce  La  Fontaine 
et  ses  fables;  toutes  les  théories  de  la  fin,  qui  elles- 
mêmes  caractérisent  si  éminemment  Taine,  ses  mé- 
thodes, les  méthodes  modernes,  procèdent  exactement 
du  même  esprit  ;  nous  sommes  aujourd'hui  scandalisés 
de  leur  assurance  roide  et  grossière,  manipulant  sans 
vergogne,  et  sans  réussite,  les  tissus  les  plus  fins,  les 
mouvements  les  plus  souples,  les  plus  vivantes  élabo- 
rations  du  génie  même;  aujourd'hui  je  ne  veux  retenir, 
de  tout  ce  scandale,  que  les  indications  qui  me  parais- 
sent indispensables  pour  définir  le  débat  même  où  nous 
allons  nous  trouver  engagés. 

Indications  indispensables,  en  ce  sens  que  nous  ne 
retiendrons  que  ce  dont  nous  ne  pouvons  rigoureuse- 
ment pas  nous  passer;  mais  indications  indispensables 
en  ce  sens  aussi  qu'elles  sont  capitales  et  commandent 
tout  le  reste  ;  et  c'est  pour  cela  que  nous  ne  pouvons 
pas  nous  en  passer. 

Car  c'est  un  avantage  capital  de  Taine,  et  que  nul  de 
ses  ennemis  ne  songerait  à  lui  contester,  qu'il  est  net; 
il  ne  masque  point  ses  ambitions  ;  il  ne  dissimule  point 
ses   prétentions  ;   brutal  et  dur,  souvent  grossier,   et 

LXVI 


ZANGWILL 

mesurant  les  grandeurs  les  plus  subtiles  par  des  unités 
qui  ne  sont  point  du  même  ordre,  il  a  au  moins  les 
vertus  de  ses  vices,  les  avantages  de  ses  défauts,  les 
bonnes  qualités  de  ses  mauvaises  ;  et  quand  il  se 
trompe,  il  se  trompe  nettement,  comme  un  honnête 
homme,  sans  fourberie,  sans  fausseté,  sans  fluidité: 
lui-même  il  permet  de  mesurer  ce  que  nous  nommons 
ses  erreurs,  et  par  ses  erreurs  les  erreurs  du  monde 
moderne  :  et  dans  les  erreurs  qui,  étant  les  erreurs  de 
tout  le  monde  moderne,  lui  sont  communes  avec  Renan, 
il  nous  permet  des  mesures  nettes  que  Renan  ne  nous 
permettait  pas  ;  nous  lui  devons  la  formule  et  le  plus  écla- 
tant exemple  du  circuit  antérieur;  je  ne  puis  m'empêcher 
de  considérer  le  circuit  antérieur,  le  voyage  du  La  Fon- 
taine, comme  un  magnifique  exemple,  comme  un  magni- 
fique symbole  de  toute  la  méthode  historique  moderne, 
un  symbole  au  seul  sens  que  nous  puissions  donner  à  ce 
mot,  c'est-à-dire  une  partie  de  la  réalité,  homogène  et 
homothétique  à  un  ensemble  de  réalité,  et  représen- 
tant soudain,  par  un  agrandissement  d'art  et  de  réa- 
lité, tout  cet  immense  ensemble  de  réalité:  je  ne  puis 
m'empêcher  de  considérer  ce  magnifique  circuit  du  La 
Fontaine  comme  un  grand  exemple,  comme  un  é minent 
cas  particulier,  comme  un  grand  symbole  honnête,  si 
magniiiquement  et  si  honnêtement  composé  que  si 
quelqu'un  d'autre  que  Taine  avait  voulu  le  faire  exprès, 
pour  la  commodité  de  la  critique  et  pour  l'émerveil- 
lement des  historiens,  il  n'y  eût  certes  pas  à  beaucoup 
près  aussi  bien  réussi  ;  je  tiens  ce  tour  de  France  pour 
un  symbole  unique;  oui  c'est  bien  là  le  voyage  antérieur 
que  nous  faisons  tous,  avant  toute  étude,  avant  tout 
travail,  nous  tous  les  héritiers,  les  tenants,  la  monnaie 
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de  la  pensée  moderne  ;  tous  nous  le  faisons  toujours, 
ce  tour  de  France-là;  et  combien  de  vies  perdues  à  faire 
le  tour  des  bibliothèques  ;  et  pareillement  nous  devons 
à  Taine,  en  ce  même  La  Fontaine,  un  exemple  éminent 
de  multipartition  effectuée  à  l'intérieur  du  sujet  même; 
et  nous  allons  lui  devoir  un  exemple  éminent  d'accom- 
plissement final  ;  car  ces  théories  qui  empoignent  si 
brutalement  les  ailes  froissées  du  pauvre  génie  re- 
viennent, elles  aussi,  elles  enfin,  à  supposer  un  épui- 
sement du  détail  indéfini,  infini  ;  elles  reviennent  exac- 
tement à  saisir,  ou  à  la  prétention  de  saisir,  dans  toute 
l'indéfinité,  dans  toute  l'infinité  de  leur  détail,  toutes 
les  opérations  du  génie  même;  chacune  de  ces  théories, 
d'apparence  doctes,  modestes  et  scolaires,  en  réalité 
recouvre  une  anticipation  métaphysique,  une  usurpa- 
tion théologique;  la  plus  humble  de  ces  théories  sup- 
pose, humble  d'apparence,  que  l'auteur  a  pénétré  le 
secret  du  génie,  qu'il  sait  comment  ça  se  fabrique,  lui- 
même  qu'il  en  fabriquerait,  qu'il  a  pénétré  le  secret  de 
la  nature  et  de  l'homme,  c'est-à-dire,  en  définitive, 
qu'ayant  épuisé  toute  l'indéfinité,  toute  l'infinité  du 
détail  antérieur,  toute  l'indéfinité,  toute  l'infinité  du 
détail  intérieur,  en  outre  il  a  épuisé  toute  l'indéfinité, 
toute  l'infinité  du  détail  de  la  création  même  ;  la  plus 
humble  de  ces  théories  n'est  rien  si  elle  n'est  pas,  en 
prétention,  la  saisie,  par  l'historien,  par  l'auteur,  en 
pleine  vie,  en  pleine  élaboration,  du  génie  vivant;  et 
pour  saisir  le  génie,  la  saisie  de  tout  un  peuple,  de 
toute  une  race,  de  tout  un  pays,  de  tout  un  monde. 

Si  telle  est  vraiment  l'atteinte  obtenue  par  les  théo- 
ries particulières,  quelle  ne  sera  pas  la  totale  atteinte 
obtenue   par   la   conclusion,  où  se  ramassent  et  cul- 
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rainent  toutes  les  ambitions  des  théories  particulières  ; 
je  ne  puis  citer  les  théories  particulières;  il  faudrait 
remonter  de  la  fin  du  volume  au  commencement,  il  fau- 
drait citer  presque  tout  le  volume;  je  cite  au  long  la  con- 
clusion ;  pourquoi  n'éprouvons-nous  que  de  l'indifférence 
quand  nous  découpons  notre  exemplaire  de  Taine,  et 
pourquoi  ne  pouvons-nous  découper  sans  regret  notre 
exemplaire  de  Renan  ;  ce  n'est  point,  comme  le  dirait  un 
historien  des  réalités  économiques,  parce  que  les  Renan 
coûtent  sept  cinquante  en  librairie  et  parce  que  les  Taine, 
chez  Hachette,  ne  coûtent  que  trois  francs  cinquante; 
et  pourquoi,  découpant  du  Renan,  recevons-nous  une 
impression  de  mutilation  que  nous  ne  recevons  pas  dé- 
coupant du  Taine;  c'est  que,  malgré  tout,  un  livre  de 
Taine  est  pour  nous  un  volume,  et  qu'un  livre  de  Renan 
est  pour  nous  plus  qu'un  livre  ;  et  pourquoi  ne  peut-on 
pas  copier  du  Taine,  et  peut-on  copier  du  Renan,  en  se 
trompant,  il  est  vrai;  et  pourquoi  est-ce  un  bon  plaisir 
que  de  corriger  sur  épreuves  un  texte  de  Renan,  et  se 
l'ait-on  un  devoir  de  [corriger  sur  épreuves  un  texte  de 
Taine;  telle  est  la  différence  que  je  vois  entre  les  héri- 
tages laissés  par  ces  deux  grands  maîtres  de  la  pensée 
moderne.  «  J'ai  voulu  montrer  »,  dit  Taine  en  forme  de 
conclusion  : 

«  J'ai  voulu  montrer  la  formation  complète  d'une 
œuvre  poétique  et  chercher  par  un  exemple  en  quoi  con- 
sisté le  beau  et  comment  il  naît. 

«  Une  race  se  rencontre  ayant  reçu  son  caractère  du 
climat,  du  sol,  des  aliments,  et  des  grands  événements 
qu'elle  a  subis  à  son  origine.  Ce  caractère  l'approprie 
et  la  réduit  à  la  culture  d'un  certain  esprit  comme  à  la 
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conception  d'une  certaine  beauté.  C'est  là  le  terrain 
national,  très-bon  pour  certaines  plantes,  mais  très- 
mauvais  pour  d'autres,  incapable  de  mener  à  bien  les 
graines  du  pays  voisin,  mais  capable  de  donner  aux 
siennes  une  sève  exquise  et  une  floraison  parfaite, 
lorsque  le  cours  des  siècles  amène  la  température  dont 
elles  ont  besoin.  Ainsi  sont  nés  La  Fontaine  en  France 
au  dix-septième  siècle,  Shakspeare  en  Angleterre  pen- 
dant la  Renaissance,  Gœthe  en  Allemagne  de  nos  jours. 
«  Car  le  génie  n'est  rien  qu'une  puissance  développée, 
et  nulle  puissance  ne  peut  se  développer  tout  entière, 
sinon  dans  le  pays  où  elle  se  rencontre  naturellement 
et  chez  tous,  où  l'éducation  la  nourrit,  où  l'exemple  la 
fortifie,  où  le  caractère  la  soutient,  où  le  public  la 
provoque.  Aussi  plus  elle  est  grande,  plus  ses  causes 
sont  grandes  ;  la  hauteur  de  l'arbre  indique  la  profon- 
deur des  racines.  Plus  un  poëte  est  parfait,  plus  il  est 
national.  Plus  il  pénètre  dans  son  art,  plus  il  a  pénétré 
dans  le  génie  de  son  siècle  et  de  sa  race.  Il  a  fallu  la 
finesse,  la  sobriété,  la  gaieté,  la  malice  gauloise,  l'élé- 
gance, l'art  et  l'éducation  du  dix-septième  siècle  pour 
produire  un  La  Fontaine.  11  a  fallu  la  vue  intérieure  des 
caractères,  la  précision,  l'énergie,  la  tristesse  anglaise, 
la  fougue,  l'imagination,  le  paganisme  de  la  Renaissance 
pour  produire  un  Shakspeare.  Il  a  fallu  la  profondeur, 
la  philosophie,  la  science,  l'universalité,  la  critique,  le 
panthéisme  de  l'Allemagne  et  du  dix-neuvième  siècle 
pour  produire  un  Gœthe.  Par  cette  correspondance  Entre 
l'œuvre,  le  pays  et  le  siècle,  un  grand  artiste  est  un 
homme  public.  C'est  par  elle  qu'on  peut  le  mesurer  et 
lui  donner  son  rang.  C'est  par  elle  qu'il  plaît  à  plus  ou 
moins  d'hommes  et  que  son  œuvre  reste  vivante  pen- 
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dant  un  temps  plus  ou  moins  long.  En  sorte  qu'on  doit 
le  considérer  comme  le  représentant  et  l'abrégé  d'un 
esprit  duquel  il  reçoit  sa  dignité  et  sa  nature.  Si  cet 
esprit  n'est  qu'une  mode  et  règne  seulement  quelques 
années,  l'écrivain  est  un  Voiture.  Si  cet  esprit  est  une 
forme  littéraire  et  gouverne  un  âge  entier,  l'écrivain  est 
un  Racine.  Si  cet  esprit  est  le  fond  même  de  la  race  et 
reparaît  à  chaque  siècle,  l'écrivain  est  un  La  Fontaine. 
Selon  que  cet  esprit  est  passager,  séculaire,  éternel, 
l'œuvre  est  passagère,  séculaire,  éternelle,  et  l'on  expri- 
mera bien  le  génie  poétique,  sa  dignité,  sa  formation 
et  son  origine  en  disant  qu'il  est  un  résumé. 

«  C'est  qu'il  fait  des  résumés,  et  les  meilleurs  de  tous. 
En  cela,  les  poètes  sont  plus  heureux  que  les  autres 
grands  hommes.  Sans  doute  un  philosophe  comme 
Hobbes  ou  Descartes,  un  érudit  comme  Henri  Etienne, 
un  savant  comme  Guvier  ou  Newton  résument  à  leur 
façon  le  large  domaine  qu'ils  se  sont  choisi  ;  mais  ils 
n'ont  que  des  facultés  restreintes  ;  d'ailleurs  ils  sont 
spéciaux,  et  ce  champ  où  ils  se  retirent  ne  touche  que 
par  un  coin  la  promenade  publique  où  circulent  tous  les 
esprits.  L'artiste  seul  prend  cette  promenade  pour 
domaine,  la  prend  tout  entière,  et  se  trouve  muni,  pour 
la  reproduire,  d'instruments  que  nul  ne  possède;  en 
sorte  que  sa  copie  est  la  plus  iidèle,  en  même  temps 
qu'elle  est  la  plus  complète.  Car  il  est  à  la  fois  philo- 
sophe et  peintre,  et  il  ne  nous  montre  jamais  les  causes 
générales  sans  les  petits  faits  sensibles  qui  les  mani- 
festent, ni  les  petits  faits  sensibles  sans  les  causes 
générales  qui  les  ont  produits.  Son  œuvre  nous  tient 
lieu  des  expériences  personnelles  et  sensibles  qui  seules 
peuvent  imprimer  en  notre  esprit  le  trait  précis  et  la 
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nuance  exacte  ;  mais  en  même  temps  elle  nous  donne 
les  larges  idées  d'ensemble  qui  ont  fourni  aux  événe- 
ments leur  unité,  leur  sens  et  leur  support.  Par  lui  nous 
voyons  les  gestes,  nous  entendons  l'accent,  nous  sentons 
les  mille  détails  imperceptibles  et  fuyants  que  nulle 
biographie,  nulle  anatomie,  nulle  sténographie  ne 
saurait  rendre,  et  nous  touchons  l'infiniment  petit  qui 
est  au  fond  de  toute  sensation  ;  mais  par  lui,  en  même 
temps,  nous  saisissons  les  caractères,  nous  concevons 
les  situations,  nous  devinons  les  facultés  primitives  ou 
maîtresses  qui  constituent  ou  transforment  les  races  et 
les  âges,  et  nous  embrassons  l'infiniment  grand  qui 
enveloppe  tout  objet.  Il  est  à  la  fois  aux  deux  extré- 
mités, dans  les  sensations  particulières  par  lesquelles 
l'intelligence  débute,  et  dans  les  idées  générales  aux- 
quelles l'intelligence  aboutit,  tellement  qu'il  en  a  toute 
l'étendue  et  toutes  les  parties,  et  qu'il  est  le  plus  capable, 
par  l'ampleur  et  la  diversité  de  ses  puissances,  de 
reproduire  ce  monde  en  face  duquel  il  est  placé. 

«  C'est  parler  bien  longtemps  que  d'écrire  un  volume 
à  propos  de  fables.  Sans  doute  la  fable,  le  plus  humble 
des  genres  poétiques,  ressemble  aux  petites  plantes 
perdues  dans  une  grande  foret;  les  yeux  fixés  sur  les 
arbres  immenses  qui  croissent  autour  d'elle,  on  l'oublie, 
ou,  si  l'on  baisse  les  yeux,  elle  ne  semble  qu'un  point. 
Mais,  si  on  l'ouvre  pour  examiner  l'arrangement  inté- 
rieur de  ses  organes,  on  y  trouve  un  ordre  aussi  com- 
pliqué que  dans  les  vastes  chênes  qui  la  couvrent  de 
leur  ombre  ;  on  la  décompose  plus  aisément  ;  on  la  met 
mieux  en  expérience  ;  et  l'on  peut  découvrir  en  elle  les 
lois  générales,  selon  lesquelles  toute  plante  végète  et  se 
soutient.  » 

LXXII 


ZANGWILL 

Je  me  garderai  de  mettre  un  commentaire  de  détail  à 
ce  texte  ;  il  faudrait  écrire  un  volume;  il  faudrait  mettre, 
à  chacun  des  mots,  plusieurs  pages  de  commentaires, 
tant  le  texte  est  plein  et  fort;  et  encore  on  serait  à  cent 
lieues  d'en  avoir  épuisé  la  force  et  la  plénitude  ;  et  je  ne 
peux  pas  tomber  moi-même  dans  une  infinité  du  détail; 
d'ailleurs  nous  retrouverons  tous  ces  textes,  et  souvent; 
c'était  l'honneur  et  la  grandeur  de  ces  textes  pleins  et 
graves  qu'ils  débordaient,  qu'ils  inondaient  le  commen- 
taire; c'est  l'honneur  et  la  force  de  ces  textes  braves  et 
pleins  qu'ils  bravent  le  commentaire  ;  et  si  nul  com- 
mentaire n'épuise  tm  texte  de  Renan,  nul  commentaire 
aussi  n'assied  un  texte  de  Taine;aujourd'hui,etde cette 
conclusion,  je  ne  veux  indiquer,  et  en  bref,  que  le  sens 
et  la  portée,  pour  l'ensemble  et  sans  entrer  dans  aucun 
détail  ;  à  peine  ai-je  besoin  de  dire  que  ce  sens,  dans 
Taine,  est  beaucoup  plus  grave,  étant  beaucoup  plus 
net,  que  n'étaient  les  anticipations  de  Renan;  ne  nous 
laissons  pas  tromper  à  la  modestie  professorale;  ne 
nous  laissons  d'ailleurs  pas  soulever  à  toutes  les  indi- 
gnations qui  nous  montent  ;  je  sais  qu'il  n'y  a  pas  un 
mot  dans  tout  ce  Taine  qui  aujourd'hui  ne  nous  soulève 
d'indignation  ;  attribuer,  limiter  Racine  au  seul  dix- 
septième  siècle,  enfermer  Racine  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV,  quand  aujourd'hui,  ayant  pris  toute  la  re- 
culée nécessaire,  nous  savons  qu'il  estime  des  colonnes 
de  l'humanité  éternelle,  quelle  inintelligence  et  quelle 
hérésie,  quelle  grossièreté,  quelle  présomption,  au  fond 
quelle  ignorance  ;  mais  ni  naïveté,  ni  indignation  ;  il  ne 
s'agit  point  ici  de  savoir  ce  que  vaut  Taine;  il  ne  s'agit 
point  ici  de  son  inintelligence  et  de  son  hérésie,  de  sa 
grossièreté,  de  son  ignorance  ;  il  s'agit  de  sa  présomp- 
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tion  ;  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  pense 
avoir  fait,  enfin  ce  que  nous  voyons  qu'il  a  fait,  peut-être 
sans  y  penser  ;  il  s'agit  de  savoir,  ou  de  chercher,  quel 
est,  au  fond,  le  sens  et  la  portée  de  sa  méthode,  le  sens 
et  la  portée  des  résultats  qu'il  prétend  avoir  obtenus; 
ce  qui  ressort  de  tout  le  livre  de  Taine,  et  particuliè- 
rement de  sa  conclusion,  c'est  cette  idée  singulière, 
singulièrement  avantageuse,  que  l'historien,  j'entends 
l'historien  moderne,  possède  le  secret  du  génie. 

Car  vraiment  si  l'historien  est  si  parfaitement,  si  com- 
plètement, si  totalement  renseigné  sur  les  conditions 
mêmes  qui  forment  et  qui  fabriquent  le  génie,  et  premiè- 
rement si  nous  accordons  que  ce  soient  des  conditions 
extérieures  saisissables,  connaissables,  connues,  qui 
forment  tout  le  génie,  et  non  seulement  le  génie,  mais  à 
plus  forte  raison  le  talent,  et  les  peuples,  et  les  cultures, 
et  les  humanités,  si  vraiment  on  ne  peut  rien  leur 
cacher,  à  ces  historiens,  qui  ne  voit  qu'ils  ont  découvert, 
obtenu,  qu'ils  tiennent  le  secret  du  génie  même,  et  de 
tout  le  reste,  que  dès  lors  ils  peuvent  en  régler  la  pro- 
duction, la  fabrication,  qu'en  définitive  donc  ils  peuvent 
produire,  fabriquer,  ou  tout  au  moins  que  sous  leur 
gouvernement  on  peut  produire,  fabriquer  le  génie 
même ,  et  tout  le  reste  ;  car  dans  l'ordre  des  sciences 
concrètes  qui  ne  sont  pas  les  sciences  de  l'histoire,  dans 
les  sciences  physiques,  chimiques,  naturelles,  connaître 
exactement,  entièrement  les  conditions  antérieures  et 
extérieures,  ambiantes,  qui  déterminent  les  phéno- 
mènes, c'est  littéralement  avoir  en  mains  la  production 
même  des  phénomènes  ;  pareillement  en  histoire,  si  nous 
connaissons  exactement,  entièrement  les  conditions 
physiques,  chimiques,  naturelles,  sociales  qui  détermi- 
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nent  les  peuples,  les  cultures,  les  talents,  les  génies, 
toutes  les  créations  humaines,  et  les  humanités  mêmes, 
et  si  vraiment  d'abord  ces  conditions  extérieures,  anté- 
rieures et  ambiantes,  déterminent  rigoureusement  les 
conditions  humaines,  et  les  créations  humaines,  si  de 
telles  causes  déterminent  rigoureusement  de  tels  effets 
par  une  liaison  causale  rigoureusement  déterminante, 
nous  tenons  vraiment  le  secret  du  génie  même,  du  ta- 
lent, des  peuples  et  des  cultures,  le  secret  de  toute  hu- 
manité ;  on  me  pardonnera  de  parler  enlîn  un  langage 
théologique;  la  fréquentation  de  Renan, sinon  de  Taine. 
m'y  conduit  ;  Renan,  plus  averti,  plus  philosophe,  plus 
artiste,  plus  homme  du  monde.  —  et  par  conséquent  plus 
respectueux  de  la  divinité.  —  plus  hellénique  et  ainsi 
plus  averti  que  les  dieux  sont  jaloux  de  leurs  attribu- 
tions, Renan  plus  renseigné  n'avait  guère  usurpé  que 
sur  les  attributions  du  Dieu  tout  connaissant;  Taine. 
plus  rentré,  plus  têtu,  plus  docte,  plus  enfoncé,  plus 
enfant  aussi,  étant  plus  professeur,  surtout  plus  entier, 
usurpe  aujourd'hui  sur  la  création  même  ;  il  entreprend 
sur  Dieu  créateur. 

Dans  sa  grande  franchise  et  netteté  universitaire  il 
passe  d'un  énorme  degré  les  anticipations  précaution- 
neuses de  Renan;  Renan  ne  donnerait  pas  prise  à  de 
tels  reproches;  il  ne  donnerait  pas  matière  à  de  telles 
critiques;  il  ne  donnerait  pas  coursa  de  tels  ridicules: 
Renan  n'était  point  travaillé  de  ces  hypertrophies  :  lui- 
même  il  endossait  trop  bien  le  personnage  de  - 
adversaires,  de  ses  contradicteurs,  de  ses  critiques 
éventuels;  toute  sa  forme  de  pensée,  toute  sa  méthode, 
tou^  ses  uroùts,  tout  son  passé,  toute  sa  vie  de  travail, 
de  mesure,  de  goût,  de  v  le  gardaient  contre  de 
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telles  exagérations;  il  n'a  jamais  aimé  les  outrances,  et, 
juste  distributeur,  autant  et  plus  averti  sur  lui-même 
que  sur  les  autres  encore,  il  ne  les  aimait  pas  plus  chez 
lui-même  et  pour  lui-même  qu'il  ne  les  aimait  chez  les 
autres  ;  il  aimait  moins  les  outrances  de  Renan  que  les 
outrances  des  autres,  peut-être  parce  qu'il  aimait  Renan 
plus  qu'il  n'aimait  les  autres  ;  comme  Hellène  il  se  nie- 
llait des  hommes,  et  des  dieux  immortels  ;  comme 
chrétien,  il  se  méfiait  du  bon  Dieu;  comme  citoyen,  il 
se  méfiait  des  puissances  ;  et  comme  historien,  des  évé- 
nements; comme  historien  des  dieux,  et  de  Dieu, mieux 
que  personne  il  savait  comment  en  jouer,  et  quelles 
sont  les  limites  du  jeu;  il  était  un  Hellène,  un  huitième 
sage  ;  il  connaissait  d'instinct  que  l'homme  a  des  li- 
mites; et  qu'il  ne  faut  point  se  brouiller  avec  de  trop 
grands  bons  Dieux;  il  s'était  donc  familièrement  con- 
tenté de  donner  à  l'humanité,  à  l'historien,  les  pouvoirs 
du  Dieu  tout  connaissant;  il  n'eût  point  mis  à  son 
temple  d'homme  un  surfaîte  orgueilleux  et  qui  bravât 
!a  foudre. 

Altier,  entier,  droit,  ïaine  a  eu  cette  audace  ;  il  a 
commis  cet  excès  ;  il  a  eu  ce  courage  ;  il  a  fait  cet  ou- 
trepassement; et  c'est  pour  cela,  c'est  pour  cet  auda- 
cieux dépassement  que  c'est  par  lui,  et  non  par  son 
illustre  contemporain,  qu'enfin  nous  connaissons,  dans 
le  domaine  de  l'histoire,  tout  l'orgueil  et  toute  la  pré- 
tention de  la  pensée  moderne;  avec  Renan,  il  ne  s'agis- 
sait encore,  en  un  langage  merveilleux  de  complai- 
sance audacieuse,  que  de  constituer  une  lointaine 
surhumanité  en  un  Dieu  tout  connaissant  par  une  tota- 
lisation de  la  mémoire  historique;  avec  Taine  au  con- 
traire, ou  plutôt  au  delà,  nous  avons  épuisé  nettement 
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des  indéfinités,  des  infinités,  et  des  infinités  d'infinités 
du  détail  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  et  de  la  con- 
naissance présente;  désormais  transportés  dans  l'ordre 
de  l'action,  et  de  l'action  présente,  nous  épuisons  toute 
l'infinité   de   la    création    même;    toute    sa   forme    de 
pensée,  toute  sa  méthode,  toute  sa  foi  et  tout  son  zèle, 
—  vraiment  religieux,  —  toute  sa  passion  de  grand  tra- 
vailleur consciencieux,  de  grand  abatteur  de  besogne, 
et  de  bourreau  de  travail,  tout   son  passé,  toute  sa 
carrière,  toute  sa  vie  de  labeur  sans  mesure,  sans  air, 
sans  loisir,  sans   repos,   sans  rien   de  faiblesse  heu- 
reuse,  toute  sa  vie  sans   aisance  et  sans  respiration, 
toute  sa  vie  de  science  et  la  raideur  de  son  esprit  ferme 
et  son  caractère  et  la  valeur  de  son  âme  et  la  droiture 
de  sa  conscience  le  portaient  aux  achèvements  de  la 
pensée,  le  contraignaient,  avant  la  lettre,  à  dépasser  la 
pensée  de  Renan,  à  vider  le  contenu  de  la  pensée  mo- 
derne, le  poussaient  aux  outrances,  et  à  ces  couronne- 
ments de  hardiesse  qui  seuls  achèvent  la  satisfaction 
de  ces  consciences  ;  il  devait  avoir  un  système,  bâti, 
comme  Renan  devait  ne  pas  en  avoir;  il  devait  avoir 
un  système,  comme  Renan  devait  nous  rapporter  seule- 
ment des  certitudes,  des  probabilités  et  des  rêves  ;  mais, 
sachons-le,  son  système  était  le  système  même  de  Renan, 
étant  le  système  de  tout  le  monde  moderne  ;  et  ce  com- 
mun système  engage  Renan  au  même  titre  que  ïaine  ; 
il  fallait  que  ïaine  ajoutât,  au  bâtiment,  à  l'édifice  de 
son  système  ce  faîte,  ce  surfaîte  orgueilleux,  parce  que 
ce  que  nous  nommons  orgueil  était  en  lui  un  défi  à  l'in- 
fortune, à  la  paresse,  aux  mauvaises  méthodes  et  au 
malheur,  non  une  insulte  à  l'humilité,  parce  que  ce  que 
nous  croyons  être  un  sentiment  de  l'orgueil  était  pour 
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lui  le  sentiment  de  la  conscience  même,  du  devoir  le 
plus  sévère,  de  la  méthode  la  plus  stricte  ;  et  c'est  pour 
cela  que  nous  lui  devons,  à  lui  et  non  à  son  illustre 
compatriote,  la  révélation  que  nous  avons  enfin  du  der- 
nier mot  de  la  pensée  moderne  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire et  de  l'humanité. 

Il  y  a  bien  de  la  fabrication  dans  Renan,  mais  com- 
bien précautionneuse,  attentive,  religieuse,  éloignée, 
ménagée,  aménagée  ;  c'est  une  fabrication  en  réserve, 
une  fabrication  de  rêve  et  d'aménagement,  entourée  de 
quels  soins,  de  quelles  attentions,  délicates,  maternelles  ; 
on  fabriquera  ce  Dieu  dans  un  bocal,  pour  qu'il  ne 
redoute  pas  les  courants  d'air  ;  on  lui  fera  des  condi- 
tions spéciales  ;  cette  fabrication  de  Renan  est  vrai- 
ment une  opération  surhumaine,  une  génération  sur- 
humaine, suivie  d'un  enfantement  surhumain  ;  et  l'hu- 
manité de  Renan,  ou  la  surhumanité  de  Renan,  si  elle 
usurpe  les  fonctions  divines,  premièrement,  nous 
l'avons  dit,  usurpe  les  fonctions  de  connaissance 
divine,  les  fonctions  de  toute  connaissance,  beaucoup 
plutôt  que  les  fonctions  de  production  divine,  de  toute 
création,  deuxièmement,  et  ceci  est  capital,  usurpe 
aussi,  commence  par  usurper  les  qualités,  les  vertus 
divines;  cette  première  usurpation,  cette  usurpation 
préalable,  pour  nous  moralistes  impénitents,  excuse, 
légitime  la  grande  usurpation  ;  nous  aimons  qu'avant 
d'usurper  les  droits,  on  usurpe  les  devoirs,  et  avant  la 
puissance,  les  qualités  ;  enfin  l'accomplissement  de 
cette  usurpation  est  si  lointain  ;  et  les  précautions 
dont  on  l'entoure,  justement  par  ce  qu'elles  ont  de 
minutieux,  par  tout  le  soin  qu'elles  exigent,  peuvent  si 
bien   se    retourner,    s'entendre    en  précautions   prises 
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pour  qu'il  n'arrive  pas  ;  une  opération  si  lointaine,  si 
délicate,  si  minutieuse,  ne  va  point  sans  un  nombre 
incalculable  de  risques  ;  Renan,  grand  artiste,  a  évi- 
demment compté  sur  la  sourde  impression  que  l'attente 
et  l'escompte  de  tous  ces  risques  produiraient  dans 
l'esprit  du  lecteur  ;  lui-même  il  envisage  complaisam- 
ment  ces  risques  ;  ils  atténuent,  par  un  secret  espoir  de 
libération,  de  risque,  d'aventure,  et,  qui  sait,  de  cas- 
sure, disons  le  mot,  de  ratage,  cette  impression  de  ser- 
vitude mortelle  et  d'achèvement  clos  ;  ils  effacent  peut- 
être  cette  impression  de  servitude  ;  et  quand  même  ils 
effaceraient  cette  impression  glaciale  ;  l'auteur  sans 
doute  s'en  consolerait  aisément  ;  il  ne  tient  pas  tant 
que  cela  aux  impressions  qu'il  fait  naître  ;  ces  risques 
soulagent  également  le  lecteur  et  l'auteur;  par  eux  mêmes 
Renan  n'est  point  engagé  au  delà  des  convenances  intel- 
lectuelles et  morales  ;  lui-même  les  envisage  complai- 
samment  ;  dans  cette  institution  de  la  Terreur  intellec- 
tuelle que  nous  avons  passée,  la  remettant  à  plus  tard, 
«  mais  ne  pensez-vous  pas,  »  dit  Eudoxe  : 

«  Mais  ne  pensez-vous  pas  que  le  peuple,  qui  sentira 
grandir  son  maître,  devinera  le  danger  et  se  mettra  en 
garde  ? 

THÉOCTISTE. 

«  Assurément.  Si  l'ordre  d'idées  que  nous  venons  de 
suivre  arrive  à  quelque  réalité,  il  y  aura  contre  la 
science,  surtout  contre  la  physiologie  et  la  chimie,  des 
persécutions  auprès  desquelles  celles  de  l'inquisition 
auront  été  modérées.  La  foule  des  simples  gens  devinera 
son  ennemi  avec  un  instinct   profond.  La  science  se 
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réfugiera  de  nouveau  dans  les  cachettes.  Il  pourra 
venir  tel  temps  où  un  livre  de  chimie  compromettra 
autant  son  propriétaire  que  le  faisait  un  livre  d'alchi- 
mie au  moyen  âge.  Il  est  probable  que  les  moments  les 
plus  dangereux  dans  la  vie  d'une  planète  sont  ceux  où 
la  science  arrive  à  démasquer  ses  espérances.  Il  peut 
y  avoir  alors  des  peurs,  des  réactions  qui  détruisent  l'es- 
prit. Des  milliers  d'humanités  ont  peut-être  sombré 
dans  ce  défilé.  Mais  il  y  en  aura  une  qui  le  franchira; 
l'esprit  triomphera.  » 

Des  milliers  d'humanités  ont  peut-être  sombré  dans 
ce  défilé  :  Théoctiste  nous  le  dit  pour  nous  effrayer; 
mais  Renan,  bon  père,  nous  le  dit  parce  que  c'est  vrai, 
et  aussi  à  seule  fin  de  nous  rassurer;  lui-même  il  se 
rassure  ainsi  ;  la  réalisation  de  son  Dieu  en  vase  clos 
l'épouvante  lui-même  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il  met  la 
réalisation  du  risque  au  passé,  de  l'indicatif,  passé 
indéfini;  c'est  acquis;  c'est  entendu;  et  la  réalisation 
d'échapper  au  risque,  la  réalisation  de  Dieu,  il  met  la 
réalisation  de  Dieu  au  futur,  qui  est  le  temps  des  pro- 
phéties; si  elle  est  mise  au  temps  des  prophéties,  reli- 
gieuses, si  elle  est  une  prophétie,  peut-être  bien  qu'elle 
ne  se  réalisera  pas,  espérons  qu'elle  ne  se  réalisera  pas; 
il  était  payé  pour  savoir  ce  que  valent  les  prophéties, 
particulièrement  les  prophéties  religieuses,  et  comment 
elles  se  réalisent  ;  mettre  cette  affirmation  au  rang  des 
prophéties,  de  sa  part,  c'était  nous  garantir  qu'elle  ne 
se  confirmerait  point  ;  un  peut-être  ajouté  au  parfait 
indéfini  masquera  cette  garantie  aux  yeux  du  vulgaire 
grossier;  mais  elle  éclatera,  toute  évidente,  le  langage 
étant  donné,  pour  le  lecteur  insidieux  ;  dans  la  préface 
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même  de  ces  dialogues  redoutables  et  censément  conso- 
lateurs, de  ces  rêves  redoutablement  consolateurs,  le 
sage  nous  met  en  garde  contre  les  épouvantements  : 
«  Bien  assis  sur  ces  principes,  livrons-nous  doucement  à 
tous  nos  mauvais  rêves.  Imprimons-les  même,  puisque 
celui  qui  s'est  livré  au  public  lui  doit  tous  les  côtés  de 
sa  pensée.  Si  quelqu'un  pouvait  en  être  attristé,  il  fau- 
drait lui  dire  comme  le  bon  curé  qui  lit  trop  pleurer 
ses  paroissiens  en  leur  prêchant  la  Passion  :  «  Mes 
enfants,  ne  pleurez  pas  tant  que  cela  :  il  y  a  bien 
longtemps  que  c'est  arrivé,  et  puis  ce  n'est  peut-être 
pas  bien  vrai.  » 

«  La  bonne  humeur  est  ainsi  le  correctif  de  toute 
philosophie.  »...  La  réalisation  de  son  Dieu  n'arrivera 
que  dans  bien  longtemps  ;  et  il  n'est  peut-être  pas  bien 
vrai  qu'elle  doive  jamais  arriver. 

Rien  de  tel  dans  Taine  ;  Taine  était  un  homme 
sérieux  ;  Taine  n'était  pas  un  homme  qui  s'amusait,  et 
qui  jouait  avec  ses  amusements  ;  ce  qui  rend  le  cas  de 
Taine  particulièrement  grave,  et  particulièrement  carac- 
téristique, et  particulièrement  important  pour  nous,  et, 
comme  on  dit,  éminemment  représentatif,  c'est  que 
dans  sa  grande  honnêteté  universitaire  il  usurpe  nette- 
ment les  fonctions  de  création,  et  qu'il  usurpe  ces 
fonctions  pour  l'humanité  présente  avec  une  brutalité 
nette. 

La  seule  garantie  qu'on  nous  donne  à  présent  est 
qu'  «  une  société  d'anthropologie  vient  de  se  fonder  à 
Paris,  par  les  soins  de  plusieurs  anatomistes  et  physio- 
logistes éminents  »;  nous  qui  aujourd'hui  savons  ce  que 
c'est, dans  le  domaine  de  l'histoire,  que  l'anthropologie, 
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et  ce  que  c'est,  dans  la  république  des  sciences,  que  la 
société  d'anthropologie,  une  telle  garantie  nous  effraye 
plus  qu'elle  ne  nous  rassure  ;  c'est  bien  sensiblement  à 
l'humanité  présente,  à  la  grossière  et  à  la  faible  huma- 
nité, que  Taine  remet  non  pas  seulement  le  gouver- 
nement mais  la  création  de  ce  monde  ;  il  ne  s'agit 
plus  d'un  Dieu  éloigné,  incertain,  négligeable,  mort-né; 
c'est  à  l'humanité  que  nous  connaissons,  aux  pauvres 
hommes  que  nous  sommes, que  Taine  remet  tout  le  secret 
et  la  création  du  monde  ;  par  exemple  c'est  lui,  Taine, 
l'homme  que  nous  connaissons,  qui  saisit  et  qui  épuise 
tout  un  La  Fontaine,  tout  un  Racine  ;  c'est  la  présente 
humanité,  c'est  l'humanité  actuelle  que  Taine,  au  fond, 
se  représente  comme  un  Dieu  actuel,  réalisé  créa- 
teur. 

Ainsi  les  propositions  de  Taine  ont  l'air  moins  auda- 
cieuses que  les  propositions  de  Renan,  parce  qu'elles 
ne  parlent  point  toujours  de  Dieu,  parce  qu'elles  ne 
revêtent  point  un  langage  métaphysique  et  religieux, 
parce  qu'il  était  malhabile,  maladroit  dans  les  conver- 
sations religieuses,  grossier,  inhabile  à  parler  Dieu  ; 
mais  elles  sont  d'autant  moins  nuancées,  d'autant  moins 
modestes  au  contraire  ;  et  en  réalité  elles  impliquent 
une  immédiate  saisie  de  l'homme  historien,  moderne, 
sur  la  totalité  de  la  création  ;  c'est  parce  que  les  propo- 
sitions de  Renan  revêtent  un  langage  surhumain  qu'elles 
sont  modestes,  sincères,  qu'elles  ne  nous  trompent  pas 
sur  ce  qu'elles  contiennent  ou  veulent  révéler  de  sur- 
humanité  ;  et  c'est  parce  que  les  propositions  de  Taine 
revêtent  un  simple  langage  professoral,  modeste,  qu'à 
son  insu  elles  nous  trompent  et  que,  nous  donnant  le 
dernier  mot  de  la  pensée  moderne  en  tout  ce  qui  tient 
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à  l'histoire,  elles  nous  dissimulent  tout  ce  qu'elles  con- 
tiennent et  admettent  de  surhumanité. 

Ce  dernier  mot  de  la  pensée  moderne  en  tout  ce  qui 
tient  à  l'histoire,  je  sais  qu'il  n'est  aujourd'hui  aucun 
de  nos  historiens  professionnels  qui  ne  le  désa- 
vouera ;  et  comment  ne  le  renieraient-ils  point;  nous 
sommes  aujourd'hui  situés  à  distance  du  commen- 
cement; nous  avons  reçu  des  avertissements  que  nos 
anciens  ne  recevaient  pas;  ou  sur  qui  leur  attention 
n'avait  pas  été  attirée  autant  que  la  nôtre;  nous  avons 
reçu  du  travail  même  et  de  la  réalité  de  rudes  avertis- 
sements ;  du  travail  même  nous  avons  reçu  cet  avertis- 
sement que  le  détail,  au  contraire,  est  au  fond  le  grand 
ennemi,  que  ni  l'indéfinité,  l'infinité  du  détail  anté- 
rieur, ni  l'indéfinité,  l'infinité  du  détail  intérieur,  ni 
l'indéfinité,  l'infinité  du  détail  de  création  ne  se 
peut  épuiser;  et  de  la  réalité  nous  avons  reçu  ce 
rude  avertissement  que  l'historien  ne  tient  pas  encore 
l'humanité;  qui  soutiendrait  aujourd'hui  que  le  monde 
moderne  est  le  dernier  monde,  le  meilleur,  qui  au  con- 
traire soutiendrait  qu'il  est  le  plus  mauvais;  s'il  est  le 
meilleur  ou  le  pire,  nous  n'en  savons  rien;  les  optimistes 
n'en  savent  rien;  les  pessimistes  n'en  savent  rien;  et  les 
autres  non  plus;  qui  avancerait  aujourd'hui  que  l'huma- 
nité moderne  est  la  dernière  humanité,  la  meilleure,  ou 
la  plus  mauvaise  ;  les  pessimismes  aujourd'hui  nous 
paraissent  aussi  vains  que  les  optimismes,  parce  que 
les  pessimismes  sont  des  arrêts  comme  les  optimismes, 
et  que  c'est  l'arrêt  même  qui  nous  paraît  vain;  qui  au- 
jourd'hui se  flatterait  d'arrêter  l'humanité,  ou  dans  le 
bon,  ou  dans  le  mauvais  sens,  pour  une  halte  de  béati- 
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tude,  ou  pour  une  halte  de  damnation  ;  l'idée  que  nous 
recevons  au  contraire  de  toutes  parts,  du  progrès  et  de 
l'éclaircissement  des  sciences  concrètes,  physiques, 
chimiques,  et  surtout  naturelles,  de  la  vérification  et  de 
la  mise  à  l'épreuve  des  sciences  historiques  mêmes,  de 
l'action,  de  la  vie  et  de  la  réalité,  c'est  cette  idée  au 
contraire  que  la  nature,  et  que  l'humanité,  qui  est  de  la 
nature,  ont  des  ressources  infinies,  et  pour  le  bien,  et  pour 
le  mal,  et  pour  des  inimités  d'au  delà  qui  ne  sont  peut- 
être  ni  du  bien  ni  du  mal,  étant  autres,  et  nouvelles, 
et  encore  inconnues  ;  c'est  cette  idée  que  nos  forces  de 
connaissance  ne  sont  rien  auprès  de  nos  forces  de  vie 
et  de  nos  ressources  ignorées,  nos  forces  de  connais- 
sance étant  d'ailleurs  nous,  et  nos  forces  de  vie  au 
contraire  étant  plus  que  nous,  que  nos  connaissances  ne 
sont  rien  auprès  de  la  réalité  connaissable,  et  d'autant 
plus,  peut-être,  auprès  de  la  réalité  inconnaissable  ; 
qu'il  reste  immensément  à  faire  ;  et  que  nous  n'en 
verrons  pas  beaucoup  de  fait;  et  qu'après  nous  jamais 
peut-être  on  n'en  verra  la  lin  ;  que  le  vieil  adage  antique, 
suivant  lequel  nous  ne  nous  connaissons  pas  nous- 
mêmes,  non  seulement  est  demeuré  vrai  dans  les  temps 
modernes,  et  sera  sans  doute  vrai  pendant  un  grand 
nombre  de  temps  encore,  si,  même,  il  ne  demeure  pas 
vrai  toujours,  mais  qu'il  reçoit  tous  les  jours  de  nou- 
velles et  de  plus  profondes  vérifications,  imprévues  des 
anciens,  inattendues,  nouvelles  perpétuellement  ;  que 
sans  doute  il  en  recevra  éternellement  ;  que  l'avance- 
ment que  nous  croyons  voir  se  dessiner  revient  peut- 
être  à  n'avancer  que  dans  l'approfondissement  de  cette 
formule  antique,  à  lui  trouver  tous  les  jours  des  sens 
nouveaux,  des  sens  plus  profonds  ;  qu'il  reste  immen- 
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sèment  à  faire,  et  encore  plus  immensément  à  con- 
naître ;  que  tout  est  immense,  le  savoir  excepté; 
surtout  qu'il  faut  s'attendre  à  tout  :  que  tout  arrive; 
qu'iï  suffit  d'avoir  un  bon  estomac;  que  nous  sommes 
devant  un  spectacle  immense  et  dont  nous  ne  con- 
naissons que  d'éphémères  incidents  :  que  ce  spectacle 
peut  nous  réserver  toutes  les  surprises  ;  que  nous 
sommes  engagés  dans  une  action  immense  et  dont  nous 
ne  voyons  pas  le  bout  ;  que  peut-être  elle  n'a  pas  de 
bout  ;  que  cette  action  nous  réservera  toutes  les  sur- 
prises; que  tout  est  grand,  inépuisable  ;  que  le  monde 
est  vaste  ;  et  encore  plus  le  monde  du  temps  :  que 
la  mère  nature  est  indéiiniment  féconde  ;  que  le  monde 
a  de  la  ressource  ;  plus  que  nous  ;  qu'il  ne  faut  pas  faire 
les  malins;  que  l'infime  partie  n'est  rien  auprès  du  tout  : 
que  nous  ne  savons  rien,  ou  autant  que  rien  ;  que 
nous  n'avons  qu'à  travailler  modestement:  qu'il  faut 
bien  regarder  ;  qu'il  faut  bien  agir  ;  et  ne  pas  croire 
qu'on  surprendra,  ni  qu'on  arrêtera  le  grand  événe- 
ment. 

Qui  de  nos  jours  oserait  se  flatter  d'arrêter  l'huma- 
nité; fût-ce  dans  la  béatitude;  fût-ce  dans  la  consom- 
mation de  l'histoire  :  qui  ferait  la  sourde  oreille  aux 
avertissements  que  nous  recevons  de  toutes  parts. 

De  la  réalité  nous  avons  reçu  trop  de  rudes  avertis- 
sements ;  au  moment  même  où  j'écris,  l'humanité,  qui 
se  croyait  civilisée,  au  moins  quelque  peu,  est  jetée  en 
proie  à  l'une  des  guerres  les  plus  énormes,  et  les  plus 
écrasantes,  qu'elle  ait  jamais  peut-être  soutenues  ; 
deux  peuples  se  sont  affrontés,  avec  un  fanatisme  de 
rage  dont  il  ne  faut  pas  dire  seulement  qu'il  est  barbare, 
qu'il  lait   un  retour  à  la  barbarie,  mais  dont   il   faut 
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avouer  ceci,  qu'il  paraît  prouver  que  l'humanité  n'a  rien 
gagné  peut-être,  depuis  le  commencement  des  cultures, 
si  vraiment  la  même  ancienne  barbarie  peut  reparaître 
au  moment  qu'on  s'y  attend  le  moins,  toute  pareille, 
toute  ancienne,  toute  la  même,  admirablement  con- 
servée, seule  sincère  peut-être,  seule  naturelle  et  spon- 
tanée sous  les  perfectionnements  superficiels  de  ces 
cultures  ;  les  arrachements  que  l'homme  a  laissés  dans 
le  règne  animal,  poussant  d'étranges  pousses,  nous 
réservent  peut-être  d'incalculables  surprises;  et  sans 
courir  au  bout  du  monde,  parmi  nos  Français  mêmes, 
quels  rudes  avertissements  n'avons-nous  pas  reçus,  et 
en  quelques  années  ;  qui  prévoyait  qu'en  pleine  France 
toute  la  haine  et  toute  la  barbarie  des  anciennes 
guerres  civiles  religieuses  en  pleine  période  moderne 
serait  sur  le  point  d'exercer  les  mêmes  anciens  ravages  ; 
derechef  qui  prévoyait,  qui  pouvait  prévoir  inverse- 
ment que  les  mêmes  hommes,  qui  alors  combattaient 
l'injustice  d'État,  seraient  exactement  les  mêmes  qui, 
à  peine  victorieux,  exerceraient  pour  leur  compte  cette 
même  injustice  ;  qui  pouvait  prévoir,  et  cette  irruption 
de  barbarie,  et  ce  retournement  de  servitude  ;  qui  pou- 
vait prévoir  qu'un  grand  tribun,  en  moins  de  quatre  ans, 
deviendrait  un  épais  affabulateur ,  et  que  des  plus 
hautes  revendications  de  la  justice  il  tomberait  aux 
plus  basses  pratiques  de  la  démagogie  ;  qui  pouvait 
prévoir  que  de  tant  de  mal  il  sortirait  tant  de  bien,  et 
de  tant  de  bien,  tant  de  mal;  de  tant  d'indifférence  tant 
de  crise,  et  de  tant  de  crise  tant  d'indifférence;  qui 
aujourd'hui  répondrait  de  l'humanité,  qui  répondrait 
d'un  peuple,  qui  répondrait  d'un  homme. 
Qui  répondra  de  demain  ;  comme  dit  ce  gigantesque 
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Hugo,  si  éternel  toutes  les  fois  qu'il  n'essaie  pas  d'avoir 
une  idée  à  lui  : 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte, 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suit  côte  à  côte, 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Oh  !  demain,  c'est  la  grande  chose  ! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 

Ainsi  avertis  parmi  nous,  comment  nos  camarades 
historiens  ne  renieraient-ils  pas  aujourd'hui  les  primi- 
tives ambitions,  les  anticipations  de  l'un,  les  assurances 
de  l'autre,  et  les  infinies  présomptions  qui  ont  pourtant 
institué  toute  la  pensée  moderne;  comment  ne  les  renie- 
raient-ils pas,  avertis  qu'ils  sont  dans  leur  propre  tra- 
vail; et  comment  travailleraient-ils  même  s'ils  ne  les 
reniaient  pas  incessamment;  sachons-le;  toutes  les  fois 
qu'il  paraît  en  librairie  un  livre,  un  volume  d'un  histo- 
rien moderne,  c'est  que  l'historien  a  oublié  Renan,  qu'il 
a  oublié  Taine,  qu'il  a  oublié  toutes  ces  grandeurs  et 
toutes  ces  ambitions  ;  qu'il  a  oublié  les  enseignements 
des  maîtres  de  la  pensée  moderne  ;  et  les  prétentions  à 
l'infinité  du  détail;  et  que,  tout  bêtement,  il  s'est  remis 
à  travailler  comme  Thucydide. 

Et  ce  n'était  pas  la  peine  de  tant  mépriser  Michelet. 

Les  vieux  eux-mêmes,  Taine,  Renan,  les  autres,  quand 
ils  travaillaient,  oubliaient,  étaient  contraints  d'oublier 
leurs  propres  enseignements  ;  leurs  propres  ambitions  ; 
toutes  les  fois  qu'un  volume  de  Taine  paraissait,  c'était 
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que  Taine  avait,  pour  la  pratique  de  son  travail,  pour 
la  réalisation  du  résultat,  oublié  de  poursuivre  l'indéfi- 
nité  du  détail  ;  toutes  les  fois  qu'il  paraissait  un  livre 
de  Renan,  c'était  que  Renan  avait,  pour  cette  fois, 
renoncé  à  la  totalisation  du  savoir;  ils  avaient  choisi; 
comme  tout  le  monde,  comme  les  anciens,  comme  Héro- 
dote, comme  Plutarque,  et  comme  Platon,  ils  avaient 
choisi. 

Choisi,  le  grand  mot  est  là;  choisir  est  un  moyen 
d'art;  comment  choisir,  si  l'on  ne  veut  absolument  pas 
employer  les  moyens  d'art;  choisir,  c'est  faire  un  rac- 
courci; et  le  raccourci  est  un  des  moyens  d'art  les  plus 
difficiles;  comment  choisir,  donc,  si  l'on  refuse  absolu- 
ment d'employer  les  moyens  d'art  ;  comment  choisir, 
enfin,  dans  l'indéfinité,  dans  l'infinité  du  détail,  dans 
l'immensité  du  réel,  sans  quelque  intuition,  sans  quel- 
que aperception  directe,  sans  quelque  saisie  intérieure  ; 
aussi  longtemps  qu'un  moderne,  un  historien  poursuit 
toutes  les  indéfinités,  toutes  les  infinités  du  détail,  et  la 
totalisation  du  savoir,  il  est  fidèle  à  lui-même,  il  tra- 
vaille servilement,  il  ne  produit  pas;  aussitôt  qu'il 
produit,  fût-ce  un  article  de  revue,  un  filet  de  journal, 
une  note  au  bas  d'une  page,  une  table  des  matières, 
c'est  qu'il  est  infidèle  aux  pures  méthodes  modernes, 
c'est  qu'il  choisit,  c'est  qu'il  élimine,  qu'il  arrête  la 
poursuite  indéfinie  du  détail,  qu'il  fait  œuvre  d'artiste, 
et  par  les  moyens  de  l'art. 

Nous  sommes  ainsi  conduits  au  seuil  du  plus  grand 
débat  de  toute  la  pensée  moderne;  au  cœur  de  la  plus 
grande  contrariété  moderne  ;  et  c'est  sur  ce  seuil  que 
nous  nous  arrêterons,  pour  aujourd'hui,  car  il  est  évi- 
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dent  que  ce  simple  avant-propos  ne  peut  devenir  ni  un 
traité,  ni  même  un  essai  de  la  manière  d'écrire  l'histoire  ; 
c'est  déjà  beaucoup,  peut-être,  que  d'avoir  commencé 
de  contribuer  à  la  position  du  débat;  et  nous  recon- 
naissons ici  que  ce  débat  n'est  autre  que  le  vieux  débat 
de  la  science  et  de  l'art;  mais  c'est  un  cas  nouveau,  et 
particulièrement  éminent,  de  ce  vieux  débat  général; 
d'un  côté  ceux  que  nous  avons  nommés  les  historiens 
modernes,  c'est-à-dire,  exactement,  ceux  qui  ont  voulu 
transporter,  en  bloc,  les  méthodes  scientifiques  mo- 
dernes dans  le  domaine  de  l'histoire  et  de  l'humanité  ; 
nous  avons  aujourd'hui  recherché  leurs  intentions, 
mesuré  leur  présomption,  non  pas  seulement  sur  des 
exemples  éminents,  sur  deux  exemples  capitaux,  mais 
sur  les  deux  exemples  qui  commandent  tout  le  mouve- 
ment, étant  à  l'origine,  au  commencement,  au  moment 
de  la  franchise  enfantine,  et  le  dominant  tout;  de  l'autre 
côté,  en  face  des  historiens  modernes,  et  non  pas 
contre  eux  sans  doute,  car  il  s'agit  d'un  débat,  et  non 
pas  d'un  combat  sans  doute,  en  face  des  historiens 
modernes  tous  ceux  de  nous  qui  ne  transportons  point 
en  bloc  les  méthodes  scientifiques  modernes  au  do- 
maine de  l'histoire  et  de  l'humanité,  qui  ne  transmu- 
tons point  servilement  les  méthodes  scientifiques  mo- 
dernes en  méthodes  historiques;  tous  ceux  de  nous  qui 
croyons  qu'il  y  a,  pour  le  domaine  de  l'histoire  et  de 
l'humanité,  des  méthodes  historiques  et  humaines  pro- 
pres ;  des  méthodes  humainement  historiques  ;  nous 
nous  arrêterons,  pour  aujourd'hui,  au  seuil  de  ce  débat; 
c'est  assez  écrit  pour  un  cahier,  pour  l'avant-propos  d'un 
cahier;  gardons-nous  quelque  travail  pour  les  veillées  de 
cet  hiver;  en  outre,  je  parviens  au  point  de  nos  recher- 
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ches  où  il  me  serait  presque  impossible  de  continuer 
sans  commencer  à  parler  de  Chad  Gadya  !  Or  c'est  un 
principe  absolu  dans  nos  cahiers  que  le  commentaire 
n'entrave  jamais  le  texte;  il  nous  est  arrivé  souvent  de 
mettre  des  commentaires  dans  le  même  cahier  que  leur 
texte;  mais  ce  n'était  jamais  des  commentaires  qui 
entravaient  le  texte;  qui  l'encombraient;  c'étaient  au 
contraire,  quand  le  texte  était  préalablement  encombré 
de  malentendus,  des  commentaires  pour  le  désencom- 
brer; je  me  ferais  un  scrupule  d'appeler  Chad  Gadya! 
en  exemple,  en  illustration  d'un  travail  de  recherche 
dans  le  cahier  même  où  paraît  Chad  Gadya  !  ;  de  tels 
poèmes  ne  sont  point  faits  pour  les  besoins  des  histo- 
riens ou  des  critiques  de  la  littérature  ;  qu'on  lise  d'a- 
bord sans  aucune  arrière-pensée  d'utilisation  ce  poème 
unique,  cet  étrange  et  cet  admirable  poème;  il  sera  tou- 
jours temps  d'en  parler  plus  tard;  si  jamais  l'impres- 
sion reçue  de  la  lecture  s'efface  un  peu,  et  ainsi  atté- 
nuée permet  aux  considérations  d'apparaître  sans  pa- 
raître trop  misérables  en  comparaison  du  texte. 

Charles  Péguy 


Nous  n'avons  pas  coutume  ici  de  remercier  nos  col- 
laborateurs, puisque  nous  travaillons  tous  d'un  même 
cœur  à  la  croissance  et  à  la  prospérité  de  ces  cahiers  ; 
on  me  permettra  de  faire  une  exception,  pour  ce  cahier 
exceptionnel,  et  de  dire  combien  nous  sommes  obligés 
au  traducteur  qui,  ayant  en  mains,  ayant  traduit  d'en- 
thousiasme ce  beau  poème,  totalement  inconnu  de  nous, 
d'enthousiasme  nous  l'apporta. 
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Chad  Gadya!  est  la  dernière  d'une  série  d'études 
publiées  il  y  a  quelques  années  par  M.  Israël  Zangwill 
sous  le  titre  :  Les  Rêveurs  du  Ghetto. 

Quelques-uns  de  ces  rêveurs  ne  se  sont  pas  confinés 
dans  les  limites  étroites  du  cercle  juif.  Le  monde  con- 
naît leur  nom  et  leur  action  :  ils  s'appellent  Spinoza, 
Henri  Heine,  Lord  Beaconsfield,  Ferdinand  Lassalle, 
pour  ne  citer  que  ceux-là. 

En  nous  exposant  certains  traits  de  leur  vie  et  de 
leur  caractère,  M.  Zangwill  n'a  pas  voulu  faire  œuvre 
de  biographe  ou  d'historien  ;  ce  qui  seul  l'intéresse,  ce 
qu'il  cherche  à  pénétrer  avec  une  émotion  profonde, 
c'est  l'âme  juive  qu'il  croit  voir  et  veut  nous  montrer 
semblable  à  elle-même  dans  le  philosophe,  le  poète, 
l'homme   d'État,  le  révolutionnaire. 

Chad  Gadya  !  nous  présente  le  juif  moderne  à  l'intelli- 
gence façonnée  par  l'éducation  scientifique  et  l'influence 


Mathilde  Salomon 

chrétienne.  Lui  aussi  est  possédé  des  mêmes  besoins 
de  vérité,  de  certitude,  de  justice,  résumés  sous  un  seul 
mot  :  Dieu  !  Et  un  drame  poignant  se  déroule  dans  sa 
conscience  entre  les  données  de  sa  raison  et  les  mysté- 
rieux désirs  de  son  âme.  Le  silence  est  la  seule  réponse 
aux  énigmes  qui  le  torturent.  Mais  le  mol  oreiller  du 
doute  ne  peut  satisfaire  ce  cœur  affamé  de  justice,  de 
justice  visible,  immédiate,  non  pas  future  et  chimé- 
rique. 

Un  monde  qui  n'est  pas  régi  par  elle  ne  lui  paraît  pas 
un  monde  habitable.  Si  la  vie  n'est  qu'un  jeu  de  forces 
brutales,  inconscientes,  l'idéal,  c'est  la  délivrance  de  la 
vie. 

Mathilde  Salomon 
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Et  il  arrivera,  quand  ton  fils  te  questionnera, 
dans  les  temps  à  venir,  disant  :  «  Qu'est  ceci  ?  »  que 
tu  lui  répondras  :  «  Par  la  force  de  sa  main  le  Sei- 
gneur nous  a  tirés  d'Egypte,  de  la  maison  d'es- 
clavage; et...  le  Seigneur  frappa  tous  les  premiers 
nés  dans  le  pays  d'Egypte...  Mais  tous  les  premiers 
nés  de  mes  enfants,  je  les  ai  sauvés.  »  Exode,  XIII, 
i4,  i5. 

Chad  Gadya!  Chad  Gadya  !  un  seul  chevreau  de 
la  chèvre! 


Israël  Zangivill 

Le  service  familial  de  Pâques  tirait  à  sa  fin.  Son 
père  avait  commencé  le  curieux  récitatif  chaldéen 
qui  le  termine  : 

Un  seul  chevreau,  un  seul  chevreau  que  mon 
père  acheta  pour  deux  zuzim.  Chad  Gadya!  Chad 
Gadyàï 

Le  jeune  homme  eut  un  léger  sourire  devant 
l'étrangeté  du  vieux  monsieur  en  habit,  un  direc- 
teur de  la  Compagnie  des  bateaux  à  vapeur  de  la  mo- 
derne Venise,  parlant  chaldéen,  absolument  incon- 
scient de  cette  singularité,  faisant  rouler  avec 
onction  les  syllabes  sonores,  accoudé  sur  les  cous- 
sins prescrits  par  le  rite. 

Et  le  chat  vint  qui  dévora  le  chevreau,  que  mon 
père  avait  acheté  pour  deux  zuzim.  Chad  Gadya  ! 
Chad  Gadya  ! 

Il  se  demandait  vaguement  ce  que  lui  dirait  son 
père,  le  service  fini.  Il  n'était  entré  que  pendant  la 
seconde   partie,    arrivant    de    Vienne,    inattendu 
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comme  d'habitude,  et  tout  surpris  que  ce  fût  juste- 
ment la  nuit  de  Pâques,  avec  la  cérémonie  immé- 
moriale célébrée  exactement  comme  au  temps  de 
son  enfance.  La  rareté  de  ses  visites  à  ses  vieux 
parents  rendait  étrange  cette  coïncidence  d'être 
tombé  chez  eux  à  ce  moment-là  ;  et  en  prenant 
silencieusement  sa  place  à  la  table  de  famille,  sans 
interrompre  les  prières,  il  eut  une  vive  et  artistique 
perception  des  possibilités  de  l'existence,  —  le  spiri- 
tuel roman  français  qui  l'avait  tant  amusé  dans  le 
train,  lui  faisant  éprouver  qu'en  fournissant  la 
matière  brute  pour  Y  esprit  (i)  la  vie  humaine  avait 
sa  joyeuse  justification  ;  l'or  rouge  du  soleil  couchant 
sur  les  montagnes  ;  la  descente  en  bateau  du  Grand 
Canal  vers  la  maison,  au  clair  de  lune  ;  les  palais  bien 
connus  aussi  pleins  de  rêve  et  de  mystère  pour  lui 
que  s'il  n'était  pas  né  dans  la  cité  de  la  mer  ;  les 
vives  réminiscences  du  nouvel  opéra  de  Goldmarck 
entendu  la  veille  au  grand  théâtre  de  Vienne  han- 
taient son  oreille  tandis  qu'il  montait  le  grand 
escalier,    —    et  puis,  la  transition   brusque   vers 


(1)  En  français  dans  le  texte. 
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l'Orient,  vers  les  siècles  éteints;  Jehovah  faisant 
sortir  d'Egypte  son  peuple  choisi,  lui  ordonnant  de 
célébrer  avec  du  pain  sans  levain,  à  travers  les 
générations,  son  voyage  précipité  au  désert  ! 

Son  père  souffrait  sans  doute  de  voir  le  fils  aussi 
indifférent  aux  traditions  qui  lui  étaient  si  chères  à 
lui-même,  bien  que  depuis  longtemps  il  fût  con- 
vaincu de  cette  vérité  amère  que  ses  voies  n'étaient 
pas  celles  de  son  fils,  que  leurs  pensées  étaient  dif- 
férentes. Il  savait  son  fils  un  pécheur  en  Israël,  un 
«  Epikouros  »,  un  sceptique,  un  matérialiste  égoïste, 
un  amateur  de  la  vie  fiévreuse  des  capitales  euro- 
péennes, dédaigneux  des  rites  de  l'alimentation, 
adepte  des  choses  défendues  ;  —  le  fils  se  regardait 
lui-même  avec  les  yeux  de  son  père,  et  le  léger  sou- 
rire qui  se  jouait  sur  ses  lèvres  mobiles  devenait 
plus  amer.  Ses  longs  doigts  blancs  s'agitaient  fié- 
vreusement. 

Et  pourtant  il  aimait  son  père  ;  il  admirait  la 
persévérance  qui  l'avait  conduit  à  la  fortune,  la 
générosité  avec  laquelle  il  dépensait  cette  fortune, 
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la  fidélité  qui  résistait  aux  tentations  et  faisait  ce 
service  du  Seder,  cette  réunion  de  famille  aussi 
simplement  pieuse  que  dans  le  passé,  alors  que  le 
Ghetto  Vecchio,  et  non  ce  palais  sur  le  Grand  Canal, 
était  le  foyer.  La  coupe  de  vin  pour  le  prophète 
Élie  attendait  là  aussi  naïvement  que  jadis.  Le 
visage  de  sa  mère  rayonnait  d'amour  et  de  bonne 
volonté.  Des  frères  et  des  sœurs  étaient  assis 
autour  de  la  table,  heureux,  chacun  à  sa  façon, 
satisfaits  de  l'existence.  Une  atmosphère  de  paix 
et  de  sérénité,  de  foi  et  de  piété  enveloppait  toute 
la  salle. 

Et  le  chien  vint  et  mordit  le  chat  qui  avait  décoré 
le  chevreau  que  mon  père  avait  acheté  pour  deux 
zuzim.  Chad  Gadya!  Chad  Gadjya  ! 

Et  tout  à  coup  le  contraste  de  cette  sérénité  avec 
sa  propre  vie  si  agitée  le  frappa  comme  une  grande 
vague  de  désespoir.  Ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes  amères.  Ce  n'est  pas  lui  qui  s'asseoirait 
jamais  à  sa  propre  table  perpétuant  la  chaîne  de 
piété  qui  unit  les  générations  l'une  à  l'autre;  jamais 

ii 


Israël  Zangwill 

son  âme  ne  se  reposera  dans  cette  atmosphère  de 
paisible  confiance  ; .  aucun  amour  de  femme  ne  sera 
son  partage,  aucun  enfant  ne  placera  sa  petite  main 
dans  la  sienne  ;  il  passera  à  travers  la  vie  comme 
une  ombre,  regardant  les  chauds  foyers  avec  des 
yeux  sans  espoir  et  continuant  sa  route,  Juif- 
Errant  du  monde  de  l'âme.  Gomme  il  avait  souf- 
fert, lui,  le  moderne  des  modernes,  le  rêveur,  le 
constructeur  de  problèmes  !  Vanitas  çanitatum  ! 
omnia  vanitas  !  —  Moderne  des  modernes  !  Mais 
c'est  un  Juif  antique  qui  a  dit  cela  et  un  autre  Juif 
a  dit  :  «  Mieux  vaut  le  jour  de  la  mort  d'un  homme 
que  le  jour  de  sa  naissance.  »  —  Vraiment  voici 
bien  une  preuve  ironique  de  la  maxime  du  sage  : 
Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil.  Et  il  se  rappela 
les  grandes  paroles  : 

«  Vanité  des  Vanités,  dit  l'Ecclésiaste  ;  vanité  des 
vanités  ;  tout  est  vanité.  » 

«  Une  génération  passe  et  une  autre  génération 
arrive  ;  mais  la  terre  dure  éternellement.  Toutes  les 
rivières  se  perdent  dans  la  mer  ;  pourtant  la  mer 
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n'est  pas  remplie  et  la  place  d'où  les  rivières  vien- 
nent, c'est  à  celle-là  qu'elles  retournent.  » 

«  Ce  qui  a  été,  sera;  l'action  qui  est  faite  sera 
refaite  et  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  » 

«  Ce  qui  est  tortu  ne  peut  être  redressé;  ce  qui 
fait  défaut  ne  peut  être  compté.  » 

«  Car  dans  beaucoup  de  sagesse,  il  y  a  beaucoup  de 
tristesse  et  celui  qui  augmente  sa  science  augmente 
sa  douleur.  » 

Oui,  tout  cela  est  vrai,  absolument  vrai.  Gomme 
le  génie  juif  est  entré  dans  le  cœur  des  choses,  si 
bien  que  les  gens  qui  le  haïssent  ont  trouvé  du 
réconfort  dans  ses  psaumes  !  Nul  sens  de  la  forme  ; 
la  fin  de  l'Ecclésiaste  n'est  que  confuses  et  faibles 
répétitions,  semblables  aux  derniers  spasmes  con- 
vulsifs  d'une  extase  prophétique  ;  aucun  souci  d'art, 
rien  que  la  réalité.  Et  il  avait  cru  jadis  préférer  les 
Grecs  ;  il  avait  soupiré  depuis  son  enfance  vers  les 
Dieux  défendus,  enivre  par  cette  solitaire  Vierge 
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de  marbre,  regardant  le  Ghetto,   d'un  mur  limi- 
trophe. 

Oui,  il  avait  apporté  ses  adorations  à  l'Autel  de 
la  Beauté;  il  avait  prôné  la  Renaissance.  Il  avait 
écrit,  —  avec  cette  faculté  d'adaptation  multiple  de 
sa  race,  —  des  poèmes  français  d'inspiration  hellé- 
nique, des  poésies  lyriques  d'amour,  à  moitié  senties, 
à  moitié  imaginées,  délicatement  ciselées.  Mainte- 
nant il  le  comprenait  subitement,  jamais  il  n'avait 
exprimé  sa  vraie  personnalité  dans  l'art,  sauf  peut- 
être  dans  ce  brutal  roman  italien,  écrit  sous  l'in- 
fluence de  Zola,  et  si  vivement  décrié  par  un  monde 
qui  ne  voyait  ni  l'amour  ni  les  larmes  sous  cette 
implacable  révélation  de  la  vie. 

Et  un  bâton  vint  qui  frappa  le  chien  qui  avait 
mordu  le  chat,  qui  avait  dévoré  le  chevreau  que 
mon  père  avait  acheté  pour  deux  zuzim.  Chad 
Gadj-a!  Chad  Gadyal 

Oui,  il  était  juif  de  cœur.  Son  enfance  dans  le 
Ghetto,  la  longue  hérédité  l'avaient  enchaîné  dans 
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des  émotions,  dans  des  impulsions  comme  avec  des 
phylactères.  Chad  Gadya!  Chad  Gadya!  Cette 
mélodie  même  éveillait  d'innombrables  associations 
d'idées.  Il  revit  en  un  rapide  panorama  la  vie  inté- 
rieure intense  d'un  enfant  aux  cheveux  bouclés, 
flânant  dans  l'étroite  enceinte  du  Ghetto  parmi  les 
hautes  maisons  pittoresques.  Un  reflet  de  ses 
anciennes  joies  enfantines  pendant  les  jours  de  fête 
brilla  dans  son  àme.  Qu'elle  était  charmante  cette 
succession  antique  de  Pâques  et  Pentecôte,  Nouvel 
An  et  Tabernacles,  cette  survivance  de  l'antique 
Orient  dans  la  moderne  Europe,  cette  vie  dans 
l'âme  des  ancêtres,  comme  pendant  les  Tabernacles 
on  vivait  dans  leurs  demeures!  Un  désir  soudain  le 
saisit  de  chanter  avec  son  père,  de  s'envelopper 
dans  une  écharpe  à  franges,  de  se  balancer  dans  le 
rythme  passionné  de  la  prière,  de  se  prosterner  dans 
la  synagogue.  Pourquoi  ses  frères  avaient-ils 
jamais  cherché  à  sortir  du  joyeux  esclavage  du 
Ghetto?  Son  imagination  le  lui  montra  tel  qu'il 
était  avant  sa  naissance  :  un  camp  bordé  d'arcades 
de  boutiques,  les  marchands  hébreux  à  barbes 
noires  dans  leurs  longues  robes,  les  portes  de  fer 

i5 


Israël  Zangwill 

fermées  à  minuit,  les  gardiens  ramant  autour  de  la 
partie  libre  du  canal.  —  Le  bonnet  jaune?  TO  jaune 
sur  la  poitrine?  —  Des  signes  d'honneur,  car  il  est 
plus  noble  d'être  persécuté  que  persécuteur. 

Pourquoi  avaient-ils  jamais  souhaité  l'émancipa- 
tion? Leur  vie  était  concentrée  en  eux,  complète  en 
eux-mêmes.  Mais  non,  ils  étaient  agités,  condamnés 
à  errer.  Il  se  figurait  les  premiers  courants  inondant 
Venise,  au  commencement  du  treizième  siècle,  — 
les  marchands  allemands,  les  Levantins  aidant  à 
bâtir  la  capitale  commerciale  du  quinzième  siècle. 
Il  voyait  les  derniers  arrivants,  les  réfugiés  de  la 
Péninsule  fuyant  l'Inquisition,  l'abri  sous  l'aile  du 
Lion,  négocié  par  leur  coreligionnaire  Daniel 
Rodrigues,  consul  de  la  République  en  Dalmatie. 
Son  esprit  s'arrêta  un  instant  sur  ce  Daniel  Rodri- 
gues, une  grande  figure.  Il  pensait  aux  expédients 
infinis  des  Juifs  pour  échapper  aux  prescriptions 
trop  dures,  leur  subtil  refus  passif  de  vivre  à  Mestre, 
leur  relégation  finale  au  Ghetto.  Quelles  sources 
d'énergie  bouillonnaient  dans  ces  extraordinaires 
ancêtres,  qui  unissaient  le  calme  de  l'Orient  avec  la 
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fièvre  de  l'Occident,  ces  idéalistes  occupés  seule- 
ment de  choses  pratiques,  ces  amoureux  de  l'idée, 
ces  princes  de  l'abstraction,  dominant  ce  qui  les 
entourait  parce  qu'ils  ne  tenaient  compte  que 
d'idées  représentées  par  des  réalités  concrètes.  Réa- 
lité !  Réalité  ! 

C'est  là  la  note  du  génie  juif,  qui  a  cette  affinité  du 
moins  avec  le  génie  grec.  Et  lui,  bien  que  le  vrai 
monde  de  son  père  fût  pour  lui  une  ombre,  il  avait 
gardé  cette  haine  instinctive  des  tisseurs  de 
nuages,  des  jongleurs  de  mots.  Son  idéal  deman- 
dait pour  base  une  substance  solide. 

Peut-être  s'il  eût  été  persécuté,  ou  même  pauvre, 
si  son  père  ne  lui  avait  facilité  l'entrée  dans  une 
carrière  littéraire  non  sans  éclat,  peut-être  eût-il 
échappé  à  ce  sentiment  qui  le  hantait,  du  vide  et  de 
la  futilité  de  l'existence.  Lui  aussi  aurait  trouvé  une 
joie  à  dépasser  en  finesse  le  persécuteur  chrétien,  à 
empiler  ducat  sur  ducat. 

Oui,  même  maintenant  il  riait  en  pensant  à 
ces  strozzaroli,  à  ces  revendeurs   forcés  de   mar- 
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chandises  d'occasion,  arrivés  à  acheter  toutes 
les  draperies  de  pourpre  fanée  de  la  gloire  véni- 
tienne ! 

Il  se  rappelait  ces  résultats  d'un  recensement 
ancien  :  Hommes,  femmes,  enfants,  moines,  nonnes, 
—  et  juifs!  —  Eh  bien,  les  Doges  avaient  vécu; 
Venise  était  une  ruine  mélancolique,  et  le  Juif,  —  le 
Juif  vivait  somptueusement  dans  les  palais  de  ces 
fiers  patriciens.  Il  regarda  la  vaste  et  magnifique 
salle  à  manger,  avec  ses  tapis,  ses  tableaux,  ses 
fresques,  ses  palmiers,  se  rappela  l'antique  écusson 
au-dessus  du  portail  de  pierre,  —  un  lion  rampant 
avec  un  ange  volant,  —  et  pensa  à  cette  vieille  loi 
latine  défendant  aux  Juifs  de  tenir  des  écoles  d'un 
genre  quelconque  à  Venise,  ou  d'enseigner  quoi 
que  ce  fût  dans  la  cité,  sous  peine  de  cinquante 
ducats  d'amende  et  six  mois  de  prison.  Eh  bien,  les 
Juifs,  après  tout,  avaient  enseigné  quelque  chose 
aux  Vénitiens,  —  c'est  que  la  seule  richesse  durable, 
c'est  l'énergie  humaine.  Toutes  les  autres  nations 
avaient  eu  leur  temps  de  prospérité  et  s'étaient 
éteintes. 
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Mais  Israël  poursuit  son  chemin  avec  une 
vigueur  et  un  courage  invaincus.  C'est  extraordi- 
naire, ou  plutôt,  n'est-ce  pas  miraculeux  ?  Peut- 
être  en  effet  y  a-t-il  une  «  mission  d'Israël  »  ?  peut- 
être  est-il  vraiment  «  le  peuple  choisi  de  Dieu  »  ? 
Les  Vénitiens  ont  construit  et  peint  des  merveilles  ; 
ils  sont  morts,  les  laissant  à  la  contemplation  des 
touristes.  Les  Juifs  n'ont  rien  créé  pendant  des 
siècles,  si  ce  n'est  quelques  poèmes  et  quelques 
mélodies  mélancoliques  pour  la  synagogue,  et  ils 
sont  là,  forts  et  solides,  création  de  chair  et  de 
sang  plus  merveilleuse  et  plus  durable  que  celles 
de  pierre  et  de  bronze.  Et  quel  est  le  secret  de  cette 
persistance,  de  cette  vigueur  ?  Que  peut-il  être 
sinon  d'ordre  spirituel?  Que  peut-il  être  sinon  la 
certitude  intime  de  Dieu,  la  confiance  absolue  en 
Lui,  qui  enverrait  son  Messie  pour  rebâtir  le 
Temple,  pour  élever  les  Juifs  à  la  souveraineté  sur 
les  peuples.  Combien  typique  son  propre  père,  — 
chantant  avec  sérénité  du  chaldéen,  —  un  moderne 
entre  les  modernes  au  dehors,  —  un  lettré  et  un 
saint  à  la  maison  !  Ah  !  que  ne  peut-il,  lui  aussi, 
s'appuyer  sur  cette  foi  solide  !  Oui,  son  âme  sym- 

19 


Israël  Zangwill 

pathise  avec  le  mélancolique,  l'immuable  Orient, 
avec  le  mysticisme  des  cabbalistes,  avec  l'enivre- 
ment des  ascètes,  la  fantastique  et  frénétique 
extase  des  derviches  qu'il  avait  vus  danser  dans  les 
mosquées  turques.  Il  comprenait  ce  qu'a  d'apaisant 
une  explication  satisfaisante  des  choses,  une  unité 
dans  l'essence  de  la  vie.  Les  hommes  l'avaient  sans 
doute  cherchée  dans  les  anciens  mystères  d'Eleu- 
sis ;  les  Mahatmas  de  l'Inde  l'avaient  peut-être 
trouvée  ;  la  tradition  s'en  était  perpétuée  à  travers 
les  âges,  méconnue  par  les  races  occidentales,  et 
faute  de  la  posséder,  il  aurait  voulu  souvent  briser 
sa  tête  contre  le  décevant  mystère  de  la  vie,  comme 
contre  un  mur.  Ah  !  cela  est  infernal  !  Son  âme  est 
de  l'Orient,  son  cerveau  est  de  l'Occident.  Son 
intelligence  a  été  nourrie  aux  mamelles  de  la 
Science,  qui  classifie  tout,  et  n'explique  rien. 
Expliquer,  que  ce  mot  est  futile  !  Les  choses  sont. 
Les  expliquer,  c'est  énoncer  A  en  termes  de  B,  et 
B  en  termes  de  A.  Qui  expliquera  l'explication? 
Peut-être  par  l'extase  seulement  peut -on  com- 
prendre ce  qui  demeure  derrière  les  phénomènes. 
Mais  même  ainsi  l'essence  ne  peut  être  jugée  que 
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par  ses  manifestations,  et  les  manifestations  sont 
souvent  absurdes,  injustes  et  sans  aucun  sens.  Non, 
il  ne  peut  croire.  Son  intelligence  est  sans  remords. 
Qu'importe  qu'Israël  ait  été  préservé  ?  Pourquoi 
l'empire  de  Venise  a-t-il  été  détruit  ? 

Et  il  vint  un  feu.  qui  brûla  le  bâton,  qui  avait 
frappé  le  chien,  qui  avait  mordu  le  chat,  qui  avait 
dévoré  le  chevreau,  que  mon  père  avait  acheté  pour 
deux  znzim.  Chad  Gadj-a!  Chad  Gadj-a  ! 

Il  pensa  à  l'énergie  dépensée  pour  bâtir  cette 
étonnante  cité,  aux  piles  de  bois  profondément 
enfoncées  dans  la  mer,  aux  inépuisables  trésors 
d'art,  églises,  peintures,  sculptures,  fruit  du  talent 
humain  obscur,  bien  que  quelques-uns  de  ces  morts 
aient  laissé  des  noms.  Quelle  énergie  sans  mesure 
pétrifiée  dans  ces  palais  !  Les  tableaux  de  Carpac- 
cio  flottaient  devant  ses  yeux,  et  ceux  du  Tinto- 
retto,  souvenir  des  générations  passées;  puis,  par 
le  lien  de  la  dimension,  ceux  plus  grands.  —  à  la 
gouache,  —  de  Vermoyen,  d'anciens  combats,  avec 
l'arc,   la  lance,   l'arquebuse;  d'anciennes  batailles 
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navales,  sur  les  galères  aux  grappins  entremêlés. 
Il  revoyait  les  galériens  enchaînés  à  leurs  bancs,  — 
la  sueur,  le  sang  qui  avait  souillé  l'histoire.  «  Ainsi 
je  m'en  retournai  et  considérai  toutes  les  oppres- 
sions qui  ont  lieu  sous  le  soleil;  et  je  vis  les  larmes 
de  ceux  qui  sont  opprimés,  et  ils  n'ont  pas  de  con- 
solateur. » 

Il  se  rappela  un  tableau  moderne  représentant 
une  belle  femme  nue  ;  ce  tableau  avait  coûté  le 
bonheur  d'une  famille  ;  aujourd'hui  l'artiste  était 
mort  et  immortel  ;  la  femme,  jadis  riche  et  élé- 
gante, maintenant  par  les  rues.  La  futilité  de  tout  ! 
Amour,  gloire,  immortalité  !  Tous  les  chemins  con- 
duisent —  nulle  part.  Quel  bien  peut  tirer  un 
homme  de  tout  le  travail  qu'il  a  accompli  sous  le 
soleil  ? 

Non,  tout  n'est  que  le  flot  qui  passe,  rien  que  le 
flot.  Iiav-a  psr.  Les  plus  sages  l'ont  toujours  vu. 
C'est  le  chat  qui  dévore  le  chevreau,  et  le  chien  qui 
mord  le  chat,  et  le  bâton  qui  frappe  le  chien,  et  le 
feu  qui  brûle  le  bâton,  et  ainsi  éternellement.  Les 
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commentateurs  ne  disent-ils  pas  que  c'est  là  le  sens 
de  cette  parabole  même, —  la  succession  des  anciens 
empires,  Egypte,  Assyrie,  Perse,  Grèce,  Rome  ? 
Les  commentateurs,  quelles  singulières  gens  !  Dans 
quel  désert  perdu  de  dialectique  l'esprit  juif  a 
voyagé  pendant  des  siècles  !  Les  volumes  infinis 
du  Talmud  et  de  ses  parasites  !  Les  codes  sans 
nombre,  maintenant  abolis,  sur  lesquels  des  yeux 
éteints  se  sont  obscurcis  :  autant  de  patience  et 
d'ingéniosité  que  pour  créer  l'artistique  Venise,  et 
moins  de  résultats.  Le  peuple  choisi,  vraiment  ! 
Était-il  donc  si  fort,  si  sain  !  Une  belle  pensée  dans 
son  cerveau,  ah  !  oui  !  Il  est  épuisé  par  ce  grand 
effort  des  siècles,  cette  longue  éducation  de  soi- 
même,  tant  d'époques  de  persécutions,  tant  de 
mœurs  et  de  langages  adaptés,  tant  de  nationalités 
revêtues.  Son  âme  doit  être  semblable  à  un  palim^ 
pseste,  avec  des  traces  de  nation  sur  nation.  Il  est 
contre  nature,  cet  attachement  à  la  vie.  Une  nation 
doit  vouloir  mourir.  Et  en  lui  peut-être  est  née  cette 
volonté.  —  Il  prévoyait  le  désespoir  de  ce  peuple, 
l'Israël  des  jours  futurs,  toujours  porté  aux  ex- 
trêmes, qui  ayant  été  le  premier  dans  la  foi,  est 
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aussi  le  premier  dans  le  scepticisme,  le  plus  prompt 
à  pénétrer  dans  le  cœur  vide  des  choses,  semblable 
à  un  vent  perdu,  gémissant  autour  des  terres  dis- 
parues de  l'univers.  Savoir  que  tout  est  illusion, 
duperie,  qu'on  appartient  soi-même  à  la  race  la 
plus  dupée  de  l'univers,  prestigieusement  attirée 
vers  une  carrière  de  sacrifice  et  de  mépris  !  Si 
encore  elle  pouvait  garder  l'espoir  qui  mettait  une 
auréole  aux  souffrances  !  Mais  maintenant  c'est  une 
vipère,  —  non  une  divine  espérance, —  qu'elle  nour- 
rit dans  son  sein  !  Il  se  sentait  si  seul  ;  une  grande 
étendue  de  noir,  un  étang  désolé,  une  falaise  nue 
au-dessus  d'une  mer  de  glace,  un  pin  sur  une  mon- 
tagne. Que  tout  soit  fini,  les  soupirs  et  les  sanglots 
et  les  larmes,  les  défaillances  de  cœur,  les  pénibles 
jours  qui  se  traînent  et  les  nuits  de  douleur.  Que 
de  fois  il  avait  tourné  sa  face  contre  la  muraille 
appelant  la  mort  ! 

Peut-être  étaient-ce  les  pierres  de  la  cité  morte,  et 
la  mer  qui  agissaient  ainsi  sur  son  esprit.  Tourgue- 
nief  a  raison  :  ce  sont  les  jeunes  seuls  qui  doivent 
venir  ici,  non  ceux  qui  ont  vu,  comme  Virgile,  les 
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larmes  des  choses.  Et  il  se  rappela  les  vers  de 
Catulle,  la  triste  et  majestueuse  plainte  classique, 
pareille  au  sanglot  contenu  d'un  homme  fort  : 

Soles  occidere  et  redire  possunt 
Nobis  cum  semel  occidit  brevis  lux 
Nox  est  perpetuo  una  dormienda. 

Puis  il  pensa  encore  à  Virgile  évoquant  un 
paysage  toscan  où  se  peint  le  poète,  —  et  des  ran- 
gées de  cyprès  majestueuses,  comme  des  hexamè- 
tres. Il  vit  la  terrasse  d'un  antique  palais,  les  ani- 
maux fantastiques  sculptés  sur  la  balustrade,  le 
verdoiement  des  lézards  sur  le  mur  du  jardin 
endormi  et  le  frais  reflet  vert  du  bosquet  de  cyprès 
avec  son  délicieux  mouvement  d'ombre.  Un  rossi- 
gnol invisible  chantait  au-dessus  de  sa  tête.  Il  sui- 
vait la  longue  promenade  sous  les  yeux  de  pierre 
des  dieux  sculptés,  et,  contemplant  le  brûlant 
paysage,  se  reposait  sous  l'ardent  ciel  bleu,  —  près 
des  vertes  collines  ensoleillées,  des  blanches  villas 
nichées  dans  la  verdure,  des  oliviers  gris.  Qui  avait 
foulé  ces  terrasses  aux  légères   colonnettes  ?    Des 
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princesses  du  Moyen-Age,  dédaigneuses  et  pas- 
sionnées, s' avançant  délicatement  avec  leurs  traînes 
de  soie  et  leurs  parfums  légers.  Il  en  ferait  un 
poème.  Oh  !  le  charme  exquis  de  la  vie  !  Que  chan- 
tait donc  un  poète  dans  le  cher  et  doux  dialecte 
vénitien 

Bellissimo  xe  el  mondo 
perché  Vé  molto  çario 
ni  omo  che  xe  profonde* 
che  dir  possa  il  contrario. 

Oui,  le  monde  est  très  beau,  très  varié.  Térence 
dit  vrai  :  la  comédie  et  la  pitié  de  tout,  c'est  assez. 
Nous  sommes  un  spectacle  suffisant  les  uns  aux 
autres.  —  Une  chaleur  monta  en  lui  ;  pour  un  mo- 
ment il  reprit  confiance  en  la  vie,  et  les  innombrables 
liens  des  choses  s'étendirent  pour  l'envelopper. 

Et  une  eau  vint  qui  éteignit  le  feu,  qui  avait  brûlé 
le  bâton,  qui  avait  frappé  le  chien,  qui  avait  mordu 
le  chat,  qui  avait  dévoré  le  chevreau,  que  mon  père 
avait  acheté  pour  deux  zuzim.  Chad  Gadya!  Chad 
Gadyal 
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Mais  la  chaleur  s'éteignit.  Il  redevint  triste  et 
désespéré.  Car  maintenant  il  savait  ce  qui  lui  man- 
quait. Le  paganisme  ne  suffisait  pas.  Il  voulait 
Dieu,  il  était  affamé  de  Dieu,  le  Dieu  de  ses  pères. 
Il  ne  pouvait  rejeter  au  loin  les  trois  mille  ans  de 
foi.  C'était  l'atavisme  qui  lui  donnait  ces  soudaines 
et  étranges  intuitions  de  Dieu,  au  parfum  d'une  rose, 
au  rire  d'un  enfant,  à  la  vue  d'une  ville  endormie, 
qui  réchauffait  son  cœur,  et  mettait  des  larmes  dans 
ses  yeux,  avec  un  sentiment  de  l'infinie  beauté,  de 
la  sainteté  de  la  vie.  Mais  il  ne  pouvait  le  posséder, 
le  Dieu  de  ses  pères.  Et  son  Dieu,  à  lui,  était  di- 
stant et  douteux  ;  rien  de  ce  que  lui  avait  enseigné 
la  science  moderne  n'avait  encore  pénétré  dans  son 
organisme.  Pourrait-il  même  le  transmettre  à  ses 
descendants?  Qu'est-ce  donc  que  dit  Weissmann 
sur  les  caractères  acquis?  Xon,  certaines  races  pro- 
pagent certaines  croyances,  et  tant  que  vous  n'aurez 
pas  tué  la  race,  vous  n'aurez  pas  tué  les  croyances. 
Oh  !  la  cruelle  tragédie  que  cette  culture  occidentale 
greffée  sur  le  tronc  d'Orient,  faussant  les  cordes  de 
la  vie,  séparant  le  cœur  du  cerveau  !  Mais  la  nature 
est  cruelle  par  essence.  Il  pensa  aux  vendanges  de 
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l'an  dernier,  ruinées  par  un  orage,  à  l'effrayante 
misère  des  paysans  sous  le  joug  des  propriétaires. 
Et  il  eut  la  vision  d'une  morue  capturée  qu'il  avait 
vue  haletante,  presque  avec  un  souffle  humain,  sur 
les  sables  du  Lido.  Ce  spectacle  lui  avait  gâté  la 
sublimité  de  cette  étendue  désolée  de  terre  et  d'eau, 
et  le  charme  étrange  des  voiles  blanches,  qui  sem- 
blent glisser  le  long  des  pierres  du  grand  récif.  Son 
âme  demandait  justice  pour  l'informe  morue.  Il  ne 
comprenait  pas  qu'on  pût  vivre  dans  un  monde 
spirituel,  concentré  sur  soi-même,  d'où  était  exclue 
la  plus  grande  partie  de  la  création.  Si  la  souffrance 
purifie,  quelle  purification  que  celle  des  chevaux 
chargés  à  mort,  ou  des  chats  affamés  !  Le  miracle 
de  la  création,  comment  existe -t-il  pour  les  petits 
chiens  qu'on  noie  à  leur  naissance?  Non,  l'homme 
a  imposé  la  morale  à  un  monde  non  moral,  faisant 
tout  à  son  image,  transportant  dans  le  grand  méca- 
nisme inconscient  l'idéal  qui  gouverne  la  conduite 
d'homme  à  homme.  La  religion,  comme  l'art,  fait 
de  l'homme,  produit  accidentel  sans  importance, 
le  foyer  de  l'univers  ;  c'est  de  la  mauvaise  science 
changée   en  art. 
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Et  c'est  sa  propre  race  qui  a  créé  et  propagé  cette 
illusion.  Abraham  dit  à  Dieu  :  «  Le  Juge  de  la 
terre  entière  ne  doit-il  pas  être  Juste  ?»  —  Aupara- 
vant Dieu  signifiait  puissance  ;  mais  l'àme  de 
l'homme  en  était  venue  à  soupirer  vers  la  Justice. 
Du  chaos  de  l'existence  humaine,  l'homme  a  extrait 
l'idée  du  Bien,  en  a  fait  un  Dieu  ;  puis,  se  retour- 
nant contre  ce  Dieu,  il  lui  a  demandé  pourquoi  il 
permet  le  Mal,  —  sans  lequel  l'idée  du  Bien  ne  se 
serait  jamais  produite.  Et  parce  que  Dieu  est  le 
Bien,  il  est  l'Unité  ;  il  se  rappelait  la  pénétrante 
analyse  de  Kuenen.  Non,  la  loi  morale  n'est  pas 
plus  le  secret  fondamental  de  l'Univers,  que  la 
couleur  ou  la  musique.  La  Religion  a  été  créée  pour 
l'homme,  non  l'homme  pour  la  Religion.  Même  la 
Justice  est,  en  dernière  analyse,  une  conception 
dénuée  de  sens.  Ce  qui  est,  est.  Voir  le  monde  en 
artiste,  voilà  la  vérité  :  l'artiste  croit  à  tout  et  ne 
croit  à  rien.  Les  religions  déforment  toute  chose. 
Par  elle-même,  la  vie  est  assez  simple  :  un  phéno- 
mène biologique  qui  a  son  développement,  sa 
maturité,  son  déclin.  La  mort  n'est  pas  un  mystère  : 
la  douleur  n'est  pas  un  châtiment  :  le  péché  n'est 
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autre  chose  que  la  survivance  d'attributs  inférieurs, 
restes  d'une  phase  plus  reculée  d'évolution,  ou  assez 
souvent  la  protestation  du  moi  naturel,  contre  la 
morale  artificielle  des  sociétés.  Ce  sont  les  croyances 
qui  ont  arraché  aux  choses  leur  simplicité  primor- 
diale. —  Mais  pour  lui,  le  vieux  désir  persistait. 
Ceci  seul  serait  satisfaisant,  Dieu  !  Dieu  !  —  il  était 
ivre  de  Dieu,  sans  le  calme  de  Spinoza,  sans  la 
certitude  de  Spinoza.  Justice,  Pitié,  Amour,  un  Être 
qui  entendît  î  II  savait  bien  que  l'aveugle  hérédité 
seule  l'empêchait  de  jouir  de  la  vie,  —  ah!  quelle 
ironie  !  —  et  que  s'il  pouvait  perdre  ce  sentiment 
de  vide,  son  existence  serait  belle.  Les  roues  de  la 
fortune  l'avaient  favorisé.  Mais  son  àme  rejetait 
toutes  les  solutions  et  les  équations  personnelles  de 
ses  amis,  la  toute-suffisance  de  la  science,  de  l'art, 
du  plaisir,  du  spectacle  de  l'humanité  ;  elle  perçait 
d'une  vue  inexorable  l'optimisme  fantasmagorique, 
refusait  de  s'aveugler  avec  le  Platonisme,  l'Hégélia- 
nisme,  refusait  les  conclusions  des  esthètes,  des 
artistes,  des  savants  allemands,  contents  d'eux- 
mêmes,  comme  celles  des  prédicateurs  de  conven- 
tion; elle   demandait  justice  pour  l'individu,  jus- 
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qu'aux  moineaux  qui  se  vendent  deux  sous  la  paire 
au  marché  ;  elle  voulait  un  sens,  un  but  à  la  marche 
séculaire  de  la  destinée,  et  savait  cependant  qu'un 
but  est  une  conception  aussi  anthropomorphique  de 
l'essence  des  choses  que  la  Justice  ou  la  Bonté.  — 
Mais  le  monde  sans  Dieu  est  comme  une  ;  dmirable 
femme  sans  cœur,  froide,  qui  n'a  pas  de  sympathie. 
Il  demandait  l'illumination  de  l'àme.  Il  avait  expé- 
rimenté la  nature,  la  couleur,  la  forme,  le  mystère, 
—  que  n'avait-il  pas  expérimenté  ?  Il  avait  aimé  la 
nature,  avait  presque  trouvé  la  paix  dans  la  passion 
de  la  terre,  le  parfum  enivrant  des  herbes  et  des 
fleurs,  l'odeur  et  le  bruit  de  la  mer,  la  joie  de  se 
jeter  dans  les  froides  vagues  salées,  qui  bondissent 
vertes  et  écumantes  ;  des  délices  qu'on  n'échangerait 
pas  contre  un  ciel  ! 

Mais  ces  passions  s'éteignaient,  et  le  dévorant 
besoin  de  Dieu  revenait.  —  Il  avait  trouvé  une  paix 
temporaire  avec  le  Dieu  de  Spinoza,  l'Être  éternel 
aux  faces  infinies,  dont  tous  les  infinis  étoiles  ne 
sont  qu'une  pauvre  expression,  et  dont  l'amour 
n'implique  pas  être  aimé  en  retour.  S'élever  par 
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l'adoration  de  cette  splendeur,  cela  est  beau  ;  mais 
cette  splendeur  se  glace,  et  l'ardent  besoin  de  Dieu 
revient.  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'est  que  l'Être  éternel 
fût  conscient  de  son  existence  à  lui  ;  mieux  encore, 
qu'il  lui  fit  savoir  que  Lui  n'était  pas  une  fiction 
métaphysique.  —  Autrement  il  se  fût  surpris  répé- 
tant ce  que  Voltaire  fait  dire  à  Spinoza  :  «  Je 
soupçonne,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas.  » 
L'obéissance  ?  Le  culte  ?  Il  se  serait  prosterné  pen- 
dant des  heures  sur  des  dalles,  il  aurait  usé  ses 
genoux  dans  la  prière  !  O  Luther,  ô  Galilée,  enne- 
mis  de  la  race  humaine  !  Qu'elle  a  été  sage,  l'Eglise, 
de  brûler  les  infidèles  qui  voulaient  brûler  l'esprit 
du  foyer,  —  du  foyer  chaud  de  la  tendresse,  trésor 
des  générations  !  O  Napoléon,  archange  du  mal,  qui 
en  ouvrant  les  ghettos  où  se  pressaient  les  Juifs 
dans  leurs  joies  étroites,  autour  des  foyers  du 
sabbath,  avait  laissé  tomber  sur  eux  le  poids  de 
l'univers  ! 

Et  un  bœuf  vint,  qui  but  Veau,  qui  avait  éteint  le 
feu,  qui  avait  brûlé  le  bâton,  qui  avait  frappé  le 
chien,  qui  avait  mordu  le  chat,  qui  avait  dévoré  le 

32 


CHAD    G AD Y A  ! 

chevreau,   que  mon  père  avait  acheté  pour  deux 
zuzim.  Chad  Gadj-a  !  Chad  Gadj-a  ! 

A  Vienne,  où  il  avait  passé,  un  Israélite  rêvait  le 
vieux  rêve  d'un  État  juif.  —  un  Etat  moderne,  incar- 
nation de  tous  les  grands  principes  acquis  par  le 
travail  des  siècles.  Ce  caméléon  des  races  aurait  une 
couleur  spécifique  :  un  art  juif,  une  architecture 
juive  naîtraient  :  qui  sait  ?  —  Mais  lui,  qui  avait 
travaillé  avec  Mazzini,  qui  avait  vu  son  héros 
arriver  à  la  plus  grande  des  défaites,  —  la  victoire, 
lui  savait.  Il  savait  ce  qui  résulterait,  en  cas  de 
succès.  Il  comprenait  le  sort  du  Christ,  de  tous  les 
idéalistes  condamnés  à  se  voir,  eux,  adorés,  et  leurs 
idées  reléguées  dans  une  religion  ou  dans  un  Etat, 
comme  un  monument  national  pour  perpétuer  leur 
défaite.  Mais  l'Etat  juif  ne  serait  même  pas  formé. 
Hier  il  avait  vu  ses  coreligionnaires  viennois,  — 
dans  la  Léopoldstrasse,  avec  les  longs  vêtements 
graisseux ,  et  les  boucles  sur  l'oreille  de  la  Galicie  ;  — 
au  Prater,  s'étalant  avec  arrogance,  dans  de  brillants 
équipages,  aux  laquais  d'une  correction  parfaite,  — 
race  étrange,  qui  savait  bâtir  des  villes  pour  les 
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autres,  jamais  pour  elle-même,  qui  professait  d'être 
à  la  fois  une  religion  et  une  nationalité,  et  n'était 
souvent  ni  l'une  ni  l'autre  ! 

Que  l'histoire  est  grotesque  !  Moïse,  le  Sinaï,  la 
Palestine,  Isaïe,  Ezra,  le  Temple,  le  Christ,  l'Exil, 
le  Ghetto,  les  Martyres,  —  tout  cela,  pour  fournir 
aux  petits  journaux  pour  rire  autrichiens  des  plai- 
santeries sur  les  revendeurs  aux  nez  assez  longs 
pour  porter  des  jumelles  sans  qu'on  les  tienne.  — 
Et  supposons  même  qu'un  autre  anneau  miraculeux 
s'ajoute  à  cette  chaîne  merveilleuse,  les  Juifs  plus 
heureux  du  nouvel  État  y  naîtraient  comme  les  en- 
fants d'un  enrichi,  inconscients  des  luttes,  acceptant 
le  bien-être,  devenus  épais  de  corps  et  d'âme 
étroite. 

On  rebâtirait  le  Temple?  Et  après?  L'architecte 
enverrait  sa  note.  Les  gens  dîneraient  en  ville,  se 
taperaient  sur  le  ventre  en  se  racontant  de  vieilles 
anecdotes  de  fumoir. 

Il  y  aurait  des  couturières  à  la  mode.  La  syna- 
gogue  persécuterait  tout  ce    qui  la  dépasse  ;  les 
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prêtres  exalteraient  le  monde  spirituel  devant  un 
monde  animal  approbateur  ;  la  presse  servirait  les 
intérêts  des  capitalistes  et  des  politiciens  :  les  petits 
écrivains  seraient  pleins  de  haine  pour  ceux  qui  ne 
les  appelleraient  pas  grands  :  les  directeurs  de 
théâtres  nationaux  chercheraient  à  faire  donner  à 
leurs  maîtresses  les  rôles  principaux.  Oui,  le  bœuf 
viendra  et  boira  l'eau  et  Jeshurun,  devenu  gras, 
donnera  des  coups  de  pied.  «  Car  ce  qui  est  tortu 
ne  peut  être  redressé.  »  Le  livre  des  Proverbes  est 
aussi  nouveau  que  le  journal  de  ce  matin. 

Non,  il  ne  peut  rêver.  Que  des  races  jeunes  rêvent  : 
les  vieilles  savent  mieux  à  quoi  s'en  tenir.  La  race 
qui,  la  première,  fit  le  beau  rêve  du  Millenium  a  été 
la  première  à  le  rejeter.  Etait-ce  même  un  beau 
rêve  ?  Chaque  homme  sous  son  figuier,  vraiment  ! 
obèse  et  somnolent,  l'esprit  désagrégé  !  Omnia  va- 
nitas,  ceci  aussi  est  vanité. 

Et  le  boucher  vint  et  tua  le  bœuf  qui  avait  bu 
l'eau,  qui  avait  éteint  le  feu,  qui  avait  brûlé  le 
bâton,  qui  avait  frappé  le  chien,  qui  avait  mordu  le 
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chat,  qui  avait  dévoré  le  chevreau,  que  mon  père 
avait  acheté  pour  deux  zuzim.  Chad  Gadya  ! 
Chad  Gadya! 

Chad  Gadya  !  Chad  Gadya  !  Jamais  il  ne  s'était 
demandé  le  sens  de  ces  mots,  toujours  associés 
à  la  fin  de  la  cérémonie.  Tout  est  fini,  tout  est  fini, 
semblaient-ils  gémir,  et  l'étrange  vieille  musique 
donnait  un  sentiment  d'infinie  désillusion,  de  repos 
infini  ;  une  fin,  une  conclusion,  des  choses  termi- 
nées et  laissées  là,  une  fièvre  tombée,  un  travail 
achevé,  une  clameur  apaisée,  un  son  de  cloche 
d'adieu,   des  mains  croisées   pour  dormir. 

Chad  Gadya!  Chad  Gadya!  C'était  une  lamen- 
tation sur  la  lutte  pour  l'existence,  la  succession 
sans  but  des  siècles,  le  passage  des  anciens  empires, 
—  selon  les  commentateurs,  —  et  des  empires  mo- 
dernes qui  les  rejoindraient  dans  le  passé,  jusqu'à 
ce  que  la  terre  elle-même,  des  savants  l'assurent, 
finisse  à  son  tour,  dans  le  froid  et  les  ténèbres.  Flux 
et  reflux  !  le  feu  et  l'eau,  l'eau  et  le  feu  !  Il  pensa  aux 
immobiles  squelettes  qui  attendent  encore  l'exhu- 

36 


CHAD    GADYA  ! 

mation  à  Pompéi  ;  aux  momies  emmaillotées  des 
Pharaons,  aux  cendres  d'amants  oubliées  dans  les 
vieilles  tombes  étrusques.  Il  eut  le  sens  soudain  de 
la  grande  procession  du  Moyen-Age,  —  papes,  rois, 
croisés,  frères  mendiants,  paysans,  flagellants, 
étudiants  ;  de  la  vie  moderne  variée  à  l'infini,  à 
Paris,  Vienne,  Rome,  Londres,  Berlin,  New-York, 
Chicago  :  l'éclat  des  quartiers  élégants,  le  jargon  des 
bohèmes,  les  pauvres  en  leurs  galetas,  les  malades 
sur  leur  lit  de  douleur,  les  soldats,  les  prostituées, 
les  prolétaires  dans  leur  taudis,  les  criminels,  les 
fous  ;  les  énormes  hordes  russes,  la  vie  pullulant 
dans  les  bateaux  grouillants  des  rivières  de  Chine, 
la  joyeuse  existence  de  papillon  au  Japon  ;  les  sau- 
vages inconnus  du  centre  de  l'Afrique,  avec  leurs 
fétiches  et  leurs  danses  de  guerre  ;  les  tribus  orien- 
tales dormant  sous  la  tente,  ou  se  traînant  lassées 
sur  les  brûlantes  terrasses  de  leurs  maisons  ;  le  dé- 
veloppement des  races  nègres,  devenu  un  si  terrible 
problème  pour  les  États-Unis,  —  et  chacun  de  ces 
peuples,  bien  mieux,  chaque  individu  se  regardant 
comme  le  centre  et  le  souci  de  l'univers;  la  destinée 
des  races  aussi  obscure  que  celle  des  individus   et 
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toute  l'immense  étendue  de  l'histoire  n'étant  rien 
qu'une  convulsion  de  vie  sur  le  plus  misérable  d'un 
obscur  groupe  de  mondes,  perdu  dans  un  infini  de 
constellations  plus  vastes  !  Oh  !  le  monde  est  trop 
grand  !  Il  ne  pouvait  regarder  la  face  de  son  Dieu  et 
vivre  !  Sans  les  illusions  invétérées  de  son  père,  il 
ne  pouvait  continuer  à  exister.  Son  point  de  vue 
était  désespérément  cosmique.  Tout  est  également 
grand  et  mystérieux?  Oui,  mais  tout  est  également 
petit  et  banal.  L'Infini  étoile  au  dehors  de  Kant? 
Bah  !  quelques  amas  de  boue  tournant  en  une  danse 
de  totons  et  gagnant  chaud  à  cet  exercice,  rien  de 
plus  que  la  rotation  de  taches  dans  une  goutte  d'eau 
sale.  L'étendue  n'est  rien  en  elle-même.  Il  y  a  dans 
un  tas  de  boue  des  montagnes  et  des  mers  assez 
pittoresques  pour  des  touristes  microscopiques.  Un 
billion  de  billions  de  tas  de  boue  ne  sont  pas  plus 
imposants  qu'un  seul.  Géologie,  chimie,  astronomie, 
tout  cela  se  trouve  dans  les  éclaboussures  d'une 
voiture  qui  passe.  Partout  une  seule  loi,  une  seule 
insignifiance.  La  race  humaine  ?  D'étranges  mons- 
tres marins  se  traînant  sur  le  lit  d'un  océan  d'air, 
incapables  de  s'élever  dans   cet  air,  bizarrement 
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déguisés  sous  les  peaux  volées  à  d'autres  créatures, 
aussi  absurdes,  à  les  regarder  impartialement,  que 
les  êtres  baroques  adaptés  au  curieux  milieu  d'un 
aquarium.  La  loi  morale  au  dedans  de  Kant?  A  dis- 
soudre par  un  germe  de  choléra,  un  petit  filet  bleu 
au  microscope,  assez  semblable  à  une  carte  de  Ve- 
nise. Oui,  cosmique  et  comique  sont  synonymes. 

Pourquoi  se  laisser  effrayer  par  la  splendeur  ter- 
rible de  Spinoza?  Peut-être  Heine,  —  cet  autre  juif, 
—  a-t-il  vu  plus  juste,  et  le  dernier  mot  de  l'homme 
sur  cet  univers  où  il  a  été  jeté  sans  l'avoir  demandé 
pourrait-il  être  une  moquerie  de  qui  s'est  moqué  de 
lui,  un  rire  mêlé  de  larmes. 

Et  il  se  représentait  l'avenir  de  toutes  les  races, 
aussi  bien  que  de  sa  propre  race.  Toutes  continue- 
ront à  lutter  jusqu'à  ce  qu'elles  deviennent  con- 
scientes ;  puis,  comme  des  enfants  arrivés  à  l'âge 
d'homme,  les  écailles  leur  tombant  des  yeux,  elles 
se  demanderont  tout  à  coup  ce  que  signifie  tout 
cela,  et  comprenant  qu'elles  étaient  entraînées  par 
des  forces  aveugles  au  travail,  à  l'effort,  à  la  lutte  ; 
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elles  aussi  passeront.  Les  grossières  races  nouvelles 
les  balayeront  comme  la  poussière,  la  nature  faisant 
jaillir  des  énergies  sans  cesse  renaissantes  de  sa 
source  inépuisable.  Car  la  force  est  dans  l'in- 
conscient, et  quand  une  nation  s'arrête  pour 
demander  quel  est  son  droit  à  l'empire,  cet  empire 
n'est  déjà  plus.  La  vieille  Palestine  hébraïque,  sacri- 
fiant des  brebis  à  Iaveh,  quelle  figure  de  granit, 
comparée  à  lui,  si  subtil,  si  mobile  !  Pendant  un  ou 
deux  siècles  le  monde  moderne  prendra  plaisir  à  se 
voir  réfléchir  dans  la  littérature  et  dans  l'art  par 
les  esprits  les  plus  décadents,  vibrant  au  pathétique 
et  au  pittoresque  de  toutes  les  périodes  de  la  mys- 
térieuse existence  humaine  sur  cet  étrange  petit 
globe,  tandis  que  la  vieille  morale  géométrique 
s'attachera  bizarrement  à  la  cosmogonie  changée, 
mais  tout  cela  s'éteindra,  —  et  alors,  le  Déluge! 

Du  dehors  pénétraient  les  sons  d'une  joyeuse 
musique.  Il  se  leva,  alla  sans  bruit  à  la  fenêtre, 
regardant  dans  la  nuit.  La  pleine  lune  brillait  au 
ciel,  perpendiculaire  et  basse,  semblant  un  objet 
terrestre    en    comparaison  des    étoiles  dispersées 
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au-dessus  et  lui  donnant  l'impression,  dans  cette 
lumineuse  nuit  italienne,  d'appartenir  à  leur  rayon- 
nante compagnie,  qui  tourbillonne  à  travers  le 
vide  infini  sur  des  sphères  innombrables.  Une 
grande  tache  de  clair  de  lune,  d'un  vert  argenté, 
s'étalait  sur  l'eau  noire,  étincelante  comme  une 
chaîne  de  pièces  d'or  en  mouvement.  Plus  bas,  sur 
le  canal,  les  gondoles  noires  se  pressaient  autour 
d'une  barque  éclairée  par  des  lanternes  aux  cou- 
leurs vives,  d'où  venait  la  musique.  Funiculi,  Funi- 
cula,  —  elle  semblait  danser  avec  l'esprit  même  de 
la  joie.  Il  vit  un  jeune  couple  se  tenant  les  mains  ; 
c'étaient  des  Anglais,  de  cette  race  étrange,  heureuse, 
solide,  victorieuse.  Quelque  chose  vibra  en  lui.  Sa 
pensée  s'arrêta  sur  des  fiancés,  la  jeunesse,  la  force, 
mais  elle  ressemblait  à  l'écho  creux  d'un  regret 
lointain,  à  quelque  vague  lever  de  soleil  d'or,  sur 
des  collines  de  rêve.  Puis  une  magnifique  voix  de 
ténor  chanta  la  Sérénade  de  Schubert,  qui  semblait 
la  voix  de  la  passion  même,  l'aspiration  du  mou- 
cheron vers  l'étoile,  de  l'homme  vers  Dieu.  —  La 
mort,  la  mort  à  tout  prix  pour  en  finir  de  ramper 
sinistrement  à  travers  les  confins  de  la  vie  !  La  vie 
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même  un  instant  de  plus,  la  vie  sans  Dieu,  semblait 
intolérable.  Il  trouverait  la  paix  dans  cette  eau 
noire.  Il  se  glisserait  dans  l'escalier  sans  un  mot. 

Et  Fange  de  la  mort  vint  et  tua  le  boucher,  qui 
avait  tué  le  bœuf,  qui  avait  bu  Veau,  qui  avait 
éteint  le  feu,  qui  avait  brûlé  le  bâton,  qui  avait 
frappé  le  chien,  qui  avait  mordu  le  chat,  qui  avait 
dévoré  le  chevreau  que  mon  père  avait  acheté  pour 
deux  zuzim.  Chad  Gadjal  Chad  Gadyal 

Quand  on  le  trouverait  noyé  par  accident,  —  car 
comment  le  monde  comprendrait-il,  ce  monde  tou- 
jours si  prompt  à  le  juger,  —  qu'un  homme  ayant 
jeunesse,  santé,  richesse,  quelque  célébrité,  ait  mis 
fin  à  sa  vie,  ses  parents  penseraient  peut-être  que 
c'était  un  fantôme  qui  avait  pris  place  à  la  table  du 
Seder,  silencieux  et  immobile.  Et  vrai  ment  n'était-ce 
pas  un  fantôme  ?  Il  n'est  pas  nécessaire  de  mourir 
pour  planer  en  dehors  du  cercle  animé  de  la  vie,  les 
bras  étendus . 

Un  fantôme  ?  Il  avait  toujours  été  un  fantôme. 
Depuis  l'enfance  des  gens  singulièrement  robustes 
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étaient  venus,  lui  avaient  parlé,  avaient  marché 
avec  lui,  et  il  avait  glissé  parmi  eux,  esprit  sans 
réalité  auquel  ils  attribuaient  des  motifs  de  chair  et 
de  sang,  comme  les  leurs.  Tout  enfant,  la  mort  lui 
avait  paru  horrible  :  des  vers  rouges  rampant  sur  la 
chair  blanche.  Maintenant  ses  pensées  s'arrêtaient 
volontiers  devant  le  moment  heureux  de  rendre 
l'esprit.  D'autres  vies  derrière  la  tombe  ?  Mais  le 
monde  n'est  pas  assez  grand  pour  une  seule  vie,  il 
ne  cesse  de  se  répéter.  Des  livres,  des  journaux, 
quel  lourd  ennui  !  Un  petit  nombre  d'idées  habi- 
lement combinées  à  neuf,  car  il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil.  La  vie  est  comme  une  histoire 
racontée  par  un  idiot,  pleine  de  bruit  et  de  furie  et 
ne  signifiant  rien.  Shakespeare  en  a  trouvé  la 
suprême  expression,  comme  de  tout  ce  qu'elle  con- 
tient. 

Il  sortit  doucement  par  la  porte  entr'ouverte,  tra- 
versa l'antichambre  décorée  de  tapisseries  et  de 
statues  de  vieux  Vénitiens  revêtus  d'armures,  des- 
cendit du  grand  escalier  dans  la  cour,  qui  semblait 
sépulcrale  à  la  lueur  d'une  allumette  lui  permettant 
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de  trouver  la  porte  sur  l'eau  et  de  voir  son  ombre 
monstrueusement  courbée  le  long  du  toit  qui  sur- 
plombait les  profondes  ténèbres.  Il  ouvrit  la  porte 
avec  précaution  et  goûta  la  douceur  de  la  nuit  prin- 
tanière.  Tout  était  silencieux.  L'étroit  canal  reflétait 
le  clair  de  lune  ;  le  palais  opposé  était  noir  avec  une 
tache  de  lumière  à  une  fenêtre  ;  au  dessus  de  sa  tête, 
dans  la  petite  échancrure  de  ciel  bleu  foncé, 
un  groupe  d'étoiles  rayonnaient,  comme  de  bril- 
lants oiseaux,  dans  les  ténèbres  veloutées.  L'eau 
battait  tristement  les  marches  de  marbre  ;  une 
gondole  attachée  aux  poteaux  semblait  se  balancer 
doucement  vers  son  ombre  noire  dans  le  canal. 

Il  marcha  vers  l'endroit  où  l'avenue  d'eau  était 
plus  profonde  et  se  laissa  glisser  doucement.  Il  se 
retrouva  luttant,  mais  vainquit  l'instinctive  volonté 
de  vivre. 

Comme  il  plongeait  pour  la  dernière  fois,  le 
mystère  de  la  nuit,  des  étoiles,  de  la  mort  se  con- 
fondit avec  un  tourbillon  étrange  de  souvenirs  d'en- 
fance, et  les  paroles  immémoriales  du  Juif  agoni- 
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sant  jaillirent  violemment  de  sa  gorge  étranglée: 
«  Écoute,  ô  Israël,  l'Éternel,  notre  Dieu.  l'Éternel 
est  Un!  » 

Par  la  porte  ouverte  flottaient  les  derniers  mots 
de  l'hymne  et  du  service  : 

Et  le  Saint  des  Saints  vint,  que  son  nom  soit  béni, 
et  tua  Vange  de  la  mort,  qui  avait  tué  le  boucher, 
qui  avait  tué  le  bœuf,  qui  avait  bu  Veau,  qui  avait 
éteint  le  feu,  qui  avait  brûlé  le  bâton,  qui  avait 
frappé  le  chien,  qui  avait  mordu  le  chat,  qui  avait 
dévoré  le  chevreau  que  mon  père  avait  acheté  pour 
deux  zuzim.  Chad  Gadya!  Chad  Gadyal 

Israël  Zaxgwill 
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Ë,  18,  rue  de  la  Sor- 


bonne,  rez-de-chaussée,   Paris,  cinquième   arrondisse- 
ment. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  ;  ces  fonctions 
demeurent   libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

Le  prix  de  V abonnement  est  de  vingt  francs  pour  la 
série.  Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur 
abonnement  par  mensualités  de  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  le  prix  de 
l'abonnement  recommandé  est  de  vingt-cinq  francs 
pour  la  série;  tous  les  cahiers  de  l'abonnement  recom- 
mandé sont  empaquetés  à  part  et  recommandés  à  la 
poste  ;  la  recommandation  postale,  comportant  une 
transmission  de  signature,  garantit  le  destinataire 
contre  certains  abus. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  2  octobre  au 
3i  décembre  1904  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs 
les  vingt  cahiers  de  la  cinquième  série  complète. 

A  partir  du  premier   janvier  qui  suit   L'achèvement 


d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1905  la  cinquième  série  complète,  s'il  en  reste, 
se  vendra  quarante-sept  francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  premier  mercredi  du  mois  de  trois  heures 
à  quatre  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et  réabon- 
nements, rectifications  et  changements  d'adresse,  cahiers 
manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés. 
N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le 
numéro  de  V abonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cin- 
quième arrondissement,  la  correspondance  de  rédaction 
et  d'institution;  toute  correspondance  d'administration 
adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse 
un  retard  considérable  ;  nous  ne  répondons  pas  des 
manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous  n'accordons 
aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des  manuscrits; 
nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure  que  nous  en 
avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions  appar- 
tiennent aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publication, 
en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve,  et 
sans  autre  signification  ni  contrat. 


Il  est  impossible  de  suivre  honnêtement  le  mouve- 
ment littéraire,  le  mouvement  d'art,  le  mouvement 
politique  et  social  si  l'on  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers 
de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900- 1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier 
cahier  de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de 
XII  +  4° $  pages  très  denses,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  sixième  série  des  cahiers,  qui  est 
la  série  en  cours,  envoyer  un  mandat  de  vingt  francs 
à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on  recevra  en 
retour  les  cahiers  déjà  parus  de  cette  sixième  série; 
on  recevra  de  quinzaine  en  quinzaine,  à  leur  date,  les 
cahiers  à  paraître;  toute  personne  qui  s'abonne  à  la 
sixième  série  reçoit  donc  automatiquement  le  premier 
cahier  de  cette  série,  qui  est  le  catalogue  analytique 
sommaire  de  nos  cinq  premières  séries. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce  ; 
troisième  cahier  de  la  sixième  série;  un  cahier  blanc  de 
XCII+  56  pages;  in-18  grand  jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 
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